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UN  ÍNCLITO   CERVANTISTA 


Justo  renombre  de  erudito  cervantista  gozaba  entre 
sus  convecinos  de  la  muy  noble  e  invicta,  siempre  fiel, 
ciudad  de  Alcona,  y  aun  en  todos  los  pueblos  de  ha- 
bla casellana,  don  Perfecto  Pérez  y  Pérez. 

Espigando  en  el  campo  cervantista  logró  recolectar 
sabrosos  y  raros  frutos,  a  pesar  de  lo  esquilmado  que 
hubieror  de  dejarle  ios  muchos  ingenios  que  de  él  sa- 
caron la  savia  de  sus  escritos.  Menester  fué  para  ello 
hacer  grande  acopio  de  paciencia  y  de  tiempo.  Don 
Perfecto  estaba  tan  pródigamente  dotado  de  la  prime- 
ra como  sobrado  del  segundo. 

Empezó  a  darse  a  conocer  en  el  mundo  de  las  letras 
con  un  profundo  estudio  histórico-social  titulado  ¿Im- 
plantó Cervantes  la  /ornada  de  ocho  horas  en  *Los  tra- 
bajos le  Per  siles  y  Segismundo?*  Este  notable  trabajo 
le  vali6  justos  plácemes  de  la  crítica,  y,  por  contera, 
dio  mctivo  a  que  sus  coterráneos  le  confirmasen  con 
el  remoquete  de  don  Persiles,  chanza  que  no  disgustó 
a  don  Perfecto  cuando  a  su  conocimiento  llegó,  por 
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tratarse  de  un  alto  personaje  cervantino  y  príncipe  de 
la  sangre  del  esclarecido  reino  de  Tile. 

Siguió  a  éste  otra  interesante  disertación  sobre  La 
tía  fingida,  que  llevaba  por  título  La  verdad  en  su  lugzr. 
El  insigne  Pérez,  después  de  revolver  archivos  y  bi- 
bliotecas persiguiendo  datos,  evacuando  citas  y  com- 
pulsando textos,  dio  a  luz  este  libro.  En  él,  con  docu- 
mentos fehacientes  y  con  el  testimonio  de  vences 
autores  contemporáneos  de  la  diestra  zurcidora  de  vo- 
luntades y  todo  género  de  rasgaduras,  mi  respeiable 
señora  doña  Claudia  de  Astudillo  y  Quiñones,  bgró 
probar  de  un  modo  cumplido  e  irrefutable  que  La  lia 
fingida  no  fué  tal,  sino  una  verdadera  tía,  en  la  nás  li- 
viana acepción  del  vocablo.  Tan  maravilloso  e  tiespe- 
rado  descubrimiento  causó  gran  sensación  y  revuelo 
en  las  huestes  cervantistas,  que  nunca  hubieran  su- 
puesto cosa  parecida.  El  trabajo  de  don  Persile,  con 
su  bien  documentada  prueba,  no  dejaba  lugar  a  dudas; 
la  falange  cervantista,  mal  de  su  grado,  hubo  ie  ren- 
dirse a  la  evidencia. 

No  se  redujo  a  este  singular  aserto  el  citado  ístudio. 
Con  harto  pesar  de  su  autor,  por  tratarse  del  dolo  de 
sus  amores,  del  glorioso  combatiente  de  Leparto,  pero 
rindiendo  parias  a  la  diosa  Temis  y  al  título  del  folleto 
La  verdad  en  su  lugar,  sosteníase  también  en  é  la  tesis 
de  que  Cervantes  no  inventó  La  tía  fingida.  Esta  inven- 
ción era  muy  anterior:  databa  de  remotos  tiempos.  En 
las  civilizaciones  caldea  y  siria  encontró  ya  vestigios 
de  estas  tías  apócrifas  nuestro  erudito,  y  no  a  la  violeta 
cervantista,  que,  antes  de  lanzar  tan  atrevida  asevera- 
ción, consultó  buen  número  de  pesados  infolios,  apo- 
lillados  incunables  y  palimpsestos,  y  tradujo  pisajes 
de  impresos  y  de  códices  escritos  en  longeva!  len- 
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guas:  hebrea,  sánscrita,  griega,  latina  y  vascuence  (i). 
Entre  los  romanos  era  ya  incuestionable  que  se  dio 
mucho  este  género  de  tías.  Mesalina  tuvo  una  de  és- 
tas, y  hasta  ella  misma  fué  más  o  menos  tía,  según  el 
parecer  del  políglota,  cuya  responsabilidad  no  com- 
partimos. Su  sobrina  y  sucesora  Agripina  tuvo  tam- 
bién bastante  de  tía.  En  esta  delicada  cuestión,  para 
don  Persiles  el  único  ser  del  bello  sexo  que  patente- 
mente no  había  tenido  tía  alguna,  verdadera  ni  posti- 
za, era  Eva.  De  las  demás  se  mostraba  francamente 
dubitativo.  Por  esta  sucinta  noticia  habrán  comprendi- 
do nuestros  lectores  que  este  estudio  sobre  La  tía  fin- 
gida estaba  repleto  de  originalidad  y  sapiencia. 

Había  publicado  después  una  edición  de  El  casa- 
miento engañoso,  con  notables  anotaciones,  glosas  y 
comentarios  filológicos,  históricos,  geográficos  y  de  to- 
das clases.  Empieza  esta  Novela  ejemplar  con  la  salida 
del  hospital  de  la  Resurrección,  de  Valladolid,  del  mal- 
aventurado alférez  Campuzano.  Escoliaba  aquí  el  exi- 
mio literato  que  alférez,  etimológicamente,  viene  de  al- 
ferecía, pues  lo  mismo  que  esta  enfermedad  se  presen- 
ta en  los  comienzos  de  la  vida,  aquel  empleo  se  pre- 
senta en  los  comienzos  de  la  vida  militar  de  la  oficia- 
lidad; en  cuanto  a  Campuzano,  venía  del  hospital,  don- 
de acababa  de  dársele  el  alta.  Respecto  a  las  lonjas  de 


(1)  No  se  crea  que  consignamos  este  dato  por  adulación 
a  los  vascófilos.  No  hay  tal.  Es  que  abrigamos  el  firme  con- 
vencimiento de  la  vetustez  de  aquel  idioma  desde  que  con- 
templamos en  un  museo  provincial  la  calavera  de  un  hom- 
bre troglodita.  Aquellos  fortísimos  huesos  maxilares  sólo 
podían  haber  llegado  a  tal  grado  de  desarrollo  por  la  gim- 
nasia bucal  que  supone  el  uso  continuado  de  la  referida 
lengua. 
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jamón  de  Rute  con  que  Peralta  obsequió  al  convale- 
ciente, aseguraba  que  jamón  no  es  nombre  substanti- 
vo, sino  substancioso,  y  que  Cervantes  debió  confun- 
dir el  jamón  con  el  aguardiente  de  Rute.  Como  estos 
escolios  y  comentos  figuraban  otros  en  esta  edición 
crítica  muy  doctos  y  entretenidos. 

Mas  su  verdadera  obra  fundamental,  la  que  cimentó 
de  un  modo  inconmovible  su  renombre,  la  que  le  dio 
honor  y  gloria,  fué  Las  diversas  letras  del  abecedario 
en  el  Quijote.  Doce  años,  tres  meses  y  seis  días  de  con- 
tinua e  infatigable  labor  dedicó  a  esta  ciclópea  pro- 
ducción, y  la  noche  que  le  dio  glorioso  remate  pudo 
dormir  tranquilo  y  satisfecho,  en  la  firme  persuasión 
de  que  su  consagración  definitiva  estaba  hecha.  Letra 
por  letra  de  nuestro  alfabeto,  don  Persiles  fué  contando 
sobre  un  ejemplar  de  la  edición  príncipe  el  número  de 
signos  de  cada  clase  que  había  en  los  diferentes  capí- 
tulos de  ambas  partes  de  la  obra  maestra  de  nuestra 
habla.  Así,  por  ejemplo,  tomaba  la  r}  y  erre  que  erre, 
contaba  por  capítulos  todas  las  que  había  desde  "En 
un  lugar  de  la  Mancha...",  hasta  la  definitiva  muerte  de 
Alonso  Quijano,  el  Bueno.  Gracias  a  este  formidable 
trabajo  conocemos  datos  muy  interesantes;  tales  son: 
que  en  El  Ingenioso  Hidalgo  figuran  304.527  aes,  aun- 
que, en  realidad,  serían  304.529  las  que  hubiesen 
debido  figurar,  de  no  haberse  padecido  erratas,  y 
99.346  y  media  íes,  media  i  que,  explicaba  el  concien- 
zudo don  Persiles,  provenía  de  haber  valorado  de  este 
modo  una  que,  por  defecto  del  carácter  de  imprenta, 
carecía  de  punto. 

Esta  monumental  obra  del  ilustre  escoliasta  consta- 
ba de  ocho  voluminosos  tomos  en  doble  folio,  y  en  ella 
tenían  cabida  numerosos  cuadros  sinópticos,  estados 
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demostrativos  y  gráficos,  en  los  cuales,  por  ordenadas 
y  abscisas,  se  habían  construido  las  curvas  de  las  dis- 
tintas vocales  y  consonantes.  Estos  gráficos  hacían  re- 
saltar notablemente  algunas  particularidades,  que  sin 
ellos  quizá  hubiesen  pasado  inadvertidas,  como 
eran:  el  rápido  crecimiento  de  las  eles  en  los  sucesi- 
vos capítulos  de  la  primera  parte,  el  decrecimiento  de 
las  íes  en  los  de  la  segunda,  la  curvatura  pronunciadí- 
sima que  presentaba  la  línea  de  las  oes,  etc.,  etc.  Todo 
esto,  con  ser  muy  interesante  y  curioso,  no  lo  era  tan- 
to como  el  originalísimo  procedimiento  por  el  cual 
don  Persiles  lograba  sintetizar,  en  el  apéndice  final, 
el  resultado  de  su  titánica  labor  en  varias  sencillas 
fórmulas  de  su  invención.  Tal  era,  entre  otras,  la  NOs, 
que  resumía  y  representaba  una  de  las  consecuen- 
cias numéricas  de  su  trabajo:  que  en  El  Ingenioso  Hi- 
dalgo había  aproximadamente  triple  número  de  oes 
que  de  enes.  Compendiada  la  magrta  obra  en  estas 
fórmulas,  semejaba  un  tratado  de  Química  inorgánica. 
¡Ningún  cervantista  pasado,  presente  ni  futuro  reca- 
pituló ni  podrá  recapitular  de  más  ingeniosa  forma  el 
vasto  tratado  de  humanidadesl  Entre  estas  fórmulas, 
la  H20,  que  relacionaba  la  cuantía  en  la  obra  de  sus 
dos  letras  componentes,  daba  al  Quijote  un  marcado 
sabor  a  pasado  por  agua.  Esto  era  completamente  nue- 
vo; hasta  entonces  sólo  se  había  gustado  el  quijote  me- 
chado. 

Las  sutiles  observaciones  y  los  donosos  comenta- 
rios que  el  renombrado  filólogo  había  intercalado  en- 
tre la  aridez  del  texto,  profundamente  aritmético,  pres- 
taban una  grande  amenidad  a  su  obra.  Citaremos  al- 
gunas de  aquéllas,  para  que  puedan  apreciarlo  nues- 
tros lectores.  Con  el  prestigio  de  las  cifras,  que  es 
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íama  no  acostumbran  a  mentir,  probaba  don  Per  siles 
que  a  Cervantes  no  le  entusiasmaba  la  jota;  aunque 
este  aserto  pueda  lastimar  el  legítimo  amor  propio  de 
los  simpáticos  baturros.  En  cambio,  en  otros  pasajes 
de  la  inmortal  obra  hay  plétora  de  eses;  así  se  ob- 
serva sucede  después  de  las  bodas  de  Camacho  y  de 
la  comida  en  casa  de  los  duques;  Cervantes  en  estas 
ocasiones  hace  abundantes  eses.  En  aquella  descrip- 
ción de  las  provisiones  alcohólicas  para  la  fastuosa 
fiesta  nupcial:  «Contó  Sancho  más  de  sesenta  zaques, 
de  más  de  a  dos  arrobas  cada  uno,  y  todos  llenos,  se- 
gún después  pareció,  de  generosos  vinos:  así...»;  ¿no 
se  nota  exuberancia  de  eses?  Diversos  capítulos  ofre- 
cen la  singularidad  de  que  las  letras  más  numerosas 
son  las  que  pudiéramos  denominar  de  palo:  la  b,  la  d, 
la  h  y  otras  de  análoga  traza;  pues  bien,  en  el  relato 
del  desgraciado  encuentro  del  héroe  manchego  con 
unos  desalmados  yangüeses,  en  el  de  la  pendencia  en 
la  venta  con  los  cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad  y 
en  otras  varias  ocasiones  se  prodigan  bastante  los  pa~ 
ios.  Todas  estas  circunstancias,  y  algunas  otras  que 
no  enumeramos  para  no  hacernos  prolijos,  daban  mar- 
cada originalidad  a  la  obra  del  sabio  maestro  escolia- 
dor, además  de  la  que  llevaba  en  sí  misma  por  el  sin- 
gular punto  de  vista  tomado  para  el  estudio  del  Inge- 
nioso Hidalgo.  Porque,  dígasenos  en  justicia:  ¿a  alguno 
de  los  muchos  cervantistas  que  en  el  mundo  han  sido 
se  le  pasó,  ni  remotamente,  por  las  mientes  la  idea  de 
reducir  a  números  y  a  fórmulas  los  portentosos  hechos 
del  Caballero  de  la  Triste  Figura?  Únicamente  hemos 
de  lamentar  que  el  insigne  cervantista  no  hubiese  tam- 
bién aplicado  la  balanza  al  Quijote  y  nos  lo  sirviese  al 
peso,  como  acostumbran  a  hacer  los  carniceros.  Hubié- 
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ramos  comprobado,  entonces,  que  la  aventura  de  la 
asturiana  Maritornes  con  el  rico  arriero  de  Arévalo  es 
muy  ligerita,  y  de  mucho  peso  el  discurso  de  las  armas 
y  las  letras. 

Las  diversas  letras  del  abecedario  en  el  Quijote  fué 
un  formidable  éxito  de  librería;  en  pocos  años  se  ago- 
taron diez  y  ocho  ediciones  de  a  cuatro  ejemplares 
cada  una. 

Tenía  también  publicado  un  estudio  comparativo  de 
Las  dos  doncellas  y  El  garrido  español.  Don  Persilesr 
comprendiendo,  indudablemente,  que  dos  doncellas 
solas,  ¡las  pobres!,  deben  aburrirse  extraordinariamen- 
te, hizo  les  acompañase  un  mancebo  de  tales  prendas,. 
$.ara  que  no  sintiesen  ei  fastidio.  De  la  unión,  en  otro 
í.rabaj o  análogo,  de  La  gitanilla  con  El  celoso  extre- 
fneho,  obtuvo  opimos  frutos,  hasta  que  al  final  del  es- 
tudio, habiéndosele  ocurrido  parangonar  con  los  ante- 
riores El  amante  liberal,  armó  tan  descomunal  enredo, 
que  ni  con  un  nuevo  buscapié  se  hubiese  desentraña- 
do. Este  fracaso  le  hizo  desistir  de  nuevos  estudios 
comparativos. 

A  la  sazón  andaba  a  vueltas  con  La  entretenida.  In- 
concusamente, nuestro  ilustre  cervantista  tenía  cierta 
inclinación  a  lo  jocunda 

A  pesar  de  esta  copiosa  labor,  la  Academia  no  le 
abrió  sus  puertas,  ni  el  Estado  lo  premió  con  el  otor- 
gamiento de  alguna  modesta  encomienda,  de  una  de 
esas  órdenes  que  tanto  se  prodigan. 

—  ¡Oh  consabida  ingratitud  de  las  esferas  oficiales 
con  los  genios  patrios! — pensaba  con  amargura  don 
Persites,  y  aun  decía  a  sus  íntimos  con  velada  voz. 

Otro  cervantista  de  la  localidad,  don  Anacleto  Mar- 
tínez y  Martínez,  amigo  del  anterior,  pero  celoso,  sin 
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duda,  de  sus  glorias  literarias,  asentía  a  esta  dolorida 
queja  y  aun  añadía,  cuando  don  Persiles  se  ausentaba, 
que  éste  era  merecedor  de  ser  condecorado  con  la  hon- 
rosa Orden  del  Celeste  Imperio,  de  La  Gran  Coleta; 
pues  con  su  obra  sobre  el  Quijote  había  demostrado 
excepcionales  condiciones  para  hacer  el  chino.  A  esta 
sátira  nunca  faltaba  un  ocurrente  que  objetase  que  la 
tal  Orden  le  parecía  más  apropiada  para  Joselito.  Esta 
opinión  personal  de  don  Anacleto,  por  ser  dictada  por 
la  pasión  y  la  envidia,  no  merece  ser  tenida  en  cuenta. 
Por  lo  demás,  una  vez  apartadas  estas  pequeñas  riva- 
lidades cervantistas,  don  Anacleto  y  don  Persiles  se 
profesaban  mutuo  y  acendrado  afecto. 

Si  los  organismos  oficiales  nacionales,  ¡nadie  es  pro- 
feta en  su  patria!,  no  hicieron  justicia  al  raro  mérito 
del  entendido  cervantista,  no  sucedió,  afortunadamen- 
te, lo  mismo  en  nuestras  antiguas  colonias.  La  Acade- 
mia de  Buenas  Letras  de  Guanagua  (Bolivia)  le  nom- 
bró correspondiente,  y  el  Instituto  Cervantino  de  Nue- 
va Soria  (Méjico)  le  envió,  en  un  artístico  pergamino, 
el  título  de  miembro  honorario.  Con  esto,  el  prestigio 
de  don  Persiles  creció  inmensurablemente  ante  sus 
convecinos;  que  nada  realza  tanto  a  un  escritor  como 
estas  distinciones  ultramarinas.  Ya  no  se  le  llamaba, 
como  antes,  en  son  de  mofa,  don  Persiles  a  secas,  sino 
reverencialmente,  el  ínclito  don  Persiles. 

Nosotros,  encontrando  aún  menguado  este  califica- 
tivo para  la  transcendencia  de  su  alta  labor  intelectual 
y  para  la  inmensa  utilidad  y  beneficio  que  reportó  a  la 
humanidad  con  sus  eruditas  pesquisas  y  disquisicio- 
nes, nos  complacemos  en  nombrarle  aquí,  con  todo 
acatamiento:  el  perínclito  don  Perfecto  Pérez  y  Pérez. 

Si  el  colosal  genio  de  la  raza  hispana,  Miguel  de  Cer- 
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vantes  Saavedra,  despertase  del  sueño  eterno,  reque- 
riría seguramente  su  bien  cortada  péñola  para  escribir 
un  nuevo  Ingenioso  Hidalgo  Cervantista,  con  objeto  de 
poner  en  la  picota  a  nuestro  perínclito  don  Persiles  y 
a  otros  de  su  laya  que,  pretendiendo  honrarlo,  traen 
tan  zarandeados  y  maltrechos  sus  pobres  huesos;  y 
que  a  fuerza  de  buscar  sutiles,  alambicados  y  retorci- 
dos pensamientos,  y  ocultas  y  enigmáticas  razones  en 
su  obra,  interpretándola  según  su  capricho  y  poco 
meollo,  acabarán  por  ponerla  que  ni  su  mismo  inmor- 
tal autor  podría  reconocerla.  Si  la  generación  coetánea 
de  Cervantes  y  sus  inmediatas  sucesoras  pecaron  por 
incomprensión  del  Quijote,  las  generaciones  presentes, 
por  ley  de  compensación,  queremos  comprenderle  de- 
masiado. 

Claro  está  que  no  nos  referimos  ni  podemos  refe- 
rirnos, en  lo  que  antecede,  a  los  cervantistas  que,  con 
acatamiento,  discreción,  sindéresis  y  verdadero  cono- 
cimiento de  causa,  estudian,  investigan,  glosan,  esco- 
lian y  comentan  la  vida  y  obras  del  más  alto  ingenio 
que  vieron  los  siglos,  a  quienes  nunca  estuvo  en  nues- 
tro ánimo  zaherir;  sino  a  los  pedantes  cervantistas  que, 
creyendo  quintaesenciar,  no  hacen  más  que  quintupli- 
car sus  desbarros,  y  a  aquella  otra  taifa,  aún  más  des- 
preciable, que  quiere  esgrimirla  portentosa  obra  como 
arma  para  sus  banderías  o  como  escabel  que,  al  servi- 
cio de  su  personal  medro,  sirva  para  auparlos.  Esti- 
mamos pertinente  hacer  estas  salvedades,  aunque  a 
muchos  les  parezca  innecesario. 

Dicho  esto,  'desarruguemos  el  ceño,  que  no  es  la 
ocasión  propicia  para  ponerse  serio  y  actuar  de  dómi- 
nes, empleando  las  disciplinas,  y  volvamos  a  nuestro 
héroe,  el  cual,  fuera  de  las  escasas  horas  que  dedicaba 
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al  reposo  y  sustento  cotidianos,  no  se  permitía  otro 
solaz  en  su  infatigable  labor  que  su  diaria  y  vespertina 
partida  de  tresillo  con  tres  antiguos  y  fraternales  ami- 
gos. Eran  éstos  el  también  cervantista  don  Anacleto 
Martínez  y  Martínez,  ya  conocido  nuestro;  el  corpulen- 
to penitenciario  de  aquella  Santa  Iglesia  Catedral,  don 
Abundio  López  García,  justo  y  evangélico  varón,  de 
quien  no  se  conocían  otras  debilidades  que  los  solos 
en  palo  corto  y  el  chocolate  con  picatostes;  y  don  Ce- 
rato  Simple,  acreditado  e  irascible  farmacéutico,  que 
es  acreedor,  por  su  esforzado  ánimo,  a  que  le  dedique- 
mos desde  un  principio  mayor  extensión. 

Don  Cerato  Simple  no  era  tan  inofensivo  como  po- 
dría erróneamente  creerle  juzgando  por  su  partida 
bautismal.  Por  el  contrario,  era  violento,  atrabiliario  y 
quisquilloso,  y  tenía  un  genio  de  mil  diablos.  Esto  ha- 
cía que  en  la  ciudad  se  le  conociese  por  el  sobrenom- 
bre de  Sublimado  corrosivo.  Como  su  natural  fiereza 
no  podía  estar  inactiva,  cuando  en  la  rebotica  no  tenía 
mancebo  en  quien  desfogar  su  cólera,  empezaba  a  pu- 
ñadas con  la  belladona  o  a  puntapiés  con  la  quinina. 
Por  sus  intemperancias  de  carácter  y  su  brusquedad 
de  modales  y  de  palabras  tuvo  más  de  cuatro  inciden- 
tes desagradables,  en  los  cuales,  lejos  de  dar  excusas, 
tremebundo  y  pendenciero,  echábalo  por  lo  terrible. 
Hizo  esto  que  en  dos  de  tales  ocasiones  llegara  a  plan- 
tearse un  desafío.  En  ninguna  de  ambas  se  verificó, 
afortunadamente,  el  lance,  debido  a  las  mortíferas  con- 
diciones en  que  pretendió  se  concertasen.  En  el  pri- 
mero exigió  que  fuese  a  jicarazos  de  ácido  prúsico  a 
todo  juego,  al  estilo  yanqui;  su  adversario  no  aceptó 
esta  cláusula.  En  el  segundo,  en  vista  de  la  prevención 
existente  contra  los  duelos  a  la  americana,  que  había 
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comprobado  en  su  anterior  cuestión,  eligió  por  arma  la 
ametralladora;  su  futuro  contendiente,  pretextando  no 
conocer  el  manejo  de  este  artefacto,  rehuyó  el  encuen- 
tro. Todo  esto,  unido  a  sus  arranques  iracundos  y  a 
la  virulencia  de  su  lenguaje,  fué  causa  de  que  tuviese 
bien  ganada  reputación  de  hombre  bravo  y  temible  en 
la  ciudad  y  sus  arrabales. 

Estaba  casado  con  Serafina  Alcázar,  angélica  criatu- 
ra, toda  dulzura  y  mansedumbre,  que  no  alzaba  nunca 
los  ojos  del  suelo  y  era  tan  modosa  en  el  decir  como 
medrosa  en  el  obrar.  La  gente  la  compadecía. 

— ¡Pobre  Serafina! — decían — .  Cómo  sufrirá,  ella, 
tan  mansa  y  tan  tierna,  ¡una  verdadera  malva!,  con  ese 
ogro  por  esposo. 

Y  la  aureola  de  santidad  de  la  desventurada  se  ex- 
tendía por  toda  Alcoria,  nimbando  su  apacible  rostro 
de  celestiales  resplandores. 

En  las  partidas  de  tresillo,  casa  del  ínclito  cervantis- 
ta, el  jaquetón  don  Cerato  hacía  de  las  jugadas  cues- 
tiones personales. 

— ¡No  debió  usted  falsear  el  rey  de  oros! — decía,  lle- 
no de  ira,  a  don  Anacleto,  que  era  con  el  que  más  fre- 
cuentemente reñía. 

— Creía  que  tenía  usted  el  caballo... 

— ¡No  cree  usted  más  que  sandeces! 

—¡Don  Cerato...! 

— Me  dará  usted  cuenta  de  ese  rey... 

— Que  se  la  dé  su  cronista. 

— Don  Anacleto,  pocas  cuchufletas.  ¡Ya  me  conoce 
usted...! — y  volviendo  a  su  tema: — ¡Falsear  los  oros! 

— Es  el  palo  más  apropiado  para  ello— observaba, 
con  sorna,  el  cervantista  Martínez. 

•—¡Repuño!— gritaba  ciego  de  ira  Sublimado  corrosi- 
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vo,  echando  mano  de  la  caja  de  los  truenos  y  extrayendo 
de  ella  esta  interjección  tan  de  su  agrado,  mientras  des- 
cargaba un  formidable  puñetazo  sobre  la  mesa.  Aquella 
ceguera  no  le  impedía,  sin  embargo,  dirigir  el  golpe  al 
centro  del  tablero,  que  tapizado  de  paño  verde  había 
de  lastimar  menos  su  mano—,  ¿Se  va  usted  a  quedar 
conmigo? 

— ¿Yo?  ¡Dios  me  libre!  Como  no  se  quede  su  abuela... 

— Abusa  usted  por  el  respeto  que  sabe  guardo  a  la 
morada  ajena;  pero  mire  no  pierda  la  paciencia,  ¡men- 
tecato!, y  salte  por  todo — y  exasperado  daba  otra  des- 
comunal puñada  en  la  mesa,  que  hacía  bailasen  una 
zarabanda  infernal  las  fichas,  cajas  de  cerillas  y  peta- 
cas que  encima  de  ella  se  encontraban. 

— ¡Don  Cerato!  ¡Don  Anacleto!  ¡Por  las  diez  mil  vír- 
genes!—terciaba  conciliador  el  penitenciario. 

— ¡Con  cien  mil  de  a  caballo,  don  Abundante/  —voci- 
feraba el  farmacéutico,  dirigiendo  esta  acostumbrada 
pulla  a  la  prominente  humanidad  de  don  Abundio. 

— Cuidado,  que  le  va  a  plantear  un  duelo  a  beber 
aceite  de  ricino— exclamaba  don  Anacleto  dirigiéndo- 
se al  canónigo. 

— Señor  lenguaraz,  va  usted  a  tragarse  ahora  mismo 
ese  aceite  de  ricino... — y  trataba  de  levantarse  violen- 
tamente de  su  asiento . 

—Gracias,  tengo  ahora  bien  el  estómago— replicaba, 
flemático  e  imperturbable,  Martínez. 

— ¡Cepos  quedos!  Dejen  ya  de  mosquearse,  vuesas 
mercedes— intervenía,  al  fin,  el  apático  dueño  de  la 
casa,  que  gustaba  de  intercalar  en  su  conversación  lo- 
cuciones y  vocablos  del  léxico  cervantino. 

Lográbase  al  cabo  apaciguar  la  trifulca  y  la  paz  rei- 
naba entre  los  tresillistas,  hasta  que  al  siguiente  día, 
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y  por  un  quítame  allá  esa  sota,  el  boticario  volvía  a  re- 
producir la  cuestión .  Este  era  el  fiero  caballero  don 
Cerato  Simple . 

El  primero  en  llegar  todas  las  tardes  a  la  mansión 
de  don  Persiles  era  el  canónigo,  que  a  la  salida  de  coro 
se  encaminaba  a  ella.  Entretenía  la  espera  hojeando 
algún  libro  o  revista,  pues  siempre  había,  con  la  tinta 
de  la  imprenta  aún  fresca,  de  los  unos  y  de  las  otras, 
en  aquella  casa;  y  en  cuanto  llegaba  otro  de  los  habi- 
tuales jugadores  se  llamaba  al  cervantista,  que  en  el 
vasto  salón  biblioteca,  contiguo  al  gabinete  donde  se 
empeñaba  la  partida,  estaba  entregado  a  sus  lucubra- 
ciones, y  se  empezaba  aquélla  sin  aguardar  al  cuarto, 
que  después  se  incorporaba. 

Allí,  honestamente  distraídos,  pasaban  dos  horas 
entre  puestas  y  codillos,  entradas  y  vueltas. 

Tales  eran  las  obras  del  intelecto  y  vida  presente 
del  ilustre  polígrafo  don  Perfecto  Pérez  y  Pérez. 


II 

LOS   TRABAJOS   DE   PERSILES 


Antes  de  proseguir  nuestro  relato,  conviene  al  buen 
orden  del  mismo  hagamos  a  nuestros  pacientes  lecto- 
res el  retrato  físico  y  el  moral  de  don  Perfecto.  En 
cuanto  al  intelectual,  queda  ya  abocetado  en  el  capítulo 
precedente.  Como  sólo  de  pasada  y  a  la  ligera  hemos 
de  bosquejar  aquéllos,  nos  valdremos  de  tintas  fuer- 
tes para  ver  si  así  conseguimos  con  cuatro  brochazos 
hacer  resaltar  del  papel  su  nimia  figura  y  abúlica 
alma. 

Era  de  cuerpo  desmedrado  y  enteco.  En  su  rostro 
canijo,  la  frente  combada,  los  pómulos  salientes,  la 
nariz  acaballada,  la  boca  sumida  y  los  diminutos  ojillos 
formaban  un  conjunto  grotesco  y  risible.  Verdadera- 
mente, si,  como  aseguran,  la  cara  es  el  espejo  del 
alma,  daban  ganas  de  romper  aquella  luna  de  un  pu- 
ñetazo, para  no  contemplar  reflejado  en  ella  tan  mísero 
espíritu.  Afortunadamente,  en  el  caso  presente,  la 
imagen  era  muy  imperfecta.  Su  andar  pecaba  por  des- 
madejado y  sin  garbo.  Su  vestir,  por  desaliñado  y 
nada  pulcro.  Todo  él,  en  fin,  en  su  físico,  era  ridículo 
y  estrafalario  en  grado  superlativo. 
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De  alma  noble,  bondadosa  y  magnánima;  sin  átomo 
de  maldad,  pizca  de  picardía,  grano  de  ruindad,  ápice 
de  desiealtad,  ni  mácula  de  envidia,  hubiese  sido  varón 
bueno,  justo  y  generoso,  a  no  tener,  por  su  desdicha, 
el  ánima  tan  feble  y  encogida  como  el  cuerpo.  Aña- 
díanse a  esta  poquedad  del  espíritu  una  completa 
carencia  de  voluntad  y  una  apatía  y  despreocupación 
absoluta  para  todo  lo  que  no  concerniese  a  sus  aficio- 
nes cervantistas,  incluso  para  su  propia  hija. 

Porque  don  Persiles,  ya  lo  saben  ustedes,  tenía  una 
hija.  Menester  será,  por  tratarse  de  una  de  nuestras 
heroínas,  que  digamos  cómo  sucedió  esto,  haciendo  un 
poco  de  historia  retrospectiva,  que  el  caso  bien  lo 
merece. 

Prestamente  adquirió  el  convencimiento  nuestro  bio- 
grafiado cervantista,  en  los  primeros  años  de  su  vida, 
que  la  naturaleza  se  había  mostrado  con  él  harto  parca 
en  dotarle  de  atractivos  físicos.  Este  convencimiento 
aumentó  exageradamente  su  nativa  timidez.  Unida 
esta  pusilanimidad  al  pavor  que  sentía,  como  todas  las 
personas  apocadas,  de  caer  en  el  ridículo,  hicieron.que 
rehuyese  cuanto  pudo  todo  trato  o  relación  con  la  mi- 
tad más  bella  del  género  humano. 

— Como  tengo  la  convicción  de  que  mis  sacrificios 
en  el  ara  de  la  diosa  Venus  han  de  recibirse  con  ludi- 
brio en  vez  de  con  estima — pensó — ,  huiré  de  este 
templo  y  consagraré  en  el  de  Minerva,  la  diosa  serena 
que  no  mira  la  envuelta,  sino  el  contenido;  que  no 
busca  el  efímero  resplandor  de  la  belleza,  sino  la  llama 
perdurable  del  entendimiento.  Y  este  culto  será  toda 
mi  vida. 

Tal  como  lo  decidió  lo  llevó  a  efecto.  Abismado  en 
sus  eruditas  pesquisas,   ni  paró  mientes  siquiera  en 
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ese  niño  retozón  y  mal  educado  que  llaman  Cupido  y 
que  tantos  sinsabores  suele  acarrear  a  los  humanos. 
Con  las  férreas  disciplinas  del  estudio  y  del  trabajo  — 
¡oh  milagros  del  temor  al  ridículo,  cómo  haces  sacar 
fuerzas  de  flaqueza! — ,  domeñó  los  apetitos  de  sus 
verdes  años. 

Yéndose  uno  y  viniendo  otro,  desfilaron  días  y  años, 
y  estaba  ya  próximo  a  cumplir  cuatro  décadas  y  creía 
el  peligro  conjurado,  cuando  he  aquí  que  una  entrada 
de  canícula  le  acometió  un  letal  desmayo  de  la  volun- 
tad, j  Tales  bromas  guarda  el  destino  para  los  que 
quieren  burlar  las  leyes  de  la  vida!  Fué  un  espléndido 
florecimiento  de  todas  sus  ilusiones  y  ensueños  de 
adolescente,  un  bizarro  despertar  de  todas  sus  pasio- 
nes aletargadas. 

Empezó  por  sentir  indefinibles  deseos,  sin  objetivo 
determinado.  A  veces,  una  insólita  ternura  inundaba 
su  pecho  y  arrasaba  sus  ojos,  por  cualquier  fútil  causa. 
Otras,  sin  razón  alguna  justificativa,  entrábale  tan 
irresistible  comezón  de  reir,  que  si  la  ocasión,  por  lo 
grave,  no  era  apropiada  para  ello,  costábale  sobrehu- 
manos esfuerzos  reprimir  la  hilaridad.  Inquieto  y  des- 
asosegado pasaba  el  día  y  sin  poder  conciliar  el  sueño 
gran  parte  de  la  noche.  Con  esto,  convirtiósele  la  cama 
en  potro  de  tormento,  en  donde  a  fuerza  de  continuas 
vueltas,  creía  poder  atrapar  el  sueño  que  huyó  de  sus 
párpados.  Levantábase,  por  tal  motivo,  muy  de  maña- 
na los  más  de  los  días;  malhumorado,  y  con  la  boca 
seca  y  de  mal  sabor.  Comía  sin  apetito  y,  para  activar 
las  laboriosas  digestiones,  tenía  que  enjalbegar  con 
bicarbonato  las  paredes  de  su  estómago.  En  sus  inves- 
tigaciones cervantistas  se  distraía  frecuentemente;  él , 
que  tanto  lo  era  para  todo  menos  para  esto,  y  como 
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en  aquel  entonces  traía  entre  las  manos  su  monumen- 
tal obra  Las  diversas  letras  del  abecedario  en  el  Qui- 
jote, íbasele  el  santo  al  cielo,  como  vulgarmente  es  uso 
decir,  perdiendo  repetidas  veces  la  cuenta  de  las  bes 
o  tes  que  llevaba,  con  lo  cual  su  labor  se  resintió  gran- 
demente. 

Todo  esto  le  condujo  a  un  estado  morboso  de  ner- 
viosidad e  irritabilidad  sumo,  y  cierta  mañana  que  se 
hallaba  pensando  en  el  más  eficaz  remedio  para  salir 
de  él  y,  por  tanto,  recobrar  su  perdida  calma  y  su 
ponderado  ser,  y  poder  continuar  su  paralizada  obra, 
vio  entrar  en  el  patio  de  su  casa,  donde  se  encontra- 
ba, una  garrida  moza,  cuyo  exuberante  cuerpo,  de 
opulento  pecho  y  pomposas  caderas,  se  balanceaba 
majestuoso  al  andar  sobre  sus  firmes  sustentáculos. 
Era  la  visitante,  hija  del  labrador  de  un  cortijo  de  la 
vega  que  el  cervantista  poseía  por  juro  de  heredad. 
Traía  la  joven  colgado  al  brazo  derecho  un  cesto  re- 
pleto de  huevos  y  cogía  con  la  siniestra  mano  las  patas 
de  una  pareja  de  bien  cebados  pollos,  suculentos  tri- 
butos que  la  hacienda  de  la  vega  rendía  a  su  afortu- 
dado  propietario.  La  vista  de  la  garbosa  rústica  impre- 
sionó agradablemente  a  don  Persiles,  pues  llenaba 
cumplidamente,  con  la  amplitud  de  sus  formas,  el  ideal 
estético  femenino  que  aquél  se  había  forjado.  {Oh 
perenne  poder  del  contraste  que  actúa  en  todos  los 
órdenes  de  la  vida  hacia  la  nivelación  en  cuanto  ve 
amenazado  el  equilibrio! 

Entróle,  repentinamente,  un  loco  prurito  por  cono- 
cer las  más  triviales  particularidades  concernientes  a 
su  terruño  de  la  vega,  sintiéndose  culpable  de  que 
hasta  entonces  no  le  hubiese  preocupado  en  lo  más 
mínimo.  Así  es  que,  después  de  informarse  de  la  salud 
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que  disfrutaban  el  padre,  la  madre,  los  hermanos  y 
toda  la  dilatada  parentela  de  la  hermosa,  la  interrogó 
en  esta  forma: 

— ¿Cómo  están  los  naranjos? 

— Tan  majos  y  lozanos^  mi  amo. 

— ¿Y  la  hortaliza? 

— Muy  bien,  señor.  Da  gloria  ver  hogaño  la  cala- 
baza, sin  atrasar  a  su  tnercé.  ¡Pues  y  el  melonar!  No 
es  porque  sea  mi  padre,  pero  en  toda  la  reonda  de  la 
vega  no  hay  quien  entienda  los  melones  como  él. 

Pausa.  Don  Persiles  medita  sobre  lo  enteroecedoras 
que  son  estas  explosiones  de  entusiasmo  filial .  Des- 
pués reflexiona  sobre  la  solidez  que  deben  tener  aque- 
llas macizas  columnas  de  orden  dórico,  cuyas  amplias 
bases  asoman  por  debajo  del  zagalejo  de  la  chica.  De 
esta  reflexión  pasa  a  otras.  Un  dulce  y  vago  malestar 
le  va  invadiendo.  Como  el  silencio  se  prolonga,  la 
situación  se  hace  embarazosa.  Don  Persiles  trata  de 
salir  de  ella  y  romper  el  hechizo,  quiere  reanudar  la 
sentimental  inquisitiva  y  ya  no  sabe  qué  preguntar, 
hasta  que  repara  en  el  cesto  que  cuelga  del  bien  tor- 
neado brazo  femenino. 

— ¿Ponen  mucho  las  gallinas? 

— Asina,  asina... — contesta  la  campesina  muchacha, 
algo  confusa,  sospechando  si  se  deberá  la  pregunta  a 
que  el  amo  encuentra  menguada  la  remesa  de  huevos. 
Busca  en  su  magín  razón  con  que  justificar  su  cuantía, 
y  hallándola  continúa: — No  traigo  más  porque  hemos 
echado  dos  cluecas. 

— Sabes  que  eres  muy  guapa,  rapaza. 

— Favor  que  el  señor  me  hace — contesta  modesta- 
mente, bajando  los  ojos,  la  requebrada. 

A  don  Persiles  le  conmueve  y  encanta  esta  prueba 
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de  sencillez,  sobre  la  cual  reflexiona .  Su  meditación 
se  prolonga,  y  como  abstraído  no  da  señales  de  prose- 
guir la  conversación,  la  zagala  cree  acertado  despe- 
dirse y  marchar  a  la  cocina  a  depositar  en  manos  de 
la  vestal  del  fogón  su  substanciosa  carga.  Hízolo  así 
y,  al  desaparecer,  nuestro  ínclito  cervantista  presume 
que  un  eclipse  total  ha  obscurecido  el  sol,  pues  sus 
rayos  han  dejado  de  alumbrar  y  alegrar  el  patio  donde 
se  halla. 

Aquella  noche,  que  fué  de  completa  vigilia  para  el 
rijoso  don  Perfecto,  se  introdujo  clandestinamente  en 
su  mente,  por  vez  primera  en  su  vida,  un  pensamiento 
muy  audaz:  la  conveniencia  de  entregar  su  cuello 
prontamente  a  la  sagrada  coyunda.  Aterrorizado,  el 
cervantista,  intentó  aplastar  con  el  temido  fantasmón 
del  ridículo  tan  subversiva  idea. — "¡Casarse  a  sus 
años!  ¡Ir  a  caer  de  cuarentón  en  el  abismo  que  evitó 
de  joven!" — Aunque,  con  estas  y  otras  parecidas  con- 
sideraciones, trató  de  atajar  el  camino  a  la  tal  idea, 
ésta,  sin  inmutarse,  siguió  impávida  abriéndose  paso 
al  través  de  las  células  de  su  cerebro.  Ya  no  se  pre- 
sentaba recatada  como  al  principio,  sino  que  descara- 
damente emitía  los  raciocinios  favorables  a  su  propó- 
sito; y,  lo  que  es  más,  completaba  falazmente  éstos 
con  la  presentación  de  la  escogida  para  la  unión,  que, 
como  fácilmente  se  adivinará,  no  era  otra  que  la  gentil 
Dríada  de  la  huerta  de  naranjos,  que  come  nuncio  de 
felicidad  se  había  entrado,  aquella  mañana,  por  las 
puertas  de  la  morada  del  cervantista. — "¡Y  con  una  la- 
briega!",  seguía  objetando  el  diablillo  del  ridículo. — 
"jSí,  con  una  labradora!— replicaba  el  audaz  pensa- 
miento, que  continuaba  persuasivo: — ¿No  hizo  Cer- 
vantes que  el  hijo  de  su  numen,  su  amado  Don  Qui- 
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jote,  hidalgo  sin  tacha,  espejo  de  andantes  y  sedenta- 
rios caballeros,  se  enamorara  rendidamente  de  otra  rus" 
tica,  de  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso,  a  quien  pro- 
clamó señora  de  sus  encumbrados  pensamientos  y 
norte  de  sus  heroicos  hechos  y  a  quien  vistió,  con  la 
riqueza  de  su  fantasía,  de  principescos  ropajes?  En- 
tonces, ¿por  qué  él,  mero  admirador  del  preclaro 
complutense,  del  protoingenio,  no  había  de  aclamar 
por  señora  de  su  casa  y  albedrío  otra  campesina  don- 
cella, que  seguramente  nada  tendría  que  envidiar  de 
Dulcinea  en  cuanto  a  belleza,  arrogancia  y  lozanía,  y 
por  qué  no  había  de  ataviarla  con  las  mediocres  galas 
de  la  burguesía?  ¿No  era  cierto  que  necesitaba  un  se- 
dante para  sus  revueltos  nervios,  que  en  tanto  no  se 
aplacasen  harían  imposible  la  prosecución  de  su  labor 
literaria,  llamada  a  elevarlo  a  la  inmortalidad?  ¿Y  qué 
sedante  pudiera  hallar  tan  de  su  gusto  como  este  de 
la  briosa  ninfa,  con  el  cual  se  topó  sin  buscarlo?  Senta- 
da la  necesidad  de  contraer  desposorios,  ¿no  evitaba 
aquella  belleza  silvestre  todas  las  molestias  y  contra- 
tiempos de  la  elección  de  prometida,  del  cortejo  de  la 
elegida  y  de  tantas  zarandajas  amatorias?  ¿Y  la  pro- 
bable exposición  al  ridículo  de  una  negativa,  de  buscar 
entre  mujeres  de  su  mismo  nivel  social?" — De  este 
modo,  el  atrevido  pensamiento,  halagando  en  don  Per- 
siles  ora  la  vanidad,  ora  sus  aficiones  cervantistas,  ora 
su  misma  abulia  y  apatía;  fomentando,  otras  veces,  la 
dulce  impresión  y  simpatía  que  la  moza  le  había  cau- 
sado con  el  apologético  y  minucioso  inventario  de  sus 
encantos  y  gracias  y  con  el  entusiasta  panegírico  de 
las  sencillas  costumbres  campesinas;  y  aun  atacándole, 
excepcionalmente,  como  hemos  visto,  con  la  misma 
acerada  arma  del  ridículo,  que  al  principio  se  esgri- 
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mió  en  su  perjuicio,  se  dio  tan  excelente  maña,  que 
presto  reinó  como  señor  absoluto  donde  entró  subrep- 
ticiamente . 

Asentado  ya  en  su  trono  dictaba  leyes,  que  el  des- 
mazalado don  Persiles,  convertido  ahora  en  su  mejor 
aliado,  cumplimentaba  gozoso.  Envió,  por  lo  tanto,  el 
tardío  enamorado  a  buscar  inmediatamente  a  su  apar- 
cero de  la  vega;  que  tal  contraste  suelen  ofrecer  los 
caracteres  débiles,  ser  tan  premiosos  en  decidirse  como 
rápidos  después  en  la  ejecución,  como  si  temiesen,  de- 
morando el  cumplimiento  de  lo  determinado,  volver 
de  su  acuerdo  y  recaer  de  nuevo  en  la  irresolución. 

Llegó  a  poco,  bastante  alarmado,  el  labrador,  sos- 
pechando si  la  premura  del  llamamiento  obedecería 
a  que  el  amo  pensase  reclamarle  unas  rentas  vencidas 
y  aún  no  satisfechas;  pero,  con  grandísimo  asombro 
de  su  parte,  don  Persiles  le  hizo  inopinadamente  la  pe- 
tición de  la  rolliza  mano  de  su  hija.  Quedó  el  cervan- 
tista, luego  de  hecha  tal  demanda,  sobrecogido  de  lo 
peligroso  y  arriesgado  de  la  misma  y  aun  deseando, 
en  su  fuero  interno,  que  le  negasen  lo  que  con  tanta 
espontaneidad  y  viveza  había  pedido;  que  esta  es  otra 
de  las  singulares  características  que  presentan  las  per- 
sonas de  condición  irresoluta.  Poco  tiempo  hubo  de 
quedar  entregado  a  tan  opuestos  sentimientos,  porque 
se  apresuró  el  rústico,  henchido  de  júbilo,  a  conceder 
aquella  extremidad  que  del  frondoso  tronco  de  su 
retoño  le  pedían;  sin  que  fuese  óbice,  ni  le  hiciese  dar 
treguas  a  este  otorgamiento,  el  compromiso  que  tenía 
contraído  con  cierto  jayán,  su  mozo  de  labranza,  de 
dársela  por  esposa  cuando  saliese  de  quintas;  compro- 
miso que  contrajo  constándole  la  mutua  inclinación  de 
los  zagales,  a  quienes  sorprendió  más  de  tres  y  cua- 
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tro  veces  triscando  por  entre  los  naranjos  y  retozando 
por  los  maizales;  pues  la  joven,  a  la  cuenta,  no  pecaba 
por  zahareña. 

Volvióse  el  campesino  a  su  cortijo,  donde  comunicó 
la  fausta  nueva  a  los  suyos,  siendo  acogido  con  albri- 
cias; no  oponiendo  reparos  la  veguera  moza,  que,  an- 
tes al  contrario,  alegróse  de  la  inesperada  suerte  que 
su  gentileza  le  deparaba,  con  la  cual  esperaba  saldrían, 
ella  y  su  familia,  de  la  precaria  situación  en  que  vege- 
taban. También,  aunque  de  peor  talante,  avínose  el 
hastial,  que  respondía  al  nombre  de  Pedro,  a  la  muta- 
ción que  se  había  de  operar  en  sus  amorosos  proyec- 
tos; ello  motivó  que,  agradecida  su  ex  prometida,  le 
premiase  su  sumisión  con  carantoñas  y  suaves  empe- 
llones, y  con  la  promesa  solemne  de  protegerlo  en  su 
nueva  envidiable  posición. 

Con  esto  se  celebró  la  boda  a  poco,  con  zozobra  de 
don  Per  siles)  regocijo  de  la  novia;  algazara  de  la  pa- 
rentela y  allegados  de  ésta,  que  se  prometían  ordeñar 
de  tan  desconsiderado  modo  la  pingüe  bolsa  del  cer- 
vantista, que  a  efectuarlo,  como  era  su  designio,  hu- 
biese quedado  pronto  exánime,  aun  conteniendo  los 
tesoros  de  Creso;  afectado  desdén  de  unos  lejanos  pa- 
rientes del  consorte,  que  perdieron  con  ella  la  espe- 
ranza de  heredarlo;  la  chacota  de  los  menos  y  la  indi- 
ferencia de  los  más . 

Verificadas  las  nupcias,  don  Per  siles  juzgó  oportu- 
no abrir  un  pequeño  paréntesis  en  su  labor  cervantista. 
A  este  paréntesis  debía  la  existencia  Virginia,  la  hija 
de  nuestro  héroe.  Los  alcorienses  hicieron  justicia  al 
entusiasmo  y  constancia  que  puso  don  Persiles  en  lle- 
nar dicho  paréntesis,  llamando  a  su  hija  con  el  mote 
de  Los  trabajos  de  Persiles. 
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Transcurridos  unos  lustros  y  crecida  la  chica,  la  ju- 
ventud de  la  ciudad  opinó,  con  voz  unánime,  que  Los 
traba/os  de  Persiles  era  la  obra  más  acabada  y  per- 
fecta del  ínclito  cervantista. 

Tal  fué  el  claro  origen  de  la  linda  Virginia,  y  aun- 
que algunos  murmuradores  lanzaron  la  insidiosa  es- 
pecie de  que  el  mozo  Pedro,  convertido  en  criado  de 
la  casa  de  don  Persiles  por  el  deseo  de  su  esposa,  co- 
laboró arcanamente  en  esta  magna  empresa  del  cer- 
vantista, para  mí  pienso  que  esto  fueron  sólo  hablillas 
y  calumnias  de  los  muchos  desocupados  que  en  Alco- 
ria  existieron  siempre;  que  si  la  exuberante  mujer 
tuvo  sus  asomos  de  casquivana  y,  quizá,  llegase  en 
ocasiones  a  vadear  el  Rubicón  de  lo  honesto,  nunca 
franqueó  los  umbrales  de  lo  irreparable. 


III 

LA  REPÚBLICA  DE  LAS  LETRAS 


La  niña  Virginia  privó  de  vida  al  nacer  a  quien  a 
ella  se  la  daba.  De  este  modo,  la  pequeña  fué  a  un 
mismo  tiempo  verdugo  de  su  madre  y  manumisor  de 
su  padre,  que  gemía  bajo  el  ominoso  yugo  de  la  escla- 
vitud. Porque  la  bizarra  veguera,  desde  el  siguiente  día 
a  su  connubio,  enseñoreóse  de  la  desfallecida  volun- 
tad de  don  Persiles  con  sus  destempladas  voces,  inedu- 
cados modales,  soez  lenguaje,  groseros  gustos,  violen- 
to y  díscolo  genio,  vacuo  entendimiento  y  ruin  y  zafia 
condición.  Despilfarróle,  además,  la  mayor  parte  de  su 
peculio,  pues  la  improvisada  señora  era  tan  gastosa 
en  perendengues  y  en  perifollos  como  dadivosa  para 
sus  familiares. 

Ocurrido  el  óbito  de  la  puérpera,  el  mandilón  cer- 
vantista tuvo  un  rasgo  de  energía  y  cerró  su  casa  y  su 
bolsa  a  los  deudos  de  la  que  compartió  su  tálamo. 
¡Hasta  tal  punto  habían  agotado  su  paciencia!  Y  eso 
que  sabemos  tenía  tan  gran  caudal  de  ella,  que  don 
Anacleto  le  proponía  para  la  benemérita  orden  de  La 
Gran  Coleta. 

Sus  suegros,  hambrones  y  bien  mandibulados,  ha- 
cíanle en  los  comercios  de  ultramarinos  cuentas  sus- 
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ceptibles  de  ponerse  en  parangón,  sin  desdoro,  con  las 
celebérrimas  de  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba,  por 
jamones,  embuchados,  conservas  y  otros  suculentos 
mantenimientos.  jEUos  adoraban  las  entelequias! 

Los  angelitos  de  sus  cuñados  se  dedicaban  a  armar 
riñas  en  tabernas  y  burdeles;  en  ellas,  con  un  escrupu- 
loso cuidado  que  pudiéramos  calificar  de  lunático,  rom- 
pían todos  los  espejos  que  se  encontrasen  al  alcance 
de  sus  bastones;  cuyos  vidrios  rotos  tenía  luego  que 
abonar  el  cervantista,  en  lo  que  sus  dueños  o  dueñas 
tuviesen  a  bien  justipreciarlos. 

Procedieron,  en  fin,  de  tan  desmedida  y  villana  for- 
ma, que  consiguieron  sacar  a  don  Persiles  de  su  nor- 
mal abulia  y  que  tomase  la  resolución  indicada.  De 
esta  expulsión  general  de  rústicos,  salvóse  únicamen- 
te el  gigantesco  Pedro,  que  continuó  prestando  sus  ser- 
vicios en  la  casa,  gracias  al  afecto  que  se  había  capta- 
do de  su  amo  por  su  natural  honrado  y  por  su  callad  o 
carácter. 

No  dejaron  por  ello,  los  desahuciados  parientes  po- 
líticos del  esclarecido  polígrafo,  de  repicar  con  recios 
y  desesperados  aldabonazos  en  las  hasta  entonces 
abiertas  puertas  de  su  generosidad;  pero  fué  en  vano, 
porque  don  Persiles,  comprendiendo  sobradamente 
que  si  respondía  una  vez  tendría  que  responder  mil, 
permaneció  mudó  a  tales  requerimientos. 

Viendo,  pues,  su  pleito  perdido  en  todas  las  instan- 
cias ante  el  tribunal  de  su  allegado,  y  haciéndoseles 
muy  duro,  a  los  encumbrados  y  descarriados  ex  labrie- 
gos, reintegrarse  a  las  rudas  faenas  agrícolas,  perdidos 
los  hábitos  de  trabajo,  con  la  disipada  y  haragana  vida 
de  comilonas,  francachelas  y  camorras  que  durante 
unos  meses  llevaron,  acordaron  expatriarse:  pensando 
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que  en  otras  latitudes  se  recogerían  mayores  beneficios 
con  menores  esfuerzos.  Acogió  don  Per  siles  con  inter- 
no júbilo  tal  propósito  y  dióles  todo  género  de  faci- 
lidades y  recursos  para  que  lo  llevasen  prontamente  a 
ejecución;  gracias  a  esto,  pocos  meses  después,  embar- 
caron con  rumbo  a  la  República  Argentina  los  mal  ase- 
ñorados rústicos. 

Con  esta  partida,  quedó  el  ínclito  cervantista  tan 
desembarazado  y  tranquilo,  como  quien  al  cabo  logra 
despertar  de  una  espantosa  pesadilla,  que  tal  se  le 
asemejaba  su  época  de  casado,  corta  por  el  tiempo  y 
larga  por  las  contrariedades  y  sufrimientos.  Tomóle, 
después  de  lo  pasado,  tanto  horror  al  campo,  a  sus 
sencillas  costumbres  y  a  sus  poéticas  descripciones, 
que  no  hay  memoria  saliese  más  a  él,  ni  aun  de  paseo. 
Tampoco  volvió  a  solazar  su  espíritu  con  la  lectura 
de  églogas,  novelas  pastoriles,  ni  composición  bucóli- 
ca alguna;  que  a  todas  las  tuvo,  en  adelante,  por  arti- 
ficiosas, falsas,  amaneradas  y  engañosas.  De  esta  ge- 
neral reprobación  no  logró  escapar  ni  aun  La  Galatea 
misma.  ¡Un  verdadero  colmo! 

Para  la  lactancia  de  la  recién  nacida  buscó  un  ama 
de  cría  don  Persiles,  que  cumplida  esta  obligación  vol- 
vió a  su  sempiterno  descaecimiento.  La  pequeña,  que 
vino  al  mundo  de  mano  de  la  Intrusa,  demostró  en  la 
afición  con  que  se  aplicó  al  pecho  de  su  nodriza,  ha- 
berle sido  poco  grata  esta  compañía;  con  ello  se  crió 
saludable  y  rolliza. 

Próxima  a  cumplir  dos  años  la  despecharon,  pasan- 
do de  brazos  del  ama  a  manos  de  niñeras  y  criadas, 
sin  que  su  padre,  despreocupado  y  apático,  se  inquie- 
tase mucho  por  ella.  Pasaba,  por  tanto,  la  infantil  Vir- 
ginia el  más  del  tiempo  entre  la  cocina,  el  corral  y  el 
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jardín  de  su  mansión  enredando  y  traveseando,  y  en 
continuo  trato  con  las  fámulas,  con  lo  cual  no  ganó  nada 
su  educación  y  afirmáronse  en  ella  ciertos  plebeyos  ins- 
tintos que  de  su  madre  recibió  en  legado.  Únicamente  a 
las  horas  en  que  el  autor  de  sus  días  echaba  su  coti- 
diana partida  de  tresillo  en  el  gabinete,  solía  ir  a  jugue- 
tear a  éste  o  a  la  inmediata  biblioteca,  atraída  por  las  chu- 
cherías y  golosinas  que  acostumbraban  a  llevarle  de  re- 
galo los  habituales  contertulios.  Queríanla  mucho  éstos, 
cautivados  por  la  gracia,  viveza  y  despejada  inteligen- 
cia de  la  chiquilla,  que  les  borraba  con  su  candoroso 
g  jrjear  de  pájaro  la  penosa  impresión  de  las  puestas  y 
codillos,  y  a  quien  veían  crecer,  espigada  y  linda,  por 
cima  de  los  abanicos  que  formaban  con  los  nueve  nai- 
pes. Don  Abundio  le  llevaba  a  menudo  medallas  y  es- 
tampitas  religiosas.  Sublimado  corrosivo,  pastillas  de 
goma  de  su  botica.  Y  don  Anacleto,  siempre  que  com- 
praba juguetes  para  sus  hijas,  adquiría  también  para 
ella. 

Mientras  los  tresillistas  entretenían  sus  ocios,  la  pe- 
queña jugaba  formando,  con  algunos  de  los  innumera- 
bles volúmenes  que  encerraba  la  biblioteca  de  su  pa- 
dre, arriesgadas  y  monumentales  obras  arquitectó- 
nicas. 

Una  de  estas  tardes,  en  que  edificaba  con  gran  afán 
una  torre  que  hubiese  llegado,  sin  duda,  a  rivalizar  en 
altura  con  la  de  Babel,  a  juzgar  por  los  materiales  que 
tenía  reunidos  para  la  obra,  que  eran  en  su  mayoría 
diccionarios  de  diferentes  idiomas,  bamboleóse  repen- 
tinamente ésta,  antes  de  terminada,  y  se  desplomó, 
produciéndose  también  un  fenómeno  análogo  al  de  Ba- 
bel: la  confusión  délas  lenguas.  La  pequeña,  que  con- 
taría unos  ocho  años  y  no  era  nada  versada  en  His- 

3 


34  JOSÉ  M  A    DE  ACOSTA 

toria  sacra,  profirió  un  rotundo  terno,  con  el  mismo 
aplomo  con  que  pudiera  hacerlo  el  más  soez  carrete- 
ro. Oyéronle  los  jugadores,  y  don  Abundio,  sin  eufe- 
mismos, recriminó  al  cervantista  por  el  abandono  en 
que  tenía  la  educación  e  instrucción  de  su  hija.  En  su 
opinión,  debía  ponerla,  inmediatamente,  interna  en  un 
colegio  de  religiosas  dedicadas  a  la  enseñanza  o  traer 
una  institutriz  a  su  casa  que  la  ilustrase  y  la  dirigiese. 
Dejarla  por  más  tiempo  entregada  por  completo  a  las 
burdas  y  mercenarias  manos  que  la  cuidaban,  sería,  a 
su  entender,  una  falta  vituperable. 

El  desequilabrado  don  Persiles  reflexionó  sobre  es;  o 
y  reconoció,  en  su  fuero  interno,  la  razón  que  asistía 
al  canónigo  para  reprocharle  su  desidia  con  respecto 
a  su  hija.  Acordóse  de  una  parienta  lejana,  llamada 
Mercedes,  como  de  medio  siglo  de  edad,  que  vivía  en 
un  pueblecito,  adonde  se  retiró  a  hacer  vida  económi- 
ca y  modesta  cuando  quedó  viuda,  sin  hijos  y  con  es- 
casos recursos.  Escribióle,  y  habiendo  aceptado  doña 
Mercedes  las  proposiciones  del  escoliasta,  instalóse  de 
allí  a  pocos  días  en  la  morada  de  éste  con  el  encargo 
de  vigilar,  corregir  y  educar  a  la  niña,  como  si  de  una 
hija  suya  se  tratase.  Había  sido  doña  Mercedes  de  los 
chasqueados  parientes  que  vieron  con  desagrado  el 
casamiento  de  don  Persiles,  juzgándole  un  baldón  en 
la  historial  reseña  de  los  prominentes  y  claros  enlaces 
de  la  noble  casa  y  solar  de  Pérez.  Por  ello  miró,  al 
principio,  con  prevención  a  Virginia;  mas  era  ésta  tan 
viva  y  lista  que  pronto  desarmó  a  doña  Mercedes  de 
sus  prejuicios.  Pasado  otro  poco  tiempo,  la  engatusa- 
dora  chiquilla  se  granjeó  con  sus  monadas,  agudezas 
y  zalamerías  el  cariño  de  doña  Mercedes,  excelente  y 
y  bondadosa  señora,  que  la  consideró  en  lo  sucesivo 


AMOR  LOCO  Y   AMOR   CUERDO  35 

como  si  le  hubiese  dado  el  ser.  Y  no  paró  aún  en  esto; 
que  corriendo  los  años  doña  Mercedes,  que  tenía  débil 
el  carácter,  rindió  su  voluntad  sin  condiciones  al  capri- 
cho de  Virginia,  y  como  el  lexicólogo  siguió  tan  des- 
preocupado como  siempre  respecto  de  ésta  y  de  todo, 
la  jovencita  disponía  y  mandaba  omnímodamente  en  la 
casa  e  imponía  leyes  que  todos  acataban. 

Buscó  también  don  Persiles  un  anciano  profesor  de 
primeras  letras,  que  fuese  diariamente  a  su  hogar  para 
dar  lección  a  su  hija. 

De  esta  época  de  la  infancia  databa  el  conocimiento 
y  amistad  de  Virginia  con  Paco  Jiménez,  único  descen- 
diente de  otra  señora  viuda,  que  vino  a  morar  en  otra 
vivienda  próxima  a  la  del  cervantista.  El  recuerdo  en 
común  de  sus  llorados  difuntos,  presentes  constante- 
mente en  sus  conversaciones,  fué  causa  de  que  intima- 
sen mucho  doña  Mercedes  y  la  viuda  de  Jiménez.  Con 
tal  motivo  Paquito,  tres  o  cuatro  años  mayor  que  Vir- 
ginia, iba  frecuentemente  a  jugar  con  ésta  al  jardín  y 
espaciosa  huerta  de  la  residencia  de  don  Persiles,  hol- 
guras de  las  cuales  no  disfrutaba  su  morada. 

Los  pequeños  simpatizaron  mucho  y  bien  pronto  se 
quisieron  como  hermanos;  ambos  eran  inteligentes, 
alegres,  traviesos,  retozones  y  alocados.  Corrían,  sal- 
taban, se  encaramaban  a  los  árboles  para  coger  frutas 
o  buscar  nidos,  se  mecían  en  el  columpio  y  jugaban  a  la 
pelota,  al  peón  y  otros  juegos  varoniles.  La  niña  demos- 
traba tanto  arrojo  y  denuedo  como  su  amiguito  en  estos 
ejercicios.  Cuanto  más  peligrosos  eran,  más  le  entu- 
siasmaban. No  tenía  nada  de  pusilánime,  melindrosa 
ni  pazguata  y  trepaba  a  la  copa  de  los  frutales  con  gen- 
til desenvoltura.  Ningún  obstáculo  ni  dificultad  arre- 
draba a  Virginia,  y  cuando,  con  su  agilidad  y  destreza, 
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no  podía  salvarlos,  encontraba  en  su  fértil  imaginación 
medios  para  esquivarlos  o  para  soslayarlos. 

Cuatro  años  duró  esta  venturosa  hermandad,  en  que 
los  niños  pasaban  reunidos  la  mayor  parte  del  día.  Al 
cabo  de  ellos  Paco,  terminado  el  bachillerato,  marchó 
a  la  corte  a  proseguir  sus  estudios  en  la  facultad  de 
Medicina.  A  la  niña,  que  cumplía  a  la  sazón  doce  años, 
pero  que  estaba  sumamente  desarrollada  con  aquellos 
juegos  y  ejercicios  corporales,  púsole  su  padre  una 
profesora  que  le  diese  clase  de  música  y  de  francés, 
completando  así  su  educación  al  modo  aleónense.  De 
labores  le  enseñaba  la  indulgente  doña  Mercedes  lo 
que  sabía,  que  no  era  gran  cosa;  tampoco  la  chica,  azo- 
gada e  impaciente,  hubiese  aprendido  más. 

Mucho  sintió  Virginia  la  ausencia  de  su  bullicioso 
compañero  de  recreaciones  y  correrías.  También  le  en- 
cocoró, al  principio,  tantas  lecciones  y  estudios;  tomó 
pronto,  no  obstante,  afición  a  sus  nuevas  enseñanzas 
porque  con  su  despabilado  entendimiento  en  todo  ha- 
cía rápidos  progresos. 

En  las  vacaciones  pasaba  Paco  en  Alcoria  cortas 
temporadas;  si  bien  venía  ya,  según  el  parecer  de  Vir- 
ginia, tan  tonto,  ¡el  muy  tunol,  que  no  se  podía  jugar 
con  él.  Contaba  la  niña  catorce  años,  y  era  ya  una  grá- 
cil mujercita,  cuando  hicieron  juntos  la  última  incur- 
sión por  la  ruzafa  de  la  casa  del  etimóiogo.  Corrieron 
por  ella  hasta  que,  fatigados  y  sofocados,  se  sentaron 
al  pie  de  un  níspero  a  descansar. 

— ¿Ves  aquel  nido? — preguntóle  Paco  señalando  a 
la  copa  del  frutal. 

—No. 

— Sí,  allí,  entre  aquellas  hojas  hay  uno. 

— No  atino  a  verlo. 
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— Sube  y  te  convencerás. 

— ¿Yo?  ¿Para  qué...? 

— ¿Es  que  ya  no  te  atreves,  como  antes,  a  encara- 
marte? 

— Sí  que  me  atrevo. 

--Quisiera  yo  verlo...  —dijo  él,  mostrándose  dudoso 
para  mejor  incitarla. 

— Vas  a  convencerte — y  la  resuelta  muchacha  trepó 
ágilmente  a  la  rama  donde  afirmaba  Paco  había  colum- 
brado el  nido,  lo  buscó  y  no  descubriéndolo  le  interro- 
gó:— ¿Dónde  está  el  nido? 

— Se  habrá  caído  al  subirte. 

— Pensarás  tú  que  soy  yo  la  que  me  he  caído  de 
uno.  ¡Mala  sombra! 

— Es  que  deseaba  ver  esa  cara  bonita  rodeada  de 
verdes  hojas... 

— jTontón! 

—Posada  en  una  rama,  como  estás,  qué  mona  re- 
sultas... 

— No  me  falta  más  que  el  rabo,  ¿no  es  eso? 

— No  va  por  ahí...  Además,  deseaba  ascendieses 
por  otra  cosa...— articuló  picaruelo. 

—¿Por  qué? 

— Por  irme  a  las  Vistillas... — expresó  Paco  con 
acento  truhanesco. 

— ¡Sinvergüenza!  ¡Sucio!  ¡Malvado!  —  y  ella,  toda 
arrebolada  y  carmínea,  empezó  a  apedrearlo  con  nís- 
polas, con  tal  furia,  que  el  zarabandista  mozalbete,  te- 
miendo por  el  traje  que  vestía,  hubo  de  ponerse  en 
precipitada  fuga. 

Cuando  le  vio  ya  retirado  buen  trecho,  descendió  la 
adolescente.  Desde  aquel  día  no  volvieron  juntos  a  bus- 
car nidos.  ¡Decididamente  no  se  podía  ya  jugar  con  él! 
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A  pesar  de  este  y  otros  parecidos  incidentes,  Virgi- 
nia y  Paco  siguieron  profesándose  gran  cordialidad  y 
confianza.  Paco  le  enseñaba  las  cartas,  los  retratos  y 
los  mechones  de  pelo  de  sus  novias.  Virginia  se  ponía 
entonces  muy  grave  en  su  papel  de  consejera.  "Debía 
tener  formalidad  y  ser  constante — le  amonestaba — ; 
estaba  muy  feo  eso  de  engañar  a  las  chicas."  A  Virgi- 
nia le  parecían  insuficientes  todos  los  tormentos  del 
reino  de  Belcebú  para  purgar  tamaños  delitos.  Debía 
guardar  fidelidad  perdurable  a  aquella  rubia,  que  es- 
taba tan  angelical  con  sus  dos  áureas  trenzas  traídas 
hacia  adelante,  encuadrándole  el  rostro,  en  la  fotogra- 
fía que  le  acababa  de  mostrar.  Paco  asentía;  en  lo  su- 
cesivo sería  juicioso;  estaba  muy  enamorado;  además... 
era  hija  única  de  un  duque  multimillonario...  Andan- 
do el  tiempo  supo  Virginia  que  aquella  rubicunda  po- 
llita tenía  por  madre  a  la  pupilera  del  estudiante  en 
Madrid.  Leíale  también  los  madrigales,  pues  el  man- 
cebo presumía  de  poeta,  que  componía  a  su  amada  y 
en  los  cuales  barajaba  con  bastante  arte  los  vocablos: 
ambrosía,  cítara,  nácares,  céfiro,  mieles  y  otros  del  ga- 
lano estilo.  A  Virginia  le  parecían  preciosos  y  se 
aprendía  algunos  de  memoria.  ¡Algo  codiciaba  la  chica 
inspirar  una  pasión  semejante  y  servir  de  musa  a  un 
trovador  en  parecidas  composiciones!  Retornaba  el 
madrigalista  a  la  corte  y  se  carteaban  entonces  con 
frecuencia. 

Transcurrieron  dos  o  tres  años  más.  Los  jóvenes 
seguían  experimentando,  el  uno  por  el  otro,  un  afecto 
de  la  misma  naturaleza  e  intensidad  que  en  su  niñez. 
La  pureza  de  aquel  fraternal  cariño  no  había  sido  tur- 
bada por  la  sombra  de  la  menor  pretensión  amorosa, 
ni  empañada  por  ningún  pensamiento  que  no  fuese 
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amigable  y  honesto,  ni  enturbiada  por  ningún  senti- 
miento bastardo.  La  confianza  que  entre  ellos  reinaba 
más  era  de  camaradas  que  de  hermanos,  que  éstos  no 
se  franquean  como  se  franqueaban  los  mozuelos.  Ami- 
gos hasta  las  aras  y  nada  más.  En  ocasiones,  Virginia, 
quien,  a  fe  mía,  que  si  de  algo  pecaba  no  era  cierta- 
mente por  ñoña,  melindrosa  ni  asustadiza,  tenía  que 
poner  coto  a  las  demasías  de  lenguaje  de  Paco,  que  la 
embromaba  con  palabras  y  frases  de  doble  sentido; 
excesos  de  la  familiaridad  y  de  la  libertad  que  reina- 
ban entre  ellos,  sin  intencionadas  ni  ulteriores  miras. 

Contaría  diez  y  seis  primaveras  la  hija  del  etimolo- 
gista,  que  se  había  convertido  de  halagadora  promesa 
en  seductora  realidad,  cuando  cayó  con  avidez  sobre 
la  biblioteca  de  su  padre,  acuciada  y  estimulada  su  cu- 
r.osidad  de  Eva  púbera  por  las  medias  palabras  que 
pronunciaban  las  sirvientas  en  su  presencia;  por  las 
bromas  equívocas  de  Paco  Jiménez;  por  las  conversa- 
ciones de  amigos  de  la  casa,  suspendidas  a  su  llegada, 
3  por  atisbos  de  ciertos  fenómenos  incomprensibles, 
para  su  candor,  en  las  relaciones  entre  ambos  sexos. 
Leía  sin  tregua,  deseosa  de  penetrar  en  los  arcanos 
del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal.  Sorbíase  con 
deleite  los  incontables  libros  de  ameno  entretenimien- 
to que  se  apilaban  en  las  estanterías,  sin  orden  ni  con- 
cierto por  la  desidia  y  haraganería  de  don  Persiles,  el 
cual  la  dejaba  que  leyese  cuanto  le  viniese  en  gana,  sin 
poner  cortapisas  a  su  capricho,  con  su  habitual  des- 
preocupación. 

"Me  has  inoculado  el  virus  del  inmoderado  deseo 
de  lectura,  tú  que  andas  siempre  a  pleito  con  nove- 
las—escribía a  Paco,  en  aquella  época  del  año,  ausen- 
te—. Día  y  noche  me  los  paso  leyendo. * 
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Contestóle  haciendo  literatura  en  su  misiva  para 
ponerse  a  diapasón  con  el  gusto  de  su  amiga.  En  ella 
describía  humorísticamente,  como  veremos,  la  biblio- 
teca del  cervantista,  con  el  conocimiento  que  de  la  mis- 
ma tenía  y  de  los  volúmenes  que  la  integraban  ha- 
ciendo uso  del  equívoco  y  del  retruécano,  sus  recursos 
favoritos.  He  aquí  esta  epístola: 

"Madrid  y  Marzo  de  19... 

„Incomparable  amiga  Virginia:  Por  tus  cortas  líneas 
sé  que  has  asentado  tus  reales  en  la  amplia  biblioteca 
de  tu  señor  padre,  mi  respetable  amigo  don  Perfecto. 

„En  verdad  que  es  notable  la  tal  biblioteca,  y  el  día 
en  que  escriba  la  historia  contemporánea  anecdótici 
de  Alcoria  he  de  dedicarle  varias  páginas.  Voy  a  rega- 
larte con  las  primicias  de  la  esencia  de  lo  que  diré: 

„La  biblioteca  del  famoso  cervantista  don  Perfecto 
Pérez  y  Pérez,  honra  y  prez  de  la  ciudad  de  Alcoria, 
era  el  reino  de  toda  confusión  y  el  asiento  de  todo 
desorden.  ¡Qué  maremágnum  de  librosl  ¡Qué  hacina- 
miento de  obras  de  los  más  opuestos  autores,  escuelas 
y  tendencias!  Porque  habéis  de  saber  que  el  esclareci- 
do aleónense  era  gran  cervantófilo  en  particular  5 
gran  bibliófilo  en  general,  hasta  lindar  en  la  raya  del 
bibliómano  y  del  bibliólatra. 

„En  el  primer  y  especial  aspecto,  el  único  que,  amo- 
rosamente cuidado  por  don  Perfecto,  presentaba  en 
las  estanterías  a  él  dedicadas  vestigios  de  orden,  po- 
seía antiguas  y  raras  ediciones  del  Quijote.  Las  tenía 
en  ruso,  en  sueco,  en  persa,  en  indostani  y  hasta  en 
caló.  Las  había  especiales  para  ciegos,  para  tuertos 
del  ojo  derecho  y  para  bizcos,  que  corregían  el  estra- 
bismo. Grabada  a  la  rueda  sobre  cristal  poseía  la  no- 
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vela  El  licenciado  Vidriera,  una  verdadera  obra  de 
arte.  Era  también  dueño  de  un  ejemplar  del  Coloquio 
de  perros,  editado  en  Cannes  (Francia)  en  la  imprenta 
de  Chucho  Fréres  et  Cie  en  1718  con  tanta  propie- 
dad, que  sólo  les  faltaba  ladrar  a  Cipión  y  Ber- 
ganza.  ^ 

En  el  aspecto  general,  multitud  de  obras  religiosas, 
científicas,  literarias,  de  arte  y  de  todo  género  se  api- 
laban en  el  mayor  desbarajuste.  Infinitos  libros  de 
mero  pasatiempo  se  acumulaban  en  las  librerías,  por 
cima  y  debajo  de  ellas,  sobre  las  mesas,  en  las  sillas, 
dentro  del  cesto  de  los  papeles  inútiles  y  por  los  sue- 
los. Una  confusión  caótica  presidía  y  desgobernaba 
aquel  salón.  Así  era  caso  frecuente  ver  el  tomo  pri- 
mero de  una  obra  en  un  estante,  el  segundo  en  el 
opuesto  y  el  tercero  no  verlo  en  parte  alguna.  Este 
desconcierto,  en  que  se  apiñaban  volúmenes  y  volúme- 
nes, hacía  se  diesen  curiosas  coincidencias,  algunas 
de  las  cuales  vamos  a  consignar. 

„A1  lado  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  del  as- 
ceta y  eremita  Miguel  de  Unamuno,  se  encontraba  el 
jocundo  y  licencioso  Decamerón,  del  lascivo  Juan  Boc- 
eado. Junto  al  festivo  Don  Alvaro  o  la  fuerza  del  sino, 
del  insigne  duque  de  Rivas,  mostraba  su  aflicción  La 
viuda  de  Chaparro,  de  Taboada.  Emparedado  entre 
"Sobaquillo"  y  "Don  Pío*  estaba  Noel.  En  el  lomo  de 
Doña  Perfecta  hundía  Prim  sus  cantoneras  de  relu- 
ciente metal.  ¡Todo  un  símbolo!  A  la  comedia  El  genio 
alegre  seguía  inmediatamente  Morriña,  de  la  Pardo 
Bazán.  En  un  rincón  yacían  olvidados  Don  Gonzalo 
González  de  la  Gonzalera  y  Maximina.  Separaba  úni- 
camente a  Dato  de  El  bandolerismo  político,  del  conde 
de  Torre-Vélez,  que  sobre  él  gravitaba,  la   Antología 
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de  las  Cortes  de  1914.  Un  tomo  de  La  república  coro- 
nada, de  Alba,  tenía  puesto  El  sobre  en  blanco,  por 
encima.  El  grandioso  Compendio  de  Mundología  y  On- 
cología, del  conde  de  Romanones,  estaba  tocando  con 
El  diablo  cojuelo,  y  poco  más  allá  aparecía  el  Manual 
del  perfecto  yerno,  de  García  Prieto.  Encima  de  La  cri- 
sis de  nuestro  parlamentarismo,  en  verso  suelto,  de  Sán- 
chez de  Toca,  estaba  La  canción  de  los  pinos,  poesía 
épica  de  La  Cierva,  y  sobre  ambos  autores  un  pesado 
volumen  de  la  Gaceta,  que  los  aplastaba  y  comprimía 
como  si  quisiera  borrar  sus  diferencias  y  soldarlos.  La 
colección  completa  de  obras  del  sabio  y  elocuente  es- 
tadista Alcalá  Zamora,  treinta  y  cuatro  tomos  en  4.0 
mayor  de  filosofía,  jurisprudencia,  historia,  sociología, 
hacienda,  economía  política,  etc.,  etc.,  sustentaba  a  La 
mala  sombra,  de  los  Quintero,  y  a  un  Tratado  elemen- 
tal de  la  reproducción  y  cría  del  loro.  También  apare- 
cían allí  Anarquía  mansa,  tragedia  en  tres  actos  es- 
crita por  el  gran  dramaturgo  Burgos  en  colaboración 
con  Pestaña,  que,  por  el  lomo  de  su  deshecha  pasta, 
mostraba  la  hilaza  del  cosido,  y  el  bien  meditado  Pro- 
yecto de  ley  para  el  establecimiento  de  las  enseñanzas 
de  arte  taurino  en  todas  las  Universidades  del  Reino, 
de  Natalio  Rivas.  ¡Aquello  era  una  verdadera  república 
de  las  letras! 

„En  cuanto  a  encuademaciones,  las  había  de  todas 
clases  entre  los  libros  del  insigne  cervantista.  Desde 
la  rica,  fastuosa  y  elegante,  hasta  la  tosca  y  rústica. 
Así  mencionaremos  la  de  La  perfecta  casada,  aperga- 
minada, que  se  hallaba  contigua  a  la  de  La  Coquito, 
que  era  de  piel  fina,  primorosamente  hecha.  Estaban 
trabajadas  las  de  Pepita  Jiménez  y  Juanita  la  larga 
en  cueros  verde  y  guinda.  La  Alpujarra,  de  Alarcón, 
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en  rústica.  En  tela  El  gabán  y  la  chaqueta,  de  Trueba. 
Se  presentaba  Blasco  Ibáñez  con  pasta  a  la  inglesa, 
que  es  muy  buena  pasta. 

„Hasta  aquí  parte  de  lo  que  diré  de  la  biblioteca  del 
autor  de  tus  bellos  días. 

„ Ahora,  permíteme  recrear  la  vista  en  su  hermosa 
y  retrechera  hija,  mi  querida  amiga  Virginia,  com- 
pendio y  resumen  de  toda  gracia  y  gentileza.  Te  veo 
en  aquella  república  de  las  letras,  unas  veces  meditan- 
do gravemente  en  las  abstrusas  cuestiones  que  ha 
planteado  en  tu  espíritu  la  obra  de  metafísica  abierta 
ante  ti;  otras  con  los  ojos  entornados  cabalgando  por 
el  ensueño  a  lomos  del  alado  corcel  Pegaso,  que  relin- 
cha de  gusto  al  sentir  su  preciosa  carga.  Te  miro  des- 
entrañando El  misterio  del  cuarto  amarillo  y  otros 
arcanos  aún  más  intrincados  para  tu  ingenuidad.  Con- 
templóte risueña  por  las  travesuras  de  tu  homónima 
La  inocente  Virginia.  Te  adivino,  ¡y  no  quisieral,  co- 
giendo una  siesta  a  Gustavo  el  Calavera  y  no  parando 
hasta  verle  el  colofón .  Me  figuro  habrás  pasado  tres 
noches  en  vela  con  Los  tres  mosqueteros,  y  que  la 
cuarta  te  sorprendería  la  alborada  con  El  vizconde  de 
Bragelonne  entre  manos,  muy  intrigada,  como  ha- 
brás estado,  con  los  amores  de  la  señorita  de  la  Val- 
liére.  Me  han  informado  que  La  sed  de  amar,  de  Trigo, 
te  tuvo  sin  probar  ni  gota  de  agua  veinticuatro  horas 
seguidas,  por  no  abandonar  su  lectura,  y  que  La  maja 
desnuda,  de  Blasco  Ibáñez,  hizo  el  milagro  de  que  no  te 
vistieses  acicaladamente  durante  dos  días  enteros* 
Todo  esto  sé  y  otras  muchas  cosas  que  me  callo  para 
que  no  me  llames,  como  acostumbras,  ¡libertino!  o,  lo 
que  fuese  peor,  ¡latoso! 

„  Hasta  la  próxima.   El   amor  de  los  amores  sea 
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contigo   y  Alá    te  guarde,   linda  hurí.   Tu   fiel   es- 
clavo, 

Paco." 

Grande  hilaridad  produjeron,  en  la  jovial  Virginia, 
los  renglones  que  anteceden,  y  después  de  releerlos 
le  contestó,  con  la  mayor  desfachatez,  ¡la  taimada!, 
con  esta  otra  lacónica  carta,  de  estilo  telegráfico: 

"Eres  un  completo  ganso.  Tuve  que  romper  tu  mi- 
siva sin  terminar  su  lectura.  Si  no  te  enmiendas  tendré 
que  suspender  esta  correspondencia.  ¡Gaznápiro!  Tu 
enojada  amiga, 

Virginia." 

De  esta  índole  eran  las  chanzas  que  el  burlón  Paco 
Jiménez  gastaba,  en  aquella  época,  a  su  antigua  com- 
pañera de  juegos  y  travesuras. 

La  pintura  que  hacía  Paco,  por  lo  demás,  de  la 
biblioteca  de  don  Per  siles  era  muy  semejante  al  mo- 
delo. También  había  estado  sobremanera  clarividente 
al  suponer  el  género  de  lectura  a  que  se  entregaría  su 
hechicera  amiga.  A  ésta,  en  verdad,  no  le  había  dado 
por  la  literatura  transcendental,  sino  por  la  instructiva. 

Refirió  Virginia  a  su  progenitor: 

— Papá,  ¿a  que  no  sabes  cómo  llama  Paco  Jiménez 
a  tu  biblioteca? 

— ¿Cómo? 

— La  república  de  las  letras. 

Cayóle  en  gracia  al  cervantista  la  ocurrencia  y  aque- 
lla tarde  se  la  comunicó  a  sus  tertulianos. 

— ¡Hombre!  Está  bien.  Exactísimo.  Una  repúlica, 
una  verdadera  república— expresó  don  Anacleto. 

— Con  más  propiedad  aún  la  denominaría  yo:  la 
anarquía  de  las  letras— insinuó  el  recto  penitenciario. 
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IV 

LA  ENSEÑANZA  TEÓRICA  AMOROSA  DE  VIRGINIA 


Cierta  tarde  en  que  don  Abundio,  por  rara  casuali- 
dad, llegaba  retrasado  a  la  vespertina  partida  de  tre- 
sillo, tropezóse  al  entrar  en  la  biblioteca  del  cervantis- 
ta con  Virginia,  que  salía  de  ella  con  un  volumen  en 
la  mano.  El  canónigo,  después  de  saludarla,  quiso  in- 
formarse de  qué  libro  era  el  que  llevaba;  la  joven  le 
enseñó  la  cubierta;  en  ella  campaba  el  título:  Les  demi- 
vierges  y  el  nombre  del  autor,  Marcel  Prevost. 

— No  leas  esto,  Virginia— díj ole  el  penitenciario — . 
Debe  ser  alguno  de  esos  engendros  que  la  literatura 
francesa  produce. 

La  muchacha,  algo  contrariada  y  confusa,  avínose  a 
volver  a  colocar  el  libro  en  su  estante,  pensando,  sin 
embargo,  tornar  a  recogerlo  no  bien  se  fuese  don 
Abundio.  El  cual,  con  esto,  entróse  satisfecho  en  el  ga- 
binete, donde  ya  los  otros  tres  habituales  jugadores 
habían  comenzado  la  partida.  Encaróse  con  don  Persi- 
les  y  le  espetó,  sin  paliativos,  conforme  acostumbraba: 

— Parece  mentira  que  tenga  usted  valor  para  permi- 
tir que  el  candoroso  espíritu  de  su  hija  se  empape  del 
grosero  materialismo  de  las  novelas  de  su  biblioteca. 
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Acabo  de  encontrarla  con  uno  de  esos  libracos  que 
nos  envían  de  allende  los  Pirineos.  La  pobre  chica  no 
sabía  lo  que  iba  a  leer.  En  cuanto  se  lo  he  indicado, 
apresuróse,  a  soltarlo.  Está  usted  contrayendo  una 
grave  responsabilidad,  amigo  mío. 

— Deje  que  lea,  maguer  sean  milesias,  don  Abun- 
dio—dijo el  despreocupado  padre — .  Por  mucho  que 
aprenda  en  los  libros,  más  le  han  de  enseñar  la  vida  y 
los  hombres. 

— Cada  enseñanza  tiene  su  hora  y  algunas  no  deben 
tenerla  nunca.  Con  qué  gusto  haría  yo  en  su  bibliote- 
ca—prosiguió el  eclesiástico — otro  donoso  y  grande  es- 
crutinio como  el  que  el  cura  y  el  barbero  hicieron  en  la 
librería  del  famoso  hidalgo  manchego.  Yo  figuraría  de 
licenciado  Pero  Pérez,  y  nuestro  buen  amigo  don  Ce- 
rato  no  dudo  se  brindaría  a  representar  el  papel  de 
maese  Nicolás. 

— | Alto  ahí,  señor  canónigo  comilonario!~rep\icó  el 
aludido,  aplicando  otro  de  sus  consabidos  sarcasmos 
a  la  exuberante  naturaleza  del  penitenciario — .  Que  yo 
no  soy  rapabarbas,  sino  licenciado  en  una  carrera 
científica  que  se  cursa  en  facultad. 

—No  se  me  ofenda  ya,  señor  farmacólogo,  que  lo  de 
llamarle  Fígaro  fué  forzado  por  el  símil.  Ahora  bien, 
como  yo  no  había  de  renunciar  a  mi  auto  de  fe,  si  us- 
ted no  consentía  en  ayudarme,  me  valdría  de  don  Ana- 
cleto,  quien  sin  titubear  me  auxiliaría  seguramente 
con  gusto,  dada  la  bondad  de  mi  propósito. 

—No  en  mis  días— contestó  éste—;  que  el  tal  auto 
me  parecería  un  crimen.  Y  dígame,  mi  respetable 
amigo:  si  yo  me  aviniese  a  secundarlo  con  el  oficio 
que  me  asigna,  ¿qué  haríamos  de  las  numerosas  obras 
de  vuestro  cofrade  en  hábitos,  el  inspirado  poeta  y  fe- 
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cundo  autor  dramático,  mi  reverendo  Padre  Maestro 
Fray  Gabriel  Téllez,  mercenario,  conocido  en  las  letras 
bajo  el  glorioso  nombre  adoptivo  de  El  Maestro  Tirso 
de  Molina,  cuyas  producciones  son  tan  vivas  y  jugo- 
sas, porque  en  ellas  corren  parejas  el  desenfado  en  la 
expresión  y  la  liviandad  en  la  acción? 

— Al  fuego  purificador  irían,  si  de  él  habían  menes- 
ter. ¿Pero  es  que  no  juzga  usted,  por  lo  tanto,  que  las 
dichas  lecturas  son  un  enervante  tóxico  para  una  pu« 
cela  de  imaginación  fogosa,  carácter  vehemente  y  co- 
razón apasionado  como  nuestra  querida  Virginia? 

— Sí  que  lo  juzgo.  Ello,  sin  embargo,  no  justifica  el 
auto.  Es  como  si  prohibiésemos  la  fabricación  de  ar- 
mas de  fuego,  porque  a  un  muchacho  jugando  con  una 
pistola  se  le  escapase  un  tiro  y  matase  a  otro.  Quíten- 
se las  pistolas,  en  buen  hora,  del  alcance  de  manos 
inocentes  e  inexpertas  y  las  lecturas  peligrosas  de  la 
comprensión  de  inteligencias  candorosas  y  puras;  pero 
déjense,  unas  y  otras,  para 'quien  pueda  servirse  de 
ellas  sin  riesgo  — argumentó  don  Anacleto,  que  estaba 
dotado  de  un  espíritu  amplio,  ponderado  y  culto. 

— ¿Luego  usted  las  considera  perniciosas? 

— Sólo  en  ciertos  y  determinados  casos. 

—Yo  voy  aún  más  allá— terció  contumaz  don  Persi- 
les,  tratando  de  justificarse  — .  Creo  que  sólo  puede 
caer  en  el  peligro  quien  lo  desconoce,  a  no  ser  asaz 
bausana.  Bajo  este  aspecto,  considero  hasta  inmoral  y 
de  poca  conciencia  conservar  a  una  joven  de  lucios 
cascos  en  la  ignorancia  de  las  asechanzas  a  que,  aca- 
so, veráse  expuesta. 

— No  es  muy  buen  casuista  mi  querido  don  Perfec- 
to; que  también  cae  en  el  peligro  quien  lo  busca  aun 
conociéndolo,  porque  se  lo  han  presentado  bajo  un 


48  JOSÉ  M.A    DE  ACOSTA 

disfraz  tan  fascinador  que,  encontrándolo  de  su  agra- 
do, no  teme  afrontar  sus  consecuencias.  Yo  sigo  sin 
desistir  de  mi  proyecto  de  expurgo. 

— Es  que  usted  tiene  el  espíritu  de  un  esbirro  de 
Torquemada,  mi  señor  impenitenciario — era  el  terce- 
ro y  último  de  los  epítetos  que  a  costa  de  la  magnifi- 
cencia corporal  del  canónigo  había  conseguido  reunir, 
tras  ímprobos  esfuerzos,  el  no  muy  fértil  ingenio  de 
Sublimado  corrosivo — .  En  cambio,  nosotros,  los  que 
llevamos  arraigada  en  nuestros  corazones  y  en  nues- 
tros cerebros  la  redentora  idea  de  libertad... 

La  libertad  era  uno  de  los  temas  predilectos  de  la 
verbosidad  del  farmacéutico.  Con  mal  hilvanados  tro- 
zos de  artículos  de  fondo  de  los  diarios  democráticos 
de  mayor  circulación  y  párrafos  grandilocuentes  de 
oraciones  parlamentarias  del  tribuno  Castelar,  don 
Cerato,  que  en  su  juventud  fué  entusiasta  posibilista, 
y  que  avanzando  cada  vez  más  en  ideales,  según  ase- 
guraba, era  ya  en  aquel  tiempo  socialista,  tenía  com- 
puestas dos  o  tres  ígneas  arengas,  empedradas  de  ma- 
nidos tópicos  y  lugares  comunes,  donde  invariable- 
mente salían  a  relucir:  "las  esencias  liberales",  "la 
nueva  Bastilla,  el  inexpugnable  reducto  de  la  reac- 
ción", "las  conquistas  de  la  democracia",  "la  justicia  in- 
manente", "el  dogmático  farisaísmo,,,  "las  oligarquías 
capitalistas",  "los  derechos  del  hombre",  "la  necesi- 
dad de  incorporar  definitivamente  a  nuestro  ideario 
las  realidades  de  la  vida  presente",  "el  resplandecien- 
te y  venturoso  día  de  las  reivindicaciones  sociales", 
"el  anacrónico  neo",  "la  honrada  blusa  del  menes- 
tral", "la  hora  de  las  izquierdas",  "el  derecho  a  la 
vida",  "las  arcaicas  e  interesadas  deprecaciones  ultra- 
montanas", y  otras  varias  frases  afines,  que  por  su 
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oquedad  retumban  al  dejarlas  caer.  El  fiero  y  huero 
Sublimado  corrosivo  no  perdonaba  nunca  medio  de 
soltar  alguna  de  estas  peroraciones  a  sus  oyentes:  "Él, 
que  a  la  postre  sólo  era  un  modesto  sembrador  de 
ideas,  paladín  de  los  desheredados  proletarios  y  após- 
tol de  un  futuro  pleno  de  bienandanzas."  En  la  oca- 
sión presente  colocó  uno  de  los  susodichos  discos,  dio 
cuerda  a  la  sin  hueso  y,  quieras  que  no,  se  lo  encajó  a 
los  tresillistas.  Después  de  mostrar  las  riquezas  de  su 
tesoro  ideológico,  terminó  declarándose  acérrimo  de- 
fensor del  amor  libre,  del  pensamiento  libre,  de  la  es- 
critura libre,  de  la  lectura  libre,  del  rebuzno  libre  y  de 
la  mar  y  sus  arenas  de  libertades. 

— Ahí  está  el  mal — argüía  el  austero  don  Abun- 
dio— ,  en  esa  nefanda  literatura  ubre,  o  por  mejor  de- 
cir libertina,  de  tanta  procacidad  en  el  lenguaje  y  de 
tanto  atrevimiento  en  la  acción. 

— Todo  se  puede  decir,  con  una  sola  condición:  que 
se  sepa  decir— razonaba  don  Anacleto — .  Lo  imperdo- 
nable es  la  expresión.  A  mí  las  obscenidades  me  as- 
quean, repugnan  a  mi  espíritu  cultivado  y  educado. 
¡Yo,  que  soy  un  enamorado  de  la  forma!  No  veo  tam- 
poco el  arte  ni  el  ingenio  que  se  demuestra  ensartan- 
do una  retahila  de  groseras  impudicias,  capaces  de  ha- 
cer ruborizar  a  un  guardacantón,  que  según  la  ciencia 
popular  es  el  cuerpo  más  refractario  a  colorearse;  esto 
lo  haría  un  rufián  de  manflota  con  mayor  propiedad 
que  un  escritor.  En  cambio  lo  picaresco  me  deleita.  No 
me  refiero  ya  a  ese  género  picaresco  de  neto  abolengo 
español,  que  produjo  tantas  obras  maestras  de  nues- 
tra literatura,  en  el  cual  la  sugestiva  trama  tiene  por 
urdimbre  aventuras  y  travesuras  de  daifas,  busconas, 
hampones,  truhanes,  tahúres,  galeotes,  gallofos  y  toda 

4 


50  JOSÉ  M.A    DE  ACOSTA 

la  pintoresca  fauna  instruida  en  la  jerga  germanesca  y 
en  la  estafa  de  la  penchicarda,  género  que  cultivaron 
con  sin  par  donosura  muchos  de  nuestros  clásicos,  cu" 
yos  nombres,  por  estar  en  la  mente  de  todos,  juzgo 
ocioso  citar,  no.  Aludo  a  esa  nota,  que  yo  llamo  pica- 
resca, que  tiene  algo  de  festiva,  de  jocunda,  de  ligera, 
de  irónica  y  hasta  de  venialmente  picante,  y  que  es  la 
que  da  amenidad  a  nuestra  lectura.  El  literato  que  la 
usa  con  arte  denota  poseer  soltura,  lozanía,  gracejo, 
facundia  y  jugosidad  en  la  imaginación.  Para  mi  pala- 
dar es  la  sal  y  pimienta,  el  gustoso  aliño,  siempre  que 
no  se  cargue  en  ella  la  mano,  que  sazona  y  hace  sa- 
broso el  manjar  literario.  Yo,  francamente,  cuando  leo 
una  novela  u  otro  libro  de  pasatiempo,  es  para  que 
llene  su  objeto,  para  que  me  distraiga  durante  unas 
horas  interesándome  y  regocijándome.  Esas  novelas 
que  desde  las  primeras  líneas  plantean  un  tan  arduo 
problema  psicológico,  que  la  cuadratura  del  círculo  a 
su  lado  es  un  sencillo  juego  de  tres  en  raya,  no  son 
para  mí;  pues,  al  poco  rato,  tengo  que  dejar  el  libro, 
con  la  cabeza,  que  ha  servido  al  autor  como  palestra 
para  el  combate  de  tan  sutilizados  sentimientos  y  su- 
blimadas ideas,  convertida  en  una  verdadera  olla  de 
grillos.  Y  he  aquí  que  lo  que  tomé  para  solazarme, 
únicamente  me  ha  proporcionado  una  jaqueca. 

— Entonces  está  usted  por  el  género  alegre. 

— Estoy  por  el  natural.  Naturalidad  en  la  trama,  en 
los  caracteres,  en  el  lenguaje  y  en  todo.  Claro  es  que 
esta  naturalidad  que  preconizo  no  es  el  naturalismo, 
ni  menos  aún  el  realismo.  Creo  que  la  literatura  debe 
ser  toda  naturalidad,  risueña  unas  veces,  triste  otras, 
como  es  la  vida,  como  somos  nosotros.  La  risa  este- 
reotipada en  un  semblante  le  da  un  aspecto  de  carátu- 
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la  trágica.  El  llanto  continuo  acaba  por  inspirar  risa. 
El  quid  está  en  eso,  en  la  naturalidad.  Esta  es  su  difí- 
cil facilidad.  Por  esto  la  novela  debe  ser  tan  pronto 
materialista  como  lomántica,  placentera  y  mordaz, 
dramática  y  sainetesca,  todo  en  una  pieza,  si  aspira, 
como  debe,  a  retratar  la  vida,  tan  llena  de  múltiples 
facetas  y  cambiantes.  Y  como  lo  soez  forma,  desgra- 
ciadamente, también  parte  de  la  vida,  el  literato,  si  lo 
trae  a  sus  páginas,  debe  traerlo  tan  delicadamente  en- 
mascarado que  pierda,  a  lo  menos  en  la  forma,  su  in- 
nata grosería.  Hacer  otra  cosa  implicaría  manifiesta 
descortesía  del  autor  para  con  sus  lectores,  ciciéndo- 
les  en  letra  de  molde  lo  que  no  osaría  comunicarles  de 
viva  voz  y,  además,  sería  pecado  contra  la  naturalidad, 
pues  en  la  sociedad  en  que  vivimos  no  acostumbramos 
a  hablar  de  tan  descarnado  modo.  Cultivar  siempre  el 
mismo  tono,  la  misma  característica,  es  antinatural, 
ilógico  y  cansado. 

En  este  punto  se  hallaban  de  la  culta  plática,  cuando 
entró  en  la  estancia  Virginia  acompañada  de  Ana  Ma- 
ría, su  pizpireta  doncella,  que  conducía  una  bandeja 
conteniendo  jicaras  llenas  de  humeante  chocolate  y 
platillos  con  castilletes  de  picatostes.  La  joven,  cono- 
cedora de  esta  debilidad  del  penitenciario,  obsequiaba 
frecuentemente  con  rico  soconusco  a  los  contertulios 
de  su  padre.  Aquella  tarde,  la  avisada  muchacha  que- 
ría quitar  a  don  Abundio  con  tan  sabroso  y  dulzón 
gusto  el  mal  sabor  que  pudiera  haberle  dejado  el  ver 
se  llevaba  para  leer  Les  demi-vierges. 

No  obstante  las  advertencias,  admoniciones  y  ana- 
temas del  rígido  canónigo,  continuó  la  gentil  doncella 
sin  corregirse  de  su  desenfrenado  afán  de  lectura.  En- 
tregada por  completo  a  esta  desmedida  pasión,  leyó 
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cuanto  de  bueno  y  de  malo  contenía  la  república  de  las 
letras.  Después  de  este  minucioso  recorrido  a  la  biblio- 
teca de  su  padre,  quedó  la  simpática  Virginia  con  sus 
puntas  y  ribetes  de  Marisabidilla,  y  tan  instruida  en 
achaques  de  pasión,  tan  sabihonda  en  los  dos  amores, 
el  platónico  y  el  vedado,  que  podía  licenciarse  en  am- 
bas facultades  del  amor  en  cualquier  universidad  y 
hasta  obtener  las  borlas  de  doctora  in  utroque. 

Veintiséis  años  contaba  Virginia  cuando  empezamos 
este  relato,  y  estaba  en  la  plenitud  de  su  vida  y  en  el 
apogeo  de  su  belleza.  En  verdad  que  el  fruto  de  ben- 
dición de  aquel  desigual  enlace,  del  enfermizo  y  para- 
poco cervantista  con  la  sanota  y  frescachona  campesi- 
na, no  podía  estar  más  pródigamente  dotado  por  la 
naturaleza  de  hermosura  y  de  gracia.  De  cuerpo  más 
bien  alto,  eurítmico  y  esbelto;  de  formas  armónicas  y 
mórbidas,  sin  excesiva  plasticidad;  de  airoso  andar  y 
garbosos  movimientos;  de  carnes  ebúrneas,   prietas, 
cálidas  y  fragantes;  de  pelo  azabachado  y  ondoso;  de 
ojos  negros,  acariciadores,  que,  bajo  sus  larguísimas  y 
sedeñas  pestañas,  trataban  de  ocultar  el  fuego  y  picar- 
día de  la  mirada,  y  de  boca  diminuta,  en  la  cual  los 
purpúreos  labios  semejaban  un  magnífico  rubí  hendi 
do  por  la  mitad  que,  al  entreabirse,  con  seductora  son 
risa,  dejaba  ver  dos  apretadas  filas  de  menudos  y  bien 
cortados  dientes;  Virginia  era  en  conjunto  una  porten 
tosa  belleza,  aunque  quizá  analizadas  al  detalle  y  de 
tenidamente  sus  facciones  por  un  escrupuloso  artista 
hubiese  podido  motejar  algunas  de  imperfectas.  Era 
la  venusta  y  viviente  estatua  tallada  en  un  mármol 
cuya  inmaculada  blancura  cubriese  ligera  pátina  more 
na,  representación  de  la  tentación  y  encarnación  del 
deseo. 
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Con  razón  Los  trabajos  de  Persiles  eran  considera- 
dos en  Alcoria  como  una  excelsa  y  espléndida  obra, 
ornato  y  gala  de  la  ciudad. 

Su  carácter,  su  moral  había  ido  formándose  por  el 
sedimento  de  las  diversas  épocas  de  su  vida.  De  su 
trato  continuo  y  familiar  con  las  sirvientas  en  sus 
tiernos  años,  quedó  a  Virginia  soltura  en  los  moda- 
les y  audacia  en  la  expresión.  De  sus  juegos  y  tra- 
vesuras infantiles  con  Paco  Jiménez,  soltura  de  mo- 
vimientos y  audacia  en  la  acción.  De  su  hartazgo  de 
lectura  en  la  biblioteca  de  su  padre,  soltura  de  pensa- 
miento y  audacia  en  la  concepción  de  ideas.  Estas  sol- 
turas y  audacias  eran  las  que  caracterizaban  el  ser  mo- 
ral de  la  preciosa  joven. 

Dos  noviazgos  había  tenido  Virginia  hasta  entonces. 
El  primero,  cuando  contaba  diez  y  siete  años;  el  otro, 
a  tiempo  de  cumplir  veintidós.  Ambos  fueron  de  corta 
duración,  pues  los  dos  novios  levantaron  el  vuelo,  de- 
jándola con  la  miel  en  los  labios,  cuando  precisamente 
empezaba  ella  a  encontrar  interesantes  las  relaciones; 
porque  al  calor  de  la  confianza  engendrada  en  el  con- 
tinuo trato,  las  largas  y  profundas  miradas  principia- 
ban a  complementarse  con  fuertes  y  extenuativos  apre- 
tones de  manos,  de  esos  que  obligan  a  castañetear 
después  los  dedos  para  despegarlos;  y  los  suspiros 
comenzaban  a  encontrar  frío  el  ambiente  y  a  preten- 
der cambiarse  sin  perder  su  calórico  al  atravesarlo. 

Desgraciadamente  para  la  chica,  el  patrimonio  de  su 
valetudinario  padre  estaba  casi  disipado  entre  lo  mu- 
cho que  malgastó  la  que  fué  su  esposa,  la  despreocu- 
pación y  descuido  en  que  don  Persiles  tuvo  la  admi- 
nistración de  su  hacienda  con  sus  nimias  pesquisas,  y 
el  costo  de  las  numerosas  ediciones  de  sus  volumino- 
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sas  obras.  Esta  falta  de  dote  de  Virginia  influyó,  sin 
duda,  en  las  vergonzosas  deserciones  de  sus  amados 
frente  a  tan  encantador  enemigo. 

Con  estos  noviazgos  se  completó  la  educación  teó- 
rica amorosa  de  la  joven,  y  si  en  la  práctica  no  pasó 
de  los  primeros  rudimentos,  no  fué  ciertamente  por 
falta  de  aplicación  ni  de  aptitud  de  la  alumna,  que,  por 
el  contrario,  mostraba  disposiciones  excepcionales 
para  la  asimilación  de  la  tal  enseñanza,  sino  por  sobra 
de  cobardía  de  los  profesores.  Fué  lamentable  cosa 
quedase  tan  prontamente  interrumpida  una  instrucción 
emprendida  bajo  tan  felices  auspicios. 

De  estos  amores  quedó  en  el  corazón  de  la  bella  un 
amargo  poso  de  desdén  y  rencor  para  el  elemento 
masculino. 

— ¡Qué  felones  sois  los  hombres!— decía,  bromean- 
do con  Paco  Jiménez,  que,  terminada  ya  la  carrera, 
ejercía  su  profesión  en  Alcoria  y  con  gran  altruismo 
ahorraba  a  sus  clientes  todas  las  molestias  posibles  en 
el  penoso  tránsito  de  esta  vida  a  la  otra,  sin  perder 
por  ello  su  jovialidad—.  ¡Ahí,  como  se  me  presente 
otro  novio,  te  aseguro  que  no  sucederá  lo  mismo.  Yo 
pondré  en  su  conocimiento  que  las  pesetas  de  mi  se- 
ñor padre  están  a  punto  de  finalizar.  Si,  a  pesar  de 
ello,  insistiese,  lo  cual  no  creo  suceda,  le  avisaré:  "En- 
tonces, amigo  mío,  no  le  extrañará  que  llegue  incluso 
al  asesinato  si  luego  trata  de  marcharse  sin  razón  ni 
motivo."  Y  lo  hago.  ¡Vaya  si  lo  hago! 

— No  digas  eso. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  si  se  enteran,  cualquiera  va  a  ser  el  guapo 
que  se  acerque  a  ti. 

—En  verdad  que  la  raza  de  los  Díaz  de  Vivar  y  de 
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los  Hernán  Cortés  se  ha  extinguido.  La  reemplaza  un 
rebaño  de  malandrines,  follones  y  zarramplines,  como 
diría  mi  padre. 

— Gracias  por  la  parte  que  me  concierne. 

—No.  A  ti  no  te  considero  como  hombre... 

—  ¡Virginia! — interrumpió  él — .  Me  harás... 

— Déjame  terminar— le  atajó  vivamente  ella,  que 
preveía  alguna  barbaridad — : ...  para  los  efectos  de  mis 
amores,  como  no  consideraría  a  un  hermano. 


V 

LA    TODOPODEROSA   SOCIEDAD  "CASINO   DE   ALCORIA" 


Antes  de  entrar  de  lleno  en  el  desarrollo  de  la  ac- 
ción de  este,  si  no  verídico,  a  lo  menos  verosímil  rela- 
to, conviene  tratemos  de  penetrar  a  nuestros  lectores 
de  la  importancia  primordial  y  suprema  que  en  la  vida 
aleónense  jugaba  su  Casino,  donde  se  agrupaban  cuan- 
tos elementos  de  alguna  valía  por  su.  nacimiento,  por 
su  saber  o  por  su  fortuna  encerraba  el  perímetro  de  la 
hospitalaria  ciudad. 

La  sociedad  denominada  "Casino  de  Alcoria"  era  el 
corazón  de  la  ciudad:  de  ella,  por  un  complicado  siste- 
ma arterial,  afluía  la  vida  a  toda  su  superficie,  aun  a 
los  más  apartados  suburbios;  enviaba  asimismo  sus 
ideas,  sus  frases,  sus  descubrimientos,  sus  suposicio- 
nes y  el  relato  apasionado  de  cualquier  hecho  que  se 
registrase.  Inversamente,  en  el  movimiento  de  reflujo 
este  sistema,  que  ejecutaba  también  las  funciones  del 
nervioso  en  el  organismo  humano,  recogía  cuantas  vi- 
braciones, aun  las  más  tenues,  se  produjesen  en  cual- 
quier punto  de  la  ciudad.  Las  más  pequeñas  pulsacio- 
nes, los  menores  latidos  de  la  opinión  pública,  los  más 
insignificantes  acaecimientos  eran  notados  o  adivina 
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dos  y  llevados  ai  Casino;  ya  allí,  se  amplificaban  unas 
veces,  se  reducían  otras,  se  modificaban  siempre,  se- 
gún convenía  al  interés  de  la  sociedad  o  de  sus  miem- 
ros,  y  de  esta  forma,  tan  desfigurados  y  trastrocados 
que  en  muchas  ocasiones  los  mismos  testigos  presen- 
ciales no  los  reconocían,  eran  devueltos  al  torrente 
circulatorio,  que  los  esparcía  por  Alcoria  toda.  El  más 
exiguo  acontecimiento,  por  muy  en  secreto  que  se  eje- 
cutase, era  conocido  en  el  Casino  antes  de  una  hora  de 
haber  ocurrido;  y  antes  de  dos,  la  ciudad  entera  sabía 
y  comentaba  la  versión  del  suceso  que,  sobre  los  datos 
ciertos  y  los  hipotéticos  de  su  interés,  el  Casino  había 
fraguado.  Era  como  un  gigantesco  y  monstruoso  póli- 
po cuyos  tentáculos  aprisionasen  y  abrazasen  por  com- 
pleto a  Alcoria,  llegando  hasta  su  periferia.  Era  tam- 
bién la  cabeza  de  la  ciudad.  Él  la  aconsejaba,  la  en- 
cauzaba y  la  dirigía,  y  ¡ay  de  aquel  que  se  rebelase  a 
sus  mandatos!  Hacía  reputaciones  y  las  echaba  por 
tierra.  Sus  sentencias  no  tenían  apelación  posible. 
Como  argumento  incontrovertible  se  decía:  "Lo  refi- 
rieron anoche  en  el  Casino"  o  "Lo  oí  en  el  Casino". 
Nadie  osaba  replicar  entonces. 

Componían  el  Casino  tres  grandes  núcleos  que  los 
socios  denominaban,  respectivamente,  el  Senado,  el 
Mentidero  y  la  Chichonera.  Cada  una  de  estas  agrupa- 
ciones principales  tenía  diferente  sala  de  reunión  y 
tertulia. 

Congregábase  el  Senado  en  una  estancia  del  piso 
bajo,  la  única  que  ostentaba  chimenea,  superflua  en 
aquel  delicioso  clima  meridional.  Era  el  cenáculo  de 
los  ecuánimes  y  sesudos  varones,  el  sanedrín  donde 
se  discutían  los  más  arduos  negocios  referentes  a  la 
gobernación  del  país,  el  areópago  de  la  sabiduría  y  la 
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Sorbona  de  la  ciencia  de  Alcoria.  Componíanlo  hom- 
bres graves  que  habían  brincado  ya  el  medio  cente- 
nar de  años,  que  en  capital  reunían  las  tres  cuartas 
partes  del  acervo  de  la  provincia  y  en  influencia  la 
casi  totalidad.  Allí  se  reunían  la  mayoría  de  las  autori- 
dades: el  gobernador  militar,  el  presidente  de  la 
Audiencia,  el  delegado  de  Hacienda  y  otras;  altos  em- 
pleados oficiales  y  de  empresas  particulares,  jefes  del 
Ejército  en  activo  y  retirados,  políticos  locales  de 
nota,  catedráticos,  banqueros,  abogados  y  médicos  de 
fama,  y  todos  los  notables  de  la  bella  ciudad.  En  él  se 
celebraban  conciliábulos  caciquiles:  se  corcertaban  to- 
dos los  pactos,  conjuras  y  zancadillas  políticas,  y  se 
formaban  candidaturas  para  las  elecciones  municipa- 
les, para  las  provinciales  y  aun,  en  ocasiones,  para  las 
de  diputados  a  Cortes.  Si,  rara  avts,  algún  goberna- 
dor civil  pretendía  proteger  las  harto  martirizadas 
orejas  de  Jorge  o  algún  alcalde  amparar  a  los  pasean- 
tes ordenando  quedase  libre  la  acera  del  inmueble  so- 
cial, obstruida  en  el  estío  por  los  asientos  de  los  so- 
cios, conspirábase  allí  contra  el  atrevido,  fraguán- 
dose pitas  y  motines.  Organizaba  los  banquetes  de 
consagración  y  los  homenajes,  y  recogía  firmas  cuando 
se  trataba  de  ofrendar  algún  álbum  de  agradecimiento. 
Dirigía  mensajes  a  los  Poderes  públicos  arrogándose 
la  representación  del  Casino  y,  por  consiguiente,  la  de 
Alcoria.  Dictaba  pragmáticas  desde  su  caldeado  recin- 
to. Hacía  aplastantes  descalificaciones  entre  sorbo  y 
sorbo  de  moka.  En  pocas  palabras*,  asumía  la  dirección 
de  la  capital  y  casi  de  la  provincia.  Estos  elevados  y 
graves  menesteres  no  eran  óbice  para  que,  al  regresar 
de  la  Corte  cualquier  sesentón  contertulio,  refiriese 
muy  a  lo  vivo  la  última  rumba  de  la  Chelito  o   la  re- 
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cíente  creación  de  Helena  Cortesina,  titulada  La  danza 
de  las  lechugas,  de  sin  igual  frescura;  o  para  que  se 
discutiesen  vehementemente  las  estocadas  de  Belmon- 
te  en  la  pasada  feria. 

A  esta  Alia  Cámara  pertenecían  por  derecho  pro- 
pio don  PersileSy  aunque  la  frecuentaba  poco,  dado  lo 
cenobítico  de  su  vida  de  incesantes  estudios  e  investi- 
gaciones, y  don  Anacleto,  que  era  asiduo  concurrente 
siempre  que  sus  trabajos  profesionales  se  lo  permi- 
tían. También  logró  ingresar  en  la  venerable  asamblea 
don  Cerato,  que  gracias  al  temor  que  inspiraban  sus 
exabruptos  y  fanfarronadas  de  matachín,  conquistó  tan 
preciado  galardón  en  la  vida  aleónense. 

Entre  los  otros  muchos  ponderados  varones  que  te- 
nían su  sitial  en  el  Senado,  sólo  vamos  a  hacer  men- 
ción especial  ahora  del  doctor  don  Juan  Muñoz  de  la 
Bañera,  decano  de  los  médicos  de  la  Beneficencia  mu- 
nicipal, quien  por  sus  relevantes  dotes  intelectuales 
merece  esta  excepción.  El  doctor  Muñoz  era  medita- 
bundo, hermético  y  omnisciente.  Su  seriedad  y  su  tie- 
sura sobrepujaban  a  las  que  el  vulgo  atribuye  erró- 
neamente a  los  ajos  porros,  que,  por  el  contrario,  son 
de  lo  más  jovial  y  campechano  que  existe,  pues  sus 
cabezas  en  perpetua  sonrisa  no  cesan  de  mostrar  los 
dientes.  Su  majestad  corría  parejas  con  la  de  los  ma- 
ceros  del  Ayuntamiento  en  procesión,  y  conocida  era 
la  majestad  con  que  sabían  exhibirse  estos  mártires 
de  la  dalmática  en  tan  solemnes  actos.  Su  gravedad 
era  mucho  más  inminente  que  la  de  un  dolor  misere- 
re, con  ser  bastante  la  de  éste.  Sus  compañeros  del 
Estamento  de  Proceres  se  dividían  en  dos  bandos  al 
apreciar  su  callado  ser.  Suponía  el  uno  que  este  si- 
lencio del  doctor  lo  motivaba  el  tener  muy  ocupado 
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su  caletre  con  las  esotéricas  y  recónditas  ideas  de  una 
nueva  doctrina  filosófica  no  agnóstica,  pues  declaraba 
accesible  al  entendimiento  humano  toda  noción  de  lo 
absoluto,  que  él  había  imaginado;  o  con  el  estudio  de 
la  suprasensible  substancia  astral  que  ocupa  el  espa- 
cio según  los  teósofos;  o  con  sus  meditaciones  sobre 
la  teoría  de  las  funciones  abelinas;  o  con  sus  reflexio- 
nes referentes  a  la  Crítica  de  la  razón  pura,  de  Kant;  o 
con  sus  demostraciones  acerca  de  la  Geometría  de 
once  dimensiones;  o  con  sus  pensamientos  sobre  cual- 
quier otra  sublime  concepción  del  intelecto  humano. 
El  otro  partido,  bolchevique  en  esto,  afirmaba  que  si  el 
abracadabrante  doctor  Muñoz  no  hablaba,  era  senci- 
llamente porque  nada  se  le  ocurría,   por  estar  vacío 
de  cacumen  y  tener  desocupado  de  substancia  gris  el 
cerebro.  Nosotros  nos  inclinamos  por  la  primera  opi- 
nión, y  no  por  blandura  o  piedad  de  nuestros  senti- 
mientos, sino  por  sincero  convencimiento.  Porque  si 
bien  era  cierto  que  el  doctor  Muñoz  parecía  mudo  en 
las  más  de  las  circunstancias,  también  lo  era  que  las 
pocas  veces  que  hablaba  sus  palabras  estaban  ungidas 
de  sabiduría  y  prudencia  y  que  cada  frase  suya  valía 
por  una  sentencia,  que  carecía  de  lado  flaco  por  donde 
poder  ser  atacada.  Así,  verbigracia,  alguna  noche  de 
Pascuas  en  que  el  cierzo  helado  azotaba  las  vidrieras 
de  los  balcones,  don  Juan  solía  decir  mesuradamente: 
"Hace  una  verdadera  noche  de  invierno."  Nadie  hu- 
biese podido  sostener  enfrente  que  aquella  noche  era 
canicular.  En  Agosto,  cuando  el  calor  sofocaba,  acos- 
tumbraba a  pronunciar  con  aire  de  suficiencia  esta  la- 
pidaria frase:   "Si  el  termómetro  sigue  subiendo  de 
este  modo  nos  vamos  a  liquidar."  Era  indefectible  que 
de  continuar  el  termómetro  su  loca  carrera  ascenden- 
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te,  hubiese  llegado  seguramente  al  punto  de  fusión 
del  cuerpo  humano  y  hasta  al  de  los  adoquines  del 
pavimento;  no  es  alusión  a  los  racionales  que,  según 
reputados  físicos,  es  el  sólido  de  más  difícil  licuefac- 
ción. El  21  de  Marzo,  hierático  y  olímpico,  exclamaba: 
"Hoy  empieza  la  Primavera."  El  propio  Zaragozano 
que  hubiese  querido  llevarle  la  contraria,  no  tendría 
más  remedio  que  asentir.  Su  sapiencia  y  cultura  se 
comprende,  por  lo  expuesto,  que  no  eran  ligeras.  En 
cuanto  a  su  dialéctica,  era  de  una  fuerza  abrumadora; 
sus  raciocinios  estaban  más  pletóricos  de  lógica  que 
Aristóteles,  padre  de  ella.  "Es  la  una  de  la  tarde,  lue- 
go debo  irme  a  comer" — decía.  ¡Qué  razonamiento 
tan  sencillo  y  confortante!  "Hay  música  en  el  Paseo, 
luego  es  día  de  fiesta" — pensaba.  A  ningún  concejal 
se  le  había  ocurrido  aún  en  Alcoria  la  feliz  idea  de 
que  la  banda  municipal  tocase  en  público  en  día  la- 
borable. Sentada  aquella  premisa  y  conocida  esta  otra, 
la  conclusión  del  silogismo  no  tenía  vuelta  de  hoja, 
como  se  dice  en  términos  académicos.  Por  este  orden 
podríamos  citar  muchos  ejemplos.  No;  no  tenía  pues- 
tos albaranes  el  piso  superior  del  alocuo  doctor  Mu- 
ñoz de  la  Bañera. 

El  malévolo  sentir  popular  cargaba  a  su  cuenta  más 
de  cuatro  fallecimientos  de  enfermos  a  quienes  asistió 
profesionalmente,  y  con  aquel  prurito,  endémico  en 
Alcoria,  de  poner  motes,  llamábale  el  doctor  Muñoz 
Lopera  y  su  Clínica  era  conocida  por  el  remoquete  de 
El  huerto  del  trances.  Esto,  en  realidad,  sólo  eran  ga- 
nas de  broma  de  algunos  jóvenes  guasones,  capaces 
de  tomar  a  chacota  una  cosa  tan  seria  como  el  doctor 
Muñoz  de  la  Bañera;  pues  hacía  ya  muchos  años  que 
el  sabio  galeno,  no  sabemos  por  qué  fatal  hado,  no 
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encontraba  enfermos   en   quienes  aplicar    su    vasta 
ciencia. 

En  cuanto  a  lo  que  pomposamente  titulaba  su  Clí 
nica,  una  habitación  del  piso  bajo  de  su  casa  con  puer 
ta  independiente  al  zaguán,  sobre  la  cual  se  mostra 
ba  una  bruñida  placa  de  cobre,  y  en  la  placa  el  si 
guiente  letrero:  "Clínica  del  doctor  Muñoz  de  la  Ba 
ñera.  Horas  de  consulta:  De  dos  a  cuatro  de  la  tarde"; 
solamente  tenía  de  tal  esta  muestra.  Hacía  más  de  un 
lustro  que  la  esposa  del  médico,  viendo  la  inutilidad 
de  esta  dependencia  para  su  primitivo  destino,  había- 
la gentilmente  convertido  en  despensa  de  la  matanza 
de  los  dos  cerdos  que,  por  San  Andrés,  les  traían  de 
su  finca.  Porque  a  pesar  de  los  bolcheviques  que  le  mo- 
tejaban de  imbécil  y  beocio,  el  doctor,  que  era  una  ali- 
maña usurera,  logrera  y  tacaña,  había  tenido  indus- 
tria para  labrarse  una  fortuna.  Él  verificaba  el  mila- 
gro de  tener  un  duro  y  ahorrar  dos;  al  contrario  de 
sus  meridionales  y  runflantes  paisanos,  que  tenían 
uno  y  gastaban  dos.  ¡Todas  estas  hormiguitas  cretinas 
son  parecidas! 

En  la  Clínica,  y  colgados  de  sogas  de  esparto,  se  ex- 
hibían, como  ricos  y  apetitosos  trofeos,  las  lonjas  de 
tocino,  las  cuerdas  de  longaniza  y  morcilla  y  las  tripas 
rellenas  de  manteca.  Allí,  en  salazón,  estaban  los  ma- 
gros pemiles.  Allí,  en  panzudas  orzas  vidriadas,  con- 
servábanse los  lomos  en  adobo,  las  costillas  en  aceite 
y  tantos  sabrosos  bocados.  No,  en  aquella  Clínica  sólo 
se  curaban  jamones,  sólo  se  destripaban  chorizos  y 
sólo  se  seccionaban  codillos.  La  vox  populi  estaba  mal 
informada;  por  el  contrario,  aquella  Clínica  era  capaz 
de  resucitar  a  un  muerto. 

Tenía  por  aposento  el  Mentidero  un  salón  del  piso 
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bajo,  contiguo  al  billar.  Estaba  compuesta  esta  reunión, 
en  su  inmensa  mayoría,  por  hombres  en  la  plenitud  de 
la  vida,  de  treinta  a  cincuenta  años.  Empleados  subal- 
ternos, abogados  y  médicos  en  los  comienzos  del  ejer- 
cicio de  sus  profesiones,  oficiales  del  ejército  y  de  la 
marina,  comerciantes  enriquecidos,  propietarios,  in- 
dustriales y  sujetos  que  tenían  por  fatigosa  ocupación 
la  de  no  hacer  nada,  eran  los  adscritos  a  este  centro  de 
murmuración.  En  el  Mentidero  tsperaban  estos  jocun- 
dos espíritus  a  que  sus  años  y  merecimientos  los  con- 
dujesen al  Senado,  cultivando,  entretanto,  la  nota  ale- 
gre y  regocijada.  La  dulce  crítica,  la  sabrosa  chincho- 
rrería, la  hablilla  calumniosa  y  la  historieta  picante 
salían  siempre  de  allí  y  daban  la  vuelta  a  la  ciudad  re- 
godeando a  sus  habitantes  y  constituyendo  la  comidi- 
lla de  una  quincena.  ¡Oh  encanto  de  la  crónica  escan- 
dalosa y  maldiciente  \  Con  qué  insano  deleite  se 
dispone  a  oiría  referir,  de  alguna  visita,  la  grave  ma- 
trona; que  antes,  acuciada  invariablemente  por  idén- 
tica curiosidad  con  respecto  a  sus  tiernos  vastagos, 
ordena  a  la  pollita  de  la  casa:  "Ve  a  ver  qué  hacen  tus 
hermanitos",  obligando  despiadadamente  a  salir  a 
ésta,  cuando  precisamente  la  plática  empezaba  a  inte- 
resarle. ¡Cuánto  sambenitóse  colgaba  allí,  despreocu- 
padamente, de  alguna  honesta  dama,  y  cuántas  repu- 
taciones de  solteras  y  casadas  jóvenes  caían  a  los  ha- 
chazos de  las  lenguas,  más  inconscientes  que  viperi- 
nas, de  aquellos  malsines!  De  allí  salió  aquel  rumor 
tan  afrentoso  para  la  que  fué  en  vida  consorte  de  don 
Persiles,  y  que  presentaba  a  éste  como  un  hombri- 
ciervo. 

No  hay  para  qué  consignar  que  el  epílogo  obligado 
de  algunas  de  estas  crónicas  eran  unos  cuantos  basto- 


€4  JOSÉ  M.A    DE  ACOSTA 

nazos.  No  servía  esto  de  freno  a  los  del  Mentideró; 
precisamente  ellos  se  jactaban  de  ser  unos  virtuosos 
del  taco  y  de  la  tiza  y  jugaban  a  los  palos  con  el  mis- 
mo comedimiento  con  que  conversaban,  lo  cual  hacía 
que  también  algunas  de  estas  partidas  de  chapó  ter- 
minasen como  es  fama  concluyó  el  rosario  de  la  aurora. 
Los  de  la  Chichonera ,  constituida  por  todos  los  jó- 
venes bien  de  la  localidad,  celebraban  sus  ágapes  de 
cuarenta  céntimos— treinta  de  aquella  mixtura  que  lla- 
maban café  y  diez  de  propina — ,  en  un  saloncito  del 
piso  principal,  próximo  al  lugar  donde  se  jugaba  a  los 
prohibidos.  Era  condición  indispensable,  para  perte- 
necer a  esta  elegante  agrupación,  ser  soltero.  Custo- 
diábase allí  reverencialmente  el  arca  sagrada  que  en- 
cerraba todo  lo  chic,  todo  lo  smart,  todo  lo  gentleman, 
todo  lo  high-life  y  todo  lo  dandy  que  había  en  Alcoria. 
El  principal  cometido  de  la  Chichonera  era  divertir  a  la 
buena  sociedad  de  la  ciudad.  Ella  organizababailes,  fun- 
ciones teatrales  con  fines  benéficos,  encerronas  en  la 
plaza  de  toros,  jiras  campestres,  paseos  marítimos  por 
el  mar,  como  decía  el  doctor  Muñoz,  y  cuantas  diver- 
siones hacían  las  delicias  de  las  jóvenes  casaderas. 
Grandes  aficionados,  sus  adeptos,  al  sport,  se  entrega- 
ban con  entusiasmo  al  lawn-tennis,  football,  automovi- 
lismo, tiro  de  pichón  y  demás  deportes  distinguidos. 
Demostraban  lo  arraigado  de  sus  convicciones  hípicas 
haciendo  furtivas  salidas  a  la  vecina  sala  del  crimen, 
para  jugar  dos  pesetas  de  salto  a  un  caballo;  pero  por 
causa  incognoscible,  los  caballos  muestran  menor  dis- 
posición para  el  salto  en  el  tapete  verde  que  en  la  ver- 
de pradera  del  hipódromo.  Se  urdían  y  tramaban  allí 
todas  las  bromas,  más  o  menos  sangrientas,  que  se 
gastaban  en  el  casino  y  en  la  ciudad;  y  para  maquinar  y 
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dirigir  éstas  no  había  quien  aventajase  a  Paco  Jimé- 
nez, chichonero  entusiasta.  El  alta  y  baja  de  todos  los 
noviazgos  de  Alcoria  era  llevado  por  esta  reunión, 
donde  se  comentaban,  con  comezón  imitatoria,  los  pos- 
treros alaridos  de  la  moda  masculina  en  la  villa  y  cor- 
te. Por  último,  la  Chichonera  cumplía  la  transcendental 
misión  de  tener  clasificadas  y  catalogadas  escrupulo- 
samente a  todas  las  jóvenes  célibes  bien  de  la  ciudad. 
En  este  registro,  nuestra  linda  amiga  Virginia  figuraba 
inscrita  en  la  sección  de  peligrosas,  ¿Por  qué  se  le  in  ven- 
tano de  tai  modo?  ¿Fué,  por  ventura,  que  llegó  a  oídos 
de  los  petimetres  y  trincapiñones  catalógrafos  el  propó- 
sito de  la  bella  de  recurrir  al  asesinato,  inclusive,  si  se 
le  presentaba  un  nuevo  novio  con  aficiones  aviatorias? 

No  lo  sabemos;  lo  cierto  es  que  habían  pegado  a 
Virginia  Ta  preventiva  y  prohibitiva  etiqueta,  en  la 
cual,  sobre  una  calavera  y  dos  tibias  cruzadas,  estaba 
escrito  con  tinta  indeleble:  "¡No  tocar!  peligro  de 
muerte",  como  en  los  postes  de  conducciones  eléctri- 
cas de  alto  voltaje.  Y  debido  sin  duda  a  este  cartelito, 
que  maldito  el  cartel  que  le  hacía,  iban  cuatro  morta- 
les años  sin  que  ningún  cristiano  pretendiese  de  amo- 
res a  Virginia,  a  pesar  de  que  estaba  la  chica  como 
para  exponerse  a  aguantar,  por  una  sola  mirada  suya, 
todas  las  descargas  eléctricas,  aunque  fuesen  del  más 
elevado  potencial .  Era  cosa  sabida:  llegaba  un  foras- 
tero a  Alcoria,  y  en  cuanto  veía  a  Virginia  se  apre- 
suraba, cautivado  por  su  peregrina  belleza,  a  tomar 
informes  de  ella. 

— jAh,  sil  Los  trabajos  de  Persiles. 

— Es  muy  guapa. 

— ¡Ya  lo  creo!  ¡Una  hembra  soberbia!  Pero  tenga 
cuidado:  es  muy  peligrosa... 
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El  albarráneo  huía  de  la  atrayente  joven,  en  lo  su- 
cesivo, tanto  como  de  sus  acreedores,  si  los  tenía. 
¡Ahí  era  nada,  una  mujer  peligrosa! 

Y  como  a  oídos  de  la  bella  llegase  el  adjetivo  que 
le  aplicaban  los  chichoneros,  contentóse  con  llamarles 
festivamente:  cGrey  de  niños  bien  tontos.» 

Algunas  veces  los  de  la  Chichonera  promiscuaban 
pasando  ratos  en  la  tertulia  del  Mentidero;  lo  difícil 
para  unos  y  otros  era  introducirse,  aunque  sólo  fuese 
de  un  modo  accidental  u  ocasional,  en  el  Senado.  Los 
beneméritos  padres  de  la  provincia  acogían  refunfu- 
ñando al  intruso,  abrumándolo  con  desabridas  pala- 
bras y  avinagrados  gestos,  y  dando,  en  fin,  tales  mues- 
tras de  desagrado  y  desdén,  que  el  recién  llegado  no 
tardaba  en  retirarse  mandando  enhoramala  a  la  patricia 
asamblea.  Únicamente  en  grandes  grupos,  para  comen- 
tar un  extraordinario  suceso  o  un  notición  del  cual  se 
acababa  de  tener  conocimiento,  o  para  gastar  una  pe- 
sada chanza  o  jugarreta  a  cualquier  honorable  lord, 
sin  consideración  a  su  sabiduría  y  canas,  atrevíanse 
los  del  Mentidero  o  los  de  la  Chichonera  a  violar  el 
sagrado  recinto,  tomando  entonces  la  irrupción  todos 
los  caracteres  que  revistió  la  invasión  de  los  bárbaros 
en  el  imperio  romano. 

Resumiendo:  el  Senado  dirigía  la  ciudad,  el  Menti- 
dero la  escandalizaba  y  la  Chichonera  la  divertía.  Por 
estas  agrupaciones  era  omnipotente  la  señoril  sociedad 
Casino  de  Alcoria. 


VI 

EN  LA  PRIMERA  ILUSIÓN,  EL  PRIMER  DESENGAÑO 


Llegada  es  la  hora  de  que  completemos  las  noticias 
que  van  dadas  de  don  Anacleto  Martínez  y  Martínez, 
nuestro  ilustrado  amigo,  y  hagamos  conocimiento  con 
su  excelente  familia. 

Como  cervantista  hubimos  de  presentarle,  aunque 
esta  sólo  fuese,  a  la  verdad,  una  característica  suya  ac- 
cidental; al  contrario  de  en  don  Persiles,  que  la  tenía 
por  esencial.  Don  Anacleto  era  cervantista,  como  era 
tresillista,  en  sus  ratos  de  ocio  y  en  sus  horas  de  asue- 
to. La  política  y  su  bufete  absorbían  principalmente  las 
actividades  de  su  bien  organizado  entendimiento.  Co- 
mo político  militaba  en  las  filas  del  partido  conserva- 
dor, había  sido  alcalde  de  la  ciudad  y  hasta  en  una 
ocasión  llegó  a  sonar  su  nombre  para  representante 
en  Cortes  de  Alcoria.  Como  jurisconsulto  gozaba  fama 
de  inteligente  y  hábil,  y  le  tenía  por  decano  el  Colegio 
de  Abogados.  Aunque  no  poseía  fortuna  personal, 
como  la  abogacía  le  producía  bastante, sin  cobrar  nunca 
honorarios  excesivos,  por  ser  persona  de  conciencia, 
y  su  mujer  era  hacendosa,  vivía  con  desahogo,  gastan- 
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do  lo  que  ganaba.  Era  la  antítesis   del  doctor  Muñoz 
en  esto  y  en  todo . 

Don  Anacleto  tenía  mujer  y  dos  hijas.  De  doña  Clo- 
tilde, su  costilla,  poco    podemos  decir:  que   era   es 
posa  amante  y  madre  cariñosa.  Esto  es  todo,   y  es 
suficiente.  Doña  Clotilde  era  como   esos  silenciosos 
arroyuelos  cuyas  aguas  mansas  se  deslizan  dulcemen- 
te por  la  suave  pendiente  de  su  cauce,   sin  saltos  ni 
borbotones.  Nadie,  a  no  verlos,  creería  que  existen; 
pero  el  viandante,  que,  cansado  del  camino,  tiene  la 
dicha  de  columbrar  alguno  y  se  recuesta  en  una  de  sus 
apacibles  márgenes,  queda  encantado  del  leve  susu- 
rro de  su  cristalina  corriente,  que  es  alegría  y  sedante 
para  el  espíritu;  de  la  frescura   que  comunica  al  am- 
biente y  que  acaricia  la  ardorosa  piel;  de  la  fragancia 
quet  embalsama  el  aura,  emanante  de  las  silvestres 
florecillas  que,  reconocidas  al  jugo  que  presta  a   sus 
tallos,  se  miran  complacidas  en  sus  tranquilas  linfas, 
y  del  verdor  y  lozanía   de  los  árboles,  cuyas  raíces 
buscan  vitalidad  en  su  humedad.  Así,  la  existencia  de 
doña  Clotilde  transcurrió  inadvertida  para  el  mundo, 
pero  siendo  la  felicidad,  el  descanso  y  el  regalo  de  los 
suyos.  Tal  es  la  envidiable  estela  que  de  su  paso   por 
la  vida  dejan  las  almas  sencillas,  enemigas   de  osten- 
taciones y  alharacas. 

Este  venturoso  enlace  tenía  dos  hijas:  Isabel  y  Pi- 
lante 

La  mayor,  Isabel,  era  aproximadamente  de  la  edad 
de  Virginia  Pérez,  estaba  casada  con  Antonio  Rosado, 
y  la  Providencia  había  obsequiado  a  esta  unión  con 
tres  monísimos  chiquitines,  que  alegraban  su  hogar. 

Contaba  Pilarito  diez  y  siete  abriles,  y  era  un  tierno 
y  precioso  capullo  que  acababa  de  abrirse  a  la  pubes- 
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cencía;  dulce  como  un  madrigal,  sentimental  como  una 
balada  y  linda  como  un  ensueño  de  amor.  Su  cuerpo, 
un  bambú;  su  tez,  nácar;  su  pelo,  oro  viejo,  y  sus  ojos, 
azul  purísimo.  En  aquel  concienzudo  inventario  que 
los  de  la  Chichonera  llevaban  de  todas  las  muchachas 
distinguidas  de  la  ciudad,  no  aparecía  aún  anotada  Pi- 
larito. 

Cuando  la  presentamos  a  nuestros  lectores,  quienes 
creemos  nos  quedarán  muy  reconocidos  por  ello,  Pila- 
rito  estaba  inspeccionando  sus  galas  con  la  misma  mi- 
nuciosidad con  que  el  general  revista  sus  tropas  la  vís- 
pera de  una  batalla  importante.  Sobre  la  vaporosa  col- 
cha de  organdí  con  encajes  y  aplicaciones  de  malla,  de 
la  cama,  mostraba  la  elegancia  de  su  corte  y  la  suntuo- 
sidad de  sus  telas  el  precioso  vestido  de  gasa  y  joyan- 
te seda  liberty,  llegado  el  día  anterior  de  Madrid  para 
ser  lucido  por  la  sensible  y  gentil  Pilarito  en  el  baile 
de  aquella  noche.  En  una  sillita  baja  aparecían  los  za- 
patitos  escotados  de  tisú  de  plata  y  las  medias  trans- 
parentes de  seda.  Sobre  el  tocador  se  encontraban  los 
guantes  altos  y  holoséricos,  el  adorno  de  la  cabeza,  los 
peinecillos  de  concha,  las  horquillas  doradas  como  su 
pelo,  los  alfileres  de  cabeza  de  cristal,  los  pomos  de 
extravagantes  formas  con  olorosas  esencias  y  tantos 
otros  menudos  y  costosos  fililíes;  también  se  encontra- 
ban allí  las  sencillas  preseas,  en  un  primoroso  guarda- 
joyas forrado  de  cabritilla,  y  el  búcaro  que  contenía  el 
pequeño  ramo  de  flores  naturales  que  había  de  com- 
pletar su  tocado.  Todo  era  bonito,  delicado  y  fino,  y 
la  niña,  encontrándolo  de  su  gusto,  dejó  asomar  a  sus 
labios  una  sonrisa  seductora  y  a  sus  ojos  la  alegría 
franca  y  candida  que  rebosaba  de  su  corazón. 

Estaba  contenta,  muy  contenta,  Pilarito.  Aquella  no 
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che  haría  su  aparición  en  la  buena  sociedad  de  la  ciu- 
dad, con  ocasión  del  baile  que  el  Casino  daba  en  ho- 
nor de  los  marinos  de  nuestra  escuadra,  a  la  sazón 
surta  en  el  puerto;  y  aquel  hechizo  de  vestido,  que  con 
deleite  admiraba,  era  el  primero  de  largo  que  había  de 
aprisionar  su  esbelto  talle.  Además...  pero  este  ade- 
más merece  párrafo  aparte. 

Pilarito  tenía  un  primo,  Alberto,  y  este  primo  era 
dueño,  sin  saberlo,  de  su  juvenil  corazón.  Amaba, 
pues,  a  su  primo  con  todo  el  candor  de  su  adolescen- 
cia y  con  toda  la  vehemencia  de  su  alma  apasionada;  a 
lo  menos,  así  lo  creía  ella.  Alberto,  Pilarito  estaba  se- 
gura de  ello,  correspondía  con  pasión  a  su  prima,  y  si 
hasta  entonces  sólo  se  lo  manifestó  coa  sus  tiernas  mi- 
radas, elocuentes  silencios  y  dulces  suspiros,  fué,  sin 
duda,  por  encontrarla  algo  niña,  con  las  trenzas  por  el 
pecho  y  el  vestido  a  media  pierna,  para  su  gravedad 
de  jurista  de  veintitrés  años.  Mas  en  el  baile  de  aque- 
lla noche,  convertida  ya  la  crisálida  en  mariposa  y 
vestida  con  todos  los  encantadores  atavíos  propios  de 
este  estado,  se  desatarían  las  ligaduras  que  aherroja- 
ban la  lengua  de  su  primo,  y  éste  no  desdeñaría,  se- 
guramente, descender  del  majestuoso  pedestal  de  fu- 
turo juez  en  que  se  había  encaramado,  para  declarar- 
le, entre  dos  figuras  de  rigodón,  el  impetuoso  amor 
que  le  consumía.  En  llegando  a  este  punto  de  sus  pen- 
samientos, la  soñadora  imaginación  de  Pilarito  se  po- 
blaba de  ilusiones,  ensueños  y  quimeras  bellas  como 
la  fantasía  que  las  creaba,  y  su  sonrisa  se  hacía  aún 
más  célica  y  enajenadora.  La  alegría  de  la  espiritual 
joven  era,  por  todo  lo  expuesto,  bien  justificada. 

Nueve  campanadas  dadas  por  un  reloj  vecino  y  dos 
discretos  golpes  tocados  con  los  nudillos  en  la  puerta 
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del  dormitorio,  con  los  cuales  Casilda,  la  doncella, 
anunciaba  estaba  presta  para  el  tocado  de  Pilarito, 
volvieron  a  ésta  a  la  realidad  e  hicieron  huir  las  su- 
gestivas imágenes  de  aquel  mágico  mundo  de  fic- 
ciones. 

Cuando  Pilarito,  acompañada  de  su  madre,  llegó  al 
baile,  algo  tarde  por  un  enojoso  descosido,  notado  a 
última  hora,  el  salón  de  fiestas  del  Casino  resplandecía 
de  luz.  Toda  la  sociedad  elegante  de  la  ciudad  se  en- 
contraba allí.  Un  ramillete  de  mujeres  hermosas,  que 
en  Alcoria  abundaban,  convertían  la  estancia  en  una 
sucursal  del  Edén.  Del  sexo  feo  estaban  todos  los  po- 
llos de  la  Chichonera,  supremos  sacerdotes  de  la  diosa 
Elegancia  en  la  ciudad,  enfundados  en  sus  trajes  de 
etiqueta,  que  transcendían  ligeramente  a  naftalina;  los 
marinos  de  la  escuadra,  atildados  y  correctos,  y  la  ofi- 
cialidad del  regimiento  de  caballería,  que  guarnecía 
aquella  plaza,  con  sus  flamantes  y  vistosos  uniformes. 

Doña  Clotilde  y  su  hija  tomaron  asiento  junto  a  Vir- 
ginia y  doña  Mercedes.  Eran  muy  amigas  las  dos  pre- 
ciosas jóvenes,  a  pesar  de  las  diferencias  de  sus  tem- 
peramentos y  edades,  o  quizás  por  estas  mismas  dife- 
rencias. Virginia  e  Isabel,  la  primogénita  de  don  Ana- 
cido, habían  sido  bastante  íntimas;  casada  ésta  y  ere  • 
cida  Pilarito,  Virginia  traspasó  a  la  hermana  menoría 
confianza  y  el  afecto  que  tuvo  a  la  mayor.  Quería  a  la 
ingenua  niña  con  un  sentimiento  que  tenía  algo  de 
maternal  y  de  protector.  Pilarito  correspondía  de  todo 
corazón  a  este  cariño;  cautivábale  también  la  gracia 
picaresca  de  Virginia,  para  quien  no  tenía  secretos.  En 
cuanto  a  Virginia,  sólo  depositaba  en  Pilarito  aquellas 
confidencias  que  creía  conveniente,  que  no  eran  mu- 
chas ni  completas,  pues  la  heredera  de  don  Persiles, 
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en  medio  de  su  aparente  aturdimiento,  era  astuta  y  no 
dejaba  fácilmente  sorprender  sus  sentimientos. 

No  bien  sentada  Pilarito,  y  mientras  dirigía  a  su 
amiga  los  saludos  y  cumplidos  de  rigor,  recorría  con 
sus  miradas  todo  el  ámbito  buscando  a  su  primo,  a 
quien  pronto  distinguió  en  animada  plática  con  una 
bella  joven,  desconocida  para  ella.  Inquirió  de  Virgi- 
nia; ésta  presto  le  dio  noticias:  era  la  hija  única  del 
marqués  de  Cuatro  torres,  algo  excéntrica  y  llamativa, 
que  había  llegado  hacía  pocos  días  de  la  villa  del  oso 
y  del  madroño  a  pasar  una  corta  temporada  con  sus 
primas,  las  de  Montesoro. 

Las  cadenciosas  notas  de  un  pasodoble  se  dejaron 
oir;  la  futura  marquesita  y  Alberto  fueron  de  las  pri- 
meras parejas  en  lanzarse  al  baile.  Pilarito,  que  no 
esperaba  esto,  sino  que,  por  el  contrario,  creía  que  su 
primo  se  apresuraría  a  volar  a  su  lado  para  saludarla 
y  danzar  con  ella,  sintió  una  punzada  en  el  corazón: 
era  el  aguijón  de  los  celos,  que  por  primera  vez  lo  hería. 

Virginia  bailaba  con  un  alférez  de  navio. 

— jAy,  preciosa,  si  la  tuviésemos  a  bordol  ¡Qué  agra- 
dable sería  el  servicio! —decía  el  marino. 

—¿Yo  a  bordo?  ¡Nada  de  esol  Por  el  contrario,  soy 
yo  la  que  busco  un  alma  compasiva  que  se  embarque  en 
mi  nave...  ¡y  nada! — replicaba  jovialmente  la  simpáti- 
ca joven. 

—Es  usted  tan  graciosa  como  bonita. 

— ¿De  veras? 

— ¡Y  tan  de  veras! 

— Pues  decídase  entonces... 

— ¿A  qué? 

— A  echar  el  ancla,  hijo  mío — decía  riendo  Vir- 
ginia. 


AMOR  LOCO  Y   AMOR    CUERDO  73 

—¡Tiene  usted  la  sal  por  toneladas! 

Después  siguió  un  one-step,  que  bailó  igualmente 
Alberto  con  la  aristocrática  joven,  y  esta  insistencia 
demostraba  ya  un  interés  sospechoso  para  un  indife- 
rente, cuanto  más  para  Pilarito,  que  veía  pasar  enla- 
zada a  la  pareja  con  mal  disimulado  despecho. 

Paco  Jiménez  vino  para  invitar  a  Virginia  a  bailar. 

—Lo  siento.  Mira,  no  queda  el  más  pequeño  hue- 
co— y  le  mostraba  el  carnet. 

—Son  muy  danzarines  esos  marinos. 

— Haz  el  favor,  Paco,  de  no  tocarme  esta  noche  a  la 
marina... 

—Y  mañana,  ¿se  le  podrá  tocar? 

— Ya  veremos.  Según  y  conforme. 

— Entonces  esperaré  a  mañana. 

— Más  vale. 

—No  me  queda  otro  recurso  que  ir  a  sacar  a  algún 
avechucho.  Todas  las  hermosas  estáis  acaparadas  por 
los  de  la  Armada.  ¡Hombre,  qué  idea!  Voy  a  bailar 
con  una  de  las  de  Muñoz  Lopera.  Esas  solteronas  en- 
conadas supongo  que  no  tendrán  comprometido  baile 
alguno.  ¡Con  esas  caras  tan  hórridas  y  macilentas! — y 
señalaba  a  las  dos  hermanas,  hijas  del  cretino  doctor, 
cuyas  fealdades  no  eran  esotéricas,  como  las  ideas  de 
su  padre,  sino  bien  exotéricas,  pues  las  llevaban  en 
los  rostros  con  gran  desesperación  de  su  parte,  que 
se  encontraban  enfrente  con  Serafina  Alcázar;  detrás 
de  ellas  don  Cerato  hablaba  y  el  doctor  Muñoz  escu- 
chaba sibilítico.  Y  prosiguió  el  punzante  Paco  hacien- 
do con  los  vocablos  sus  consuetudinales  juegos  y  tru- 
cos y  descargando  sobre  el  doctor  el  rencor  que  le 
guardaba  y  sobre  el  farmacéutico  la  antipatía  que  por 
sus  desplantes  le  tenía: — Míralas,  allí  están  con  la  se- 
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ráfica  Serafina.  El  matasiete  y  el  matasanos,  el  perdo- 
navidas y  el  que  no  las  perdona,  el  socialista  y  el  ar- 
chiconservador  son  muy  buenos  amigos.  Y  es  que  el 
doctor  Lopera  y  Sublimado  corrosivo  se  necesitan  y 
complementan.  El  uno  vende  lo  que  el  doctor  receta. 
El  otro  receta  lo  que  el  boticario  vende.  ¡Es  un  abo- 
minable contuberniol  ¡Y  todavía  tiene  este  gatuperio 
otras  conexiones  más  repugnantes  que  no  quiero  po- 
ner al  descubierto  hasta  no  obtener  la  absoluta  certe- 
za! Aunque  aparentemente  opuestos  en  lo  externo, 
son  muy  semejantes  en  el  fondo.  Hay  paridad  entre 
los  valores  de  uno  y  otro. 

— ¿Por  qué  quieres  tan  mal  al  doctor  Muñoz? 

■—Le  quiero  como  se  merece.  Además,  ¿tú  no  sabes 
lo  que  me  acaba  de  hacer?  Me  ha  dejado  sin  plaza  en 
las  recientes  oposiciones  a  médicos  de  la  Beneficencia 
municipal,  que  presidía  en  calidad  de  docto  asno,  para 
dársela  a  Pepe  Ramírez,  el  cual,  aunque  estuvo  desas- 
troso en  los  ejercicios,  es  sobrino  de  don  Atilano,  el 
diputado.  jEs  un  caso  de  nepotismol  Te  aseguro  que 
del  doctor  Lopera  he  de  tomar  venganza  cruenta.  ¡Al 
tiempo! 

La  llegada  del  marino  de  turno,  que  venía  a  recla- 
mar el  brazo  de  la  gentil  Virginia,  cortó  el  diálogo. 

Terminado  este  baile,  se  acercó  Alberto  a  saludar  a 
su  prima: 

— Buenas  noches,  Pilarito. 

— ¡Hola,  primo! 

— ¿Te  diviertes? 

— No  tanto  como  tú... 

— ¿Lo  dices  por  la  muchacha  con  quien  bailaba? 

— ¡Pchs! 

— Es  una  chica  muy  sugestiva,  de  una  conversación 
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interesantísima.  Conoce  a  toda  la  alta  sociedad  cor- 
tesana. 

Y  Alberto  siguió  ensartando  ditirambos  en  loor  de 
la  joven  de  Cuatrotorres.  Pilarito,  al  oir  el  entusiasmo 
con  que  se  expresaba  su  primo,  mordíase  los  labios 
hasta  hacerlos  sangrar;  en  cambio,  para  ella  no  había 
tenido  ni  una  galantería  de  esas  que  los  hombres  pro- 
digan tanto,  ni  un  cumplido  obligado  para  su  puesta 
de  largo,  ni  una  petición  de  la  gracia  de  un  baile.  La 
sensitiva  niña  quiso,  sin  embargo,  intentar  recuperar 
el  terreno  que  veía  había  perdido  en  el  corazón  de  su 
primo.  Apeló  a  un  ardid  de  esos  en  que  tan  fértiles 
son  las  imaginaciones  femeninas:  dejó  deslizar  el  car* 
net  desde  su  falda  al  suelo.  Alberto  no  le  vio  caer. 

— A  pesar  de  frecuentar  el  gran  mundo,  primo,  te 
vas  volviendo  poco  atento — le  dijo  burlona  Pilarito, 
indicándole  con  el  dedo  el  cuadernito  caído. 

—  Dispensa,  primita;  no  había  reparado  en  ello — 
inclinándose  rápidamente,  sin  parar  mientes  en  la  iro- 
nía de  la  frase,  recogió  el  librito,  que  entregó  indife- 
rente a  su  dueña,  sin  ocurrírsele  abrirlo,  ni  inscribirse 
en  él.  La  carnada  había  pasado  ante  sus  ojos  y  no 
había  mordido  el  anzuelo. 

La  orquesta  preludió  un  rigodón. 

— Te  dejo,  Pilarito;  he  de  bailarlo  con  la  de  Cuatro- 
torres. 

— Adiós,  y  recibe  mis  parabienes  por  el  esmero  con 
que  cultivas  tus  amistades  aristocráticas. 

— Las  aristocráticas  como  las  plebeyas.  Ya  sabes 
que  yo  soy  un  romántico  impenitente— contestó  Al- 
berto, que  habiendo  notado  esta  vez,  sin  ser  muy  lince, 
algo  insólito  en  la  intención  y  en  el  acento  de  Pilarito, 
siempre  tan  dulce,  añadió  juzgándola  enfadada  y  sin 
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adivinar  la  causa,  ni  tratar  de  adivinarla,  pero  deseoso 
de  desenojarla:-  Concédeme  un  vals,  primita. 

—Gracias,  no  tengo  ninguno  libre — moduló  rápida 
la  joven,  rechazando  ahora  lo  que  antes  ansiara,  al 
creer  descubrir  cierta  conmiseración  en  la  petición  de 
su  deudo. 

—  Sabes  que  te  encuentro  algo  presuntuosa  desde 
que  vas  de  largo— replicó  también  vivamente  Alberto, 
entre  sorprendido  y  amoscado,  y  se  marchó. 

¡Presuntuosa!  He  aquí  la  única  expresión  de  corte- 
sanía con  que  su  primo  le  había  regalado  el  oído.  Pila- 
rito  estaba  furiosa.  Aceptó  el  primer  brazo  que  le 
ofrecieron,  el  de  un  apuesto  guardia-marina  gaditano, 
cuya  almibarada  charla  no  logró  endulzar  un  punto  el 
acíbar  de  sus  pensamientos.  Pronto  le  pareció  el  rigo- 
dón grotesco  y  su  acompañante  de  guirlache.  Pretextó 
estar  algo  mareada  y,  pidiendo  mil  perdones  a  su  pa- 
reja, sentóse  con  su  madre. 

— ¿Qué  te  pasa? — preguntóle  ésta  solícita. 

— Nada,  un  poco  de  jaqueca.  ¿Vamonos? 

— Como  quieras,  hija  mía. 

Salieron  del  baile.  En  el  departamento  destinado  a 
guardarropa,  las  hijas  del  doctor  Muñoz,  que  eran  dos 
reptiles  ofidios  y  ño  vieron  que  tenían  a  Pilarito  a  sus 
espaldas  o  lo  vieron  demasiado  bien,  se  encargaron 
de  asestarle  el  postrer  alfilerazo. 

— ¿Viste  a  Alberto  Arellano  consagrado  a  la  de 
Cuatrotorres?  ¡Qué  flechazo,  chica!— silbó  una  de  las 
sierpes  venenosas  a  la  otra,  destilando  gota  a  gota  su 
humor  ponzoñoso. 

— Yo  le  creía  en  relaciones  con  su  prima — respon- 
dió ésta. 

— ¡Quia!  Eso... 
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No  oyó  más;  las  envidiosas  solteronas  habían  parti- 
do riendo.  No  era  poco  para  su  corazón  dolorido  y  su 
amor  propio  lastimado. 

Al  despedirse  doña  Clotilde  y  su  hija,  doña  Merce- 
des, a  quien  contrariaba  perturbar  sus  costumbres  con 
trasnochos,  insinuó  a  Virginia: 

— ¿Nos  vamos  también? 

—  Estás  loca,  tiíta — contestó  Virginia,  que  le  atri- 
bu  ía  este  parentesco  cuando  se  encontraba  de  buen 
talante  y  le  llamaba  doña  Mercedes  a  secas  cuando 
estaba  avinagrada — .  Si  ahora  precisamente  está  el 
baile  en  su  apogeo. 

— Como  tú  quieras,  hijita — expresó  sumisa  la  buena 
señora,  que  plegaba  siempre  su  voluntad  al  capricho 
de  la  consentida  joven. 

— Mira,  tiita  Mercedes,  puedes  irte  con  Serafina 
Alcázar.  Está  sola:  se  acaban  de  marchar  también  las 
de  Muñoz.  Así  te  aburrirás  menos  y  no  nos  expondre- 
mos a  que  te  quedes  dormida. 

A  esta  indicación,  doña  Mercedes  se  fué  con  Sera- 
fina, quien  la  acogió  con  efusión.  Serena  y  digna  co- 
mo una  canonesa,  la  esposa  del  violento  farmacopola, 
algunos  años  menor  que  éste,  refirió,  con  acento  com- 
pungido, su  cuita  a  doña  Mercedes. 

—  He  venido  solamente  por  no  desagradar  a  Cerato. 
¡Tiene  ese  genio!  Aunque  en  el  fondo  es  un  bendito. 
Después  de  cenar  me  ordenó:  «Iremos  ai  baile;  no 
quiero  puedan  pensar  que  te  tengo  secuestradas  ¡Co- 
sas de  Cerato!  Y  aquí  me  tiene,  aburrida  y  bastante 
contrariada,  porque  este  género  de  diversiones  no  es 
para  mí.  ¡Qué  hemos  de  hacerle...!— y  elevaba  su  vis- 
ta a  las  esmeriladas  tulipas  que  pendían  del  techo, 
como  ofreciéndoles  este  sacrificio. 
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La  excelente  doña  Mercedes  la  miraba  compa- 
decida. 

—¡Lástima  de  mujer!— pensaba— .  ¡Pobre  oprimida! 
¡Casada  con  un  déspota!  Además,  ella,  tan  religiosa, 
unida  a  un  hombre  de  ideas  extraviadas  y  satánicas . 

Virginia  fué  de  las  últimas  en  abandonar  el  Casino. 
No  perdió  un  baile.  Danzó  como  una  peonza,  pasando 
de  unos  brazos  en  otros.  A  cada  vuelta  que  daba  al 
salón  los  labios  de  los  concurrentes  masculinos  tejían 
para  ella  una  guirnalda  de  flores  y  los  femeninos  un 
cilicio  de  envidiosas  reticencias.  Virginia,  embriaga- 
da por  este  incienso  de  piropos  y  de  envidias,  que  al 
fin  éstas  son  flores  que  al  pasar  por  almas  ruines  pre- 
tenden vanamente  convertirse  en  abrojos,  rió,  bromeó, 
loqueó,  coqueteó  y,  a  pesar  de  todo,  se  aburrió. 

En  su  habitación,  de  regreso  del  baile,  Pilarito,  a 
medio  desnudar,  se  puso  un  salto  de  cama,  y  sentándo- 
se en  una  butaquita,  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos  y  la  mirada  perdida,  abismóse  en  su  aflicción. 
Su  pensamiento  no  estaba  ocupado,  como  horas  antes, 
por  un  risueño  mundillo  de  mágicas  quimeras,  sino 
por  un  tenebroso  aquelarre  de  espectros,  vestiglos, 
trasgos,  duendes  y  macabros  fantasmas.  Un  momento, 
su  mirada,  queriendo  huir,  a  no  dudar,  de  alguna  vi- 
sión obsesionante,  se  posó  en  la  alfombra.  Sobre  ésta, 
cerca  de  los  pies  de  la  cama,  en  informe  montón,  ya- 
cía el  elegante  vestido  de  gasa  y  seda.  Las  flores  que 
llevara  prendidas  al  pecho,  bien  pronto  mustias,  apa- 
recían asimismo  esparcidas  por  el  suelo.  Los  adornos 
que  luciera,  ahora  ajados,  en  confuso  revoltijo  encima 
de  una  mesita,  denotaban  lo  efímero  de  su  grandeza. 
Al  contemplar  cuan  maltrechos  se  ofrecían  a  su  vista 
los  objetos  que  ella  creyó  serían  mudos  testigos  de  su 
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ventura,  y  lo  fueron  únicamente  de  su  infortunio, 
su  congoja  estalló  al  fin»  primero  en  convulsos  so- 
llozos, después  en  llanto  bienhechor  que  descargó  su 
corazón.  A  raudales  corrían  las  lágrimas  por  sus  na- 
caradas mejillas;  una  de  ellas  detuvo  su  rodar  en  la 
preciosa  comisura  de  los  labios,  donde,  indiscreta, 
fué  a  buscarla  en  un  movimiento  inconsciente  la  lin- 
da y  afilada  punta  de  la  lengua;  entonces  comprobó 
Pilarito  que  no  eran  como  las  que  había  vertido  hasta 
entonces:  tenían  un  sabor  más  amargo.  Sin  duda,  tam- 
bién, se  habían  puesto  las  lágrimas  de  largo. 

La  excelsa  e  inocente  niña,  al  intentar  cortar  el  pri- 
mer temprano  capullo  del  rosal  de  sus  amores,  hubo 
de  retirar  la  mano,  lastimada  al  punzarse  con  una  es- 
pina. En  su  primera  ilusión  halló  su  primer  desengaño, 


VII 

EL    ADIÓS    A    LA   NIÑEZ 


A  la  mañana  siguiente  levó  anclas  la  escuadra.  Con 
los  correctos  y  simpáticos  marinos  se  marcharon,  ¡ay!, 
también,  muchas  halagadoras  ilusiones.  Las  bellas  al- 
corienses  volvieron  a  sumirse  en  su  prosaica  y  grimo- 
sa vida  provinciana,  cuya  monotonía  había  roto  unos 
días  la  presencia  en  la  espaciosa  ensenada  de  los  bu- 
ques de  nuestra  Armada. 

Paco  Jiménez  fué  a  casa  de  su  hermosa  amiga  Vir- 
ginia, para  echar  con  ella  un  rato  de  chachara.  Entró 
decidor  y  humorístico,  preguntando: 

— ¿Se  puede  ya  hablar  pésimamente  de  los  ma- 
rinos? 

— Se  puede.  Expláyate  a  tu  gusto. 

— Pues,  ahí  verás  tú,  como  yo  soy  el  espíritu  de  la 
contradicción,  ahora  no  me  place  hablar  mal  de  ellos, 
sino,  al  contrario,  en  términos  laudatorios.  Además, 
eres  una  desagradecida  incitándome  a  que  los  vapu- 
lee sin  misericordia,  después  de  la  apoteosis  que  te 
hicieron  anoche.  ¡Para  ti  fueron  todos  los  honores!  Te- 
nías guardia  permanente  de  marinos  y  en  los  relevos 
los  salientes  refunfuñaban  y  los  entrantes  iban  alboro- 
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zados.  Seguramente  no  sucederá  lo  mismo  a  bordo. 
Tomaban  tu  carnet  al  abordaje.  jNo  puedes  estar  que- 
josa de  ellos!  ¿Estás  descontenta  de  los  laureles  de 
anoche? 

— Sí  y  no . 

—¿Y  eso? 

— Porque  a  estos  ruidosos  triunfos,  que  me  halaga- 
ban cuando  tenía  menos  años,  preferiría  hoy  otros  más 
silenciosos:  los  triunfos  del  corazón  —  articuló  me- 
lancólica y  nostálgica  la  joven,  depositando,  en  un 
momento  de  expansión,  en  el  fraternal  amigo  el  des- 
encanto que  saturaba  su  pecho. 

— Nadie  lo  diría.  Tú  bien  te  divertiste... 

— Sí,  porque  mi  genio  es  atolondrado.  Pero  la  pro- 
cesión iba  por  dentro.  ¡Había  que  oir  los  lamentos  de 
mi  corazón! — expresó  Virginia,  que  arrepentida  ya  de 
su  confidencia,  pretendía  desvirtuarla  haciendo  tomar 
un  giro  frivolo  al  coloquio. 

—  ¿Se  quejaba?  ¿Está  enfermo? 

— Desahuciado. 

— ¿Quieres  que  lo  ausculte?  Ya  sabes  que  mi  espe- 
cialidad son  las  enfermedades  cardíacas  -dijo,  pica- 
resco, el  galeno. 

— Gracias.  Conozco  el  diagnóstico:  sed  de  cariño, 
pasión  de  amor...— siguió,  humorísticamente,  ella. 

— Entonces  ya  sé  lo  que  he  de  recetarte:  un  novio. 

— Lo  malo  es  que  no  los  expenden  en  la  botica — 
replicó  Virginia  risueña. 

— Si  sirvo  yo... 

— ¿Tú?  ¡Valiente  estafermo!  ¡Más  feo  que  Carracuca! 

— Sigues  recayendo  en  el  negro  pecado  de  la  ingra- 
titud. ¡Llamarme  estafermo  cuando  estaba  dispuesto 
si  sacrificarme  por  til  Además,  eres  injusta,  porque  mi 
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cara  no  será  la  de  un  Adonis;   pero  tengo  un  cuerpo 
bastante  apolíneo...— y  se  contoneaba  jovial. 
—  Se  agradece  el  sacrificio. 

— Te  explicaré  lo  del  sacrificio.  Es  que  yo,  como  el 
personaje  de  El  dúo  de  La  Africana ,  no  he  nacido 
para  casado;  no  precisamente  porque  esté  delicado, 
que  afortunadamente  gozo  de  una  salud  a  prueba  de 
doctores  Lopera,  sino  porque  mi  vocación  es  la  Cien- 
cia, con  mayúscula;  a  ella  he  de  consagrar  todos  mis 
instantes. 

— Bien,  hombre;  si  no  necesitas  justificarte... 

— Mas,  no  obstante  el  agravio  que  acabas  de  infe- 
rirme, como  para  tu  curación  es  necesario  un  novio  y 
yo  no  soy  de  tu  agrado,  me  dedicaré  a  buscarte  uno. 
Me  parece  que  más  no  puedo  hacer.  |No  dirás  que  soy 
vengativo! 

— Chócala:  eres  un  buen  amigo — y  le  alargó  la 
diestra. 

— Así  me  gusta  verte,  contenta — dijo  él  estrechán- 
dosela— .  La  alegría  es  lo  único  que  no  cuesta  dinero. 
Es  tonto,  por  consiguiente,  privarse  de  ella,  cuando 
con  tal  economía  proporciona  tan  inefables  goces. 
Además,  la  alegría  es  tu  carácter,  como  es  el  mío.  Ya 
ves,  a  pesar  de  haberme  dejado  el  doctor  Lopera  sin 
plaza  en  las  oposiciones,  continúo  tan  satisfecho  y  di- 
vertido. Únicamente  me  preocupa  el  pergeñar  una 
venganza  digna  de  él  y  de  mí.  Conque  a  reir... 

— Si  estoy  más  contenta  que  unas  castañuelas,  Paco. 

— Es  que  me  pareció  entrever  antes  no  sé  qué  cela- 
jes de  tristeza  o  de  hastío... 

— ¡Bah!  ¿Creíste  quizás  que  estaba  enamorada? 

—No.  Las  saetas  del  amor  todas  salen  de  la  misma 
aljaba,  todas  llevan  impregnadas  sus  agudas  puntas 
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en  el  mismo  hirviente  tósigo,  más  o  menos  concentra- 
do, en  la  fiebre  del  deseo  carnal,  y,  sin  embargo,  jqué 
diversidad  de  heridas  y  lesiones  en  los  intoxicados! 
En  unos  producen  alegría,  en  otros  tristeza.  En  unos 
suspiros,  en  otros  sonrisas.  Auque  para  mí  tengo  que, 
al  fin  y  a  la  postre,  al  cicatrizar,  en  todos  han  de  oca- 
sionar acerbos  llantos  y  lacerantes  miserias. 

— Y  en  mí,  ¿qué  causarán? 

—En  ti  luz,  ruido  y  alegría.  Lo  que  eres  tú.  Por  eso 
no  podía  atribuir  tu  aflicción  a  que  estuvieses  enamo- 
rada. Más  bien  a  que  no  lo  estés. 

— Esa  jovialidad  de  mi  carácter,  ¿es  porque  no  sé 
sentir? 

—No,  no  es  eso.  Sí  que  sabrás  sentir  y  sentir  hon- 
do. Es  que  el  amor  en  ti  debe  ser  un  niño  bullicioso, 
cascabelero  y  juguetón. 

—¿Crees  que  seré  celosa? 

-Sí. 

— Pues  ahí  tienes;  de  los  celos  al  drama  dicen  que 
sólo  hay  un  paso. 

— Es  que  hay  celos  trágicos  y  celos  cómicos.  Los 
tuyos  serían  bufos.  A  ti  no  se  te  ocurriría  arrojar  vi- 
triolo a  la  faz  de  la  amante  de  tu  esposo,  ni  encerrarte 
con  un  brasero  para  suicidarte  prosaicamente  por  as- 
fixia con  el  ácido  carbónico  de  su  tufo.  A  lo  más,  le 
esconderías  la  ropa  a  tu  marido  para  que  no  pudiese 
salir  a  la  calle. 

—Estás  equivocado,  que  no  saldría  bien  librado  de 
mis  uñas— y  se  las  mostraba  sonrosadas  y  Ündas. 

—¡Qué  monada  de  manol 

— Ya  ves  que  no  hay  quien  pida  una... 

— Eres  hechicera,  Virginia. 

— No  lo  creas. 
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— Tienes  que  entusiasmar  al  que  te  vea  y  hable 
contigo. 

— Nada  de  eso.  Que  no  soy  maná  bíblico  que  sirve 
para  todos  los  gustos. 

— ¡Lástima  que  no  lo  fueses! 

— ¿Por  qué? 

— Para  atiborrarme  de  maná. 

— Te  iba  a  hacer  daño... 

De  esta  suerte,  medio  en  serio,  medio  en  broma,  si- 
guieron departiendo  un  buen  espacio  de  tiempo. 

Por  la  tarde  Virginia  fué  a  visitar  a  Pilarito.  A  la 
perspicaz  hija  de  don  Per  siles  no  le  habían  pasado 
inadvertidas,  aun  en  su  aturdimiento  de  la  noche  an- 
terior, la  asiduidad  de  Alberto  Arellano  para  con  la 
de  Cuatrotorres,  la  breve  plática  de  aquél  con  su  pri- 
ma y  la  retirada  de  ésta  apenas  mediado  el  baile. 

— No  he  de  ocultarte  que  he  llorado  mucho— díjole 
ingenuamente  la  candida  y  gentil  segundogénita  de  don 
Anacleto,  toda  apenada—.  El  desengaño  ha  sido  muy 
cruel.  Lo  quería,  lo  quería...  ¡Hemos  jugado  tanto 
juntos!  [Hasta  a  los  novios!  Recuerdo  que  tendría  yo 
once  o  doce  años  la  primer  vez  que  me  propuso  este 
juego.  "¿Vamos  a  jugar  a  los  novios?",  me  indicó. 
Yo  asentí,  sin  saber  por  qué,  coloreada,  y  tratando  de 
disimular  mi  azoramiento  le  di,  juguetona,  un  pelliz- 
co. "A  los  novios  no  se  pellizca",  me  advirtió  muy 
serio.  Debía  ser  cierto;  yo  no  había  oído  nunca  que  se 
pellizcasen  los  novios.  Queriéndole  devolver  la  lec- 
ción y  que  no  me  juzgase  por  completo  ignorante  de 
este  arduo  juego  de  los  novios,  repliqué:  "Pero  a  las 
novias  se  les  traen  dulces  y  bombones."  "Es  ver- 
dad", exclamó  él,  confuso  y  cabizbajo,  y  de  súbito  se 
marchó  corriendo.  A  poco  volvió  radiante;  me  traía 
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diez  céntimos  de  caramelos  de  los  Alpes  envueltos  en 
un  papelito  de  estraza...  En  otra  ocasión  jugábamos 
a  los  esposos.  A  hurtadillas  de  mi  madre  había  saca- 
do yo  de  la  despensa  vituallas  para  hacer  una  comi- 
dita  que  nos  sirviese  de  merienda,  y  como  tardase 
más  de  la  cuenta  en  condimentarla  me  llamó  bruta. 
Yo  me  ofendí.  Entonces  él,  meloso,  me  dijo  con  gran 
sinceridad:  "No  seas  tonta,  Pilarito;  no  te  enfades.  Si 
es  lo  que  se  acostumbra  entre  marido  y  mujer.  Mi 
papá  se  lo  dice,  siempre  que  se  retrasa  el  almuerzo,  a 
mamá."  Lo  quería,  lo  quería...  ¡Desde  pequeños  a  to- 
das horas  juntosl  Me  había  hecho  la  ilusión  de  que 
mientras  viviésemos  sería  lo  mismo... — y  la  acongoja- 
da joven  dejó  escapar  un  suspiro  como  un  sollozo. 

—Él  volverá,  tontuela;  así  que  hay  muchas  Pilaritos 
por  el  mundo... — consolábala  Virginia. 

— No,  no.  Y  si  volviese  sería  igual.  Eso  terminó 
para  siempre.  Las  lágrimas  no  me  han  impedido  refle- 
xionar durante  el  insomnio  de  esta  larga  noche.  Lo 
veo  ahora  claro:  en  vez  dé  compungirme  por  lo  suce- 
dido debiera  alegrarme.  Aunque  Alberto  es  muy  buen 
chico,  tiene  algo  de  frivolo  y  ligero,  y  mucho  de  ver- 
sátil, inconstante  y  tornadizo.  Todo  lo  que  brilla,  todo 
lo  que  resplandece,  le  fascina,  le  alucina.  Anoche  la 
de  Cuatrotorres,  con  su  prestigio  de  rancia  nobleza, 
con  su  lujo,  con  su  excentricidad,  impresionó  sus  sen- 
tidos en  grado  sumo.  Con  todo,  esto  durará  poco,  lo 
que  tarde  en  herir  su  retina  otra  imagen  de  mayor 
fulgor,  de  más  vivo  centelleo.  Por  sus  conversaciones, 
que  ahora  se  me  revelan  patentemente,  yo  debía  ha- 
berlo comprendido  tiempo  ha...,  si  no  hubiese  sido 
una  chiquilla  y  estado  ciega.  Es  también  ambiciosillo, 
interesadillo... 
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— A  pesar  de  su  eterna  cantinela:  «¡Yo  soy  un  ro- 
mántico impenitente!»— y  Virginia,  con  gran  gracejo, 
remedaba  su  voz  enfática. 

— Yo  he  adquirido  esta  noche  el  convencimiento  de 
que  no  podría  ser  feliz  con  él.  Necesito  que  me  quie- 
ran con  un  amor  muy  hondo  y  muy  puro,  con  una  pa- 
sión absorbente  y  exclusiva,  que  él  es  incapaz  de  sen- 
tir... ¡Y,  sin  embargo,  lo  quiero!  ¡Lo  quiero! 

Un  raudal  de  lágrimas  silenciosas  empezaron  a  sur- 
car las  mejillas  de  la  divina  niña.  Calmábala  Virginia, 
con  amistosas  y  alegres  palabras,  cuando  entró  la 
madre  de  Pilarito  en  la  estancia  donde  se  encontraban 
las  jóvenes. 

— Déjala  que  llore,  Virginia — dijo  la  humana  y  vir- 
tuosa doña  Clotilde,  mirando  con  dulzura  a  su  hija—. 
Es  que  se  despide  de  su  infancia.  ]Y  esta  señora  bien 
merece  tales  honores!  Y  eso  que  aun  no  sabe  ella 
cuánto  ha  de  echarla  de  menos... 

Los  sollozos  le  impidieron  continuar,  conmovida 
ante  las  emotivas  lágrimas  de  su  dulce  hija;  entonces 
se  abrazó  amorosamente  a  ella,  como  si  quisiera  cobi- 
jarla y  resguardarla  entre  sus  maternales  brazos  de 
quién  sabe  qué  ignotos  y  futuros  peligros. 

De  Virginia  se  apoderó  una  súbita  ternura,  que  la 
sumió  en  una  inmotivada  y  extraña  congoja.  ¿Sería  el 
recuerdo  de  su  madre,  a  quien  no  llegó  a  conocer, 
que  apareció  plástico  ante  sus  ojos  al  contemplar  el 
atrayente  grupo  de  doña  Clotilde  y  su  hija?  ¿Sería  el 
de  sus  malandanzas  amorosas?  ¿Sería  el  aplanamiento 
de  hoy  la  natural  reacción  subsiguiente  al  desborda- 
miento bullanguero  de  la  víspera?  Virginia  no  se  paró 
a  analizar  sus  sentimientos.  Temía  bucear  en  el  inson- 
dable abismo  de  su  corazón. 
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—¡Qué  tonta  soy!  ¡Pues  no  estoy  llorando!— decíase 
al  notar  sus  ojos  velados  por  las  lágrimas — .  Y  es 
que  estoy  todo  el  día  más  tristona... 

De  allí  a  pocos  días  marchó  Pilarito  con  sus  padres 
al  campo  a  pasar  una  temporada. 

También  salió  para  la  Corte  la  heredera  de  Cuatro- 
torres;  tras  ella  se  fué  Alberto  Arellano,  y  diz  que 
en  cuanto  pasó  el  tren  el  límite  de  la  provincia  de  Al- 
cona, la  aristocrática  joven  demostró  más  interés  por 
su  neceser  de  viaje  que  por  el  juez  en  cierne.  Conoci- 
do esto,  no  hay  para  qué  consignar  la  atención  que 
merecería  el  pollo  aleónense  de  la  esquiva  beldad  en 
la  coronada  villa. 

Ello  fué  causa,  sin  duda,  de  que  a  la  semana  esca- 
sa de  su  ida  estuviese  ya  de  regreso  en  su  ciudad 
natal  el  desengañado  Alberto. 

Al  día  siguiente  de  su  llegada,  despechado  y  mohi- 
no,  restituyóse  Alberto  a  la  Chichonera.  Recibiéronle 
sus  consocios  con  ruidosa  greguería.  El  zumbón  Pa- 
co Jiménez,  después  de  asestarle  un  pasagonzalo,  lla- 
móle marqués  in  pártibus  infidélium,  añadiendo  que, 
como  iba  a  ostentar  su  dignidad  entre  infieles,  no  es- 
taba obligado  a  ser  fiel  a  su  empingorotada  esposa. 
El  capitán  de  caballería  Requejo,  otro  chichonero 
cotorrón,  como  el  humorístico  galeno,  por  igual  devoto 
de  las  armas  y  del  ajenjo,  cuyas  bromas  y  chanzone- 
tas  nunca  descollaban  por  su  aticismo,  le  aconsejó 
que  en  el  escudo  nobiliario  de  su  esposa,  cuatro  torres 
de  plata  en  campo  de  gules,  reemplazase  este  campo 
por  otro  de  alfalfa,  que  es  un  forraje  mucho  más  pro- 
ductivo. El  alborotante  coro  general  de  jóvenes  chi- 
choneros  lo  aclamaba  como  futuro  marqués  consorte  y 
con  suerte,  pues,  antes  de  su  marcha,  habíase  vana- 


88  JOSÉ  M.A    DE  ACOSTA 

gloriado  diversas  veces  de  tener  chifladita  a  la  de 
Cuatrotorres. 

Cuando  al  fin  pudo  dejarse  oir,  lanzó  el  pedantísi- 
mo Alberto,  ante  el  estupor  de  los  concurrentes,  una 
contundente  y  no  improvisada  catilinaria  contra  la  cla- 
se que  representa  nuestras  pretéritas  glorias.  «Esa  pe- 
trificada nobleza—- vociferaba  el  discursista  y  calabaza- 
no mozo — ,  que  entre  pergaminos,  ejecutorias,  árboles 
genealógicos,  pruebas  de  nobleza,  informaciones  de 
limpieza  de  sangre,   despachos  de  hidalguía,  cartas 
pueblas,  heráldicos  blasones,  veneras  y  otras  vetuste- 
ces respira  aún  a  pleno  pulmón  la  atmósfera  feudal,  e 
imagina,  en  el  orto  del  luminoso  siglo  veinte,  vivir  los 
tenebrosos  tiempos  medievales.  Esa  aristocracia,  que 
aislada  en  los  inaccesibles  castillos  roqueros  de  su  or- 
gullo y  de  su  prosapia,  y  abroquelada  con  las  prerro- 
gativas de  clase,  los  privilegios  de  casta  y  los  prejui- 
cios de  estirpe,  ha  quedado  al  margen  del  progresivo 
y  acelerado  movimiento  de  la  humanidad  hacia  la  re- 
generación social.  Es  imprescindible  exterminar  esta 
raza  infatuada  de  proceres  de  la  sangre,   que  constitu- 
ye un  obstáculo  y  una  remora  para  toda  obra  civiliza- 
dora, democrática  e  igualitaria.  Hace  falta  cortar  mu- 
chas cabezas.»   Y  el  terrible  Albertito  movía  la  mano 
derecha  con  su  palma  extendida,  a  modo  de  tajadera, 
produciendo  escalofríos  de  pavor  en  su  auditorio.  El 
anarquizante  joven,  de  botines  de  piqué  blancos,  de- 
capitó más  aristócratas  aquella  tarde  en  la  Chichonera 
que  el  sanguinario  convencional  Tallien,  comisionado 
de  La  Montaña  en  Burdeos,  en  tiempos  de  la  Revolu- 
ción francesa.  La  ardorosa  palabra  de  Albertito  hizo 
allí  mayores  estragos  que  causó  en  la   Gironda  la  gui- 
llotina del  jacobino  Tallien  durante  la  época  del  terror, 
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Nuestra  compatriota,  la  célebre  e  incomparable  beldad 
Teresa  Cabarrús,  logró  con  su  amor  templar  los  furo- 
res de  aquella  hiena  revolucionaria  y  evitó  rodasen 
por  el  cadalso  muchas  cabezas,  atrayéndose  así  la  gra- 
titud de  los  bordeleses.  La  chica  de  Cuatrotorres,  ne- 
gando su  amor  a  Alberto,  exasperó  la  cólera  de  éste  y 
pudo  acarrear  males  sin  fin  a  los  de  su  clase.  ¡He  aquí 
cómo,  a  las  veces,  fútiles  causas  pueden  producir  es- 
pantosos efectos!  Prosiguiendo  paralogizando  con  su 
soflama,  el  severo  censor  aseguró  rotundamente,  des- 
pués, que  en  la  Corte  nadie  daba  importancia  a  Cua- 
trotorres ni  a  Veintetorres.  Terminó  afirmando  repe- 
tidamente que  él  era  un  incansable  peregrino  del  ideal 
y  un  romántico  impenitente.  Con  altisonante  timbre  de 
voz  declamó  esta  diatriba  el  gárrulo  joven,  muy  oron- 
do y  satisfecho  de  la  grandilocuencia  de  su  palabra. 
¡Inconcusamente  se  puede  aseverar  que  no  hay  nada 
como  la  vigilia  de  una  noche  en  un  vagón  de  ferroca- 
rril para  componer  demoledores  y  demostinos  discur- 
sos! Cuando  finalizó  su  perorata,  la  juventud  dorada 
chichonera  le  hizo  una  delirante  y  estrepitosa  ovación. 

El  jarifo  Requejo  propuso  una  partida  de  tute  para 
calmar  al  novel  y  feroz  demagogo.  Alberto  aceptó, 
pensando  que  ésta  le  proporcionaría  un  medio  para 
arrastrar  reyes. 

No  se  crea,  por  lo  referido,  que  se  vino  de  vacío  de 
este  viaje  el  badulaque  de  Albertito,  pues  había  apren- 
dido a  su  paso  por  el  Ideal  Room  y  el  Lion  d'Or  el  ele- 
gante modo  de  intercalar  entre  cada  tres  vocables  un 
¡estupendo!,  un  ¡formidable!,  un  ¡bestial!  u  otros  tér- 
minos admirativos  semejantes.  También  se  trajo  en  la 
maleta  una  bien  surtida  colección  de  chistes,  timos  y 
colmos  que  colocaba,  viniese  o  no  a  cuento,  con  ver- 
dadera saña,  según  tendremos  ocasión  de  comprobar. 


VIII 

LA  «SOLTERITA»  A  VEINTISÉIS   ATMÓSFERAS 


Pasaron  unos  meses.  Llegó  el  equinoccio  de  Marzo, 
y  el  doctor  Muñoz,  en  sus  funciones  de  heraldo  de  la 
diosa  florida  y  lírica,  dijo,  omnisapiente  y  majestuoso, 
en  el  Senado,  la  sólita  frase  con  solemne  acento:  «Se- 
ñores, hoy  hace  su  entrada  la  Primavera.»  Ninguna 
voz  arriesgó  alzarse  para  contradecir  tan  atrevido 
aserto. 

Pilarito  y  sus  padres  habían  ya  regresado  de  la  tem- 
porada campestre.  Cortejaba  ahora  con  asiduidad  a 
aquélla  Carlos  Quesada,  teniente  del  regimiento  de  ca- 
ballería de  guarnición  en  Alcoria. 

Virginia  se  aburría  soberanamente.  La  vida  alco- 
riense  era  una  pausada,  tediosa  e  interminable  proce- 
sión de  horas  monorrítmicas;  sin  una  modulación  des- 
compasada, sin  un  sacudimiento  extemporáneo,  sin 
una  variación,  sin  una  sensación  no  gustada,  sin  una 
novedad,  sin  un  sobresalto,  sin  nada,  en  fin,  que  se 
saliese  de  lo  trillado,  normal  y  previsto.  El  carácter 
bullicioso  y  la  fogosa  condición  de  la  hija  de  don  Per- 
siles  se  rebelaban  contra  este  isocronismo  perfecto 
del  vivir  provinciano.  En  perpetuo  fastidio  se  pasaba 
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los  días.  De  todo  se  hastiaba  y  cansaba  prontamente. 
Un  continuo  bostezo  dilataba  su  linda  boca,  amena- 
zando deformarla.  Sus  nervios,  en  un  desequilibrio 
casi  permanente,  le  daban  muy  crueles  ratos. 

Y  no  hay  que  achacar  este  desequilibrio,  por  com- 
pleto, como  hacía  la  joven,  a  la  monotonía  de  la  vida 
que  arrastraba;  no.  Es  que  la  mujer  soltera,  y  más  si 
tiene  el  temperamento  de  Virginia,  es  un  explosivo 
formidable;  su  fuerza  de  expansión  es  asombrosa.  La 
dinamita,  la  picrinita,  la  triüta,  la  melinita  y  demás 
itas  son  inofensivos  triquitraques  comparados  con  la 
solterita.  Y  si  la  solterita  cuenta  veintiséis  años,  como 
contaba  ella,  lo  cual  equivale  a  decir  a  veintiséis  atmós- 
feras de  presión,  entonces,  unos  cuantos  kilogramos 
de  esta  substancia  son  suficientes  para  volar  una  ciu- 
dad entera.  Recordamos  haber  leído  en  un  tratado  de 
pólvoras  que  el  roce  con  las  barbas  de  una  pluma  pue- 
de bastar  para  que  explote  la  nitroglicerina;  pues 
bien,  la  so Iterita  indefectiblemente  explota  con  el  roce 
de  cualquier  género  de  barbas. 

Atribuyamos,  pues,  fundadamente  el  hastío  y  el  mal- 
estar de  Virginia  a  la  extraordinaria  fuerza  expansi- 
va que  en  sí  misma  encerraba  y  a  la  cual  no  podía 
dar  salida  por  las  válvulas  de  su  afectivo  corazón. 
Cuatro  años  llevaba  la  bella  sin  oir  la  eufonía  de  una 
declaración  amorosa,  melodía  dulcísima,  sin  rival,  en 
su  opinión,  para  acariciar  los  oídos.  Cuatro  años  día 
por  día,  ¡que  son  muchos  díasl,  sin  que  ningún  galán, 
más  o  menos  apuesto,  la  invitase  a  conjugar  el  pre- 
sente de  indicativo  del  verbo  amar  y  prosiguiese  aque- 
lla enseñanza  amorosa,  que  tanto  encantaba  a  Virgi- 
nia, por  ser  para  ella  muy  idónea.  Ciertamente  que  no 
es  para  asombrarse,  conocido  lo  que  antecede,  de  que 
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los  sediciosos  nervios  de  la  bella  aprovechasen  cual- 
quier fútil  pretexto  para  celebrar  a  cada  paso  mítines 
revolucionarios  y  turbulentos  que  hacían  peligrar  su 
sosiego. 

Virginia  se  pasaba  su  existencia  leyendo  o  indolen- 
temente entregada  a  los  encantos  de  soñar  despierta, 
ese  paradisíaco  y  maravilloso  estado  de  alucinación 
imaginativa,  que  trueca  en  vaporosas  realidades  nues- 
tras esperanzas,  deseos  y  ambiciones.  Rebuscaba  en 
la  república  de  las  letras  de  su  padre;  mas  rara  vez  en- 
contraba algo  no  leído  aún  por  ella,  pues  la  tenía  muy 
sendereada.  Solamente  cuando  el  librero  de  Madrid 
enviaba  una  remesa  de  volúmenes  recién  publicados, 
la  insaciable  y  voraz  curiosidad  de  la  bella  caía  sobre 
ellos  jubilosa,  devorándolos.  Pasábase,  entonces,  los 
días  sin  hacer  otro  oficio  que  leer  y  leer  sin  descanso, 
hasta  que  terminada  por  completo  la  lectura  del  envío 
volvía  a  caer  en  su  laxitud  y  desaliento.  Algunas  tar- 
des, las  menos,  salía  con  doña  Mercedes  a  dar  un  pa- 
seo por  los  jardines  conocidos  con  el  pomposo  nom- 
bre de  Parque,  lindantes  con  los  muelles  del  puerto, 
cuyos  pies  lamía,  hecho  encajes  de  espuma,  el  apaci- 
ble y  mitísimo  mar  Mediterráneo.  Volvía  desolada  y 
malcontenta. 

— Siempre  los  mismos  hombres  con  las  mismas  ca- 
ras— musitaba  Virginia,  que,  por  lo  visto,  quería  que 
los  varones  tuviesen  facciones  de  recambio — .  Siem- 
pre las  mismas  cosas  en  los  mismos  sitios.  ¡Es  dema- 
siado aburrimiento!  Hasta  los  requiebros  que  dicen  a 
mi  paso  son  constantemente  idénticos.  El  jacarero  de- 
pendiente de  ultramarinos  de  la  esquina  exclama  cuan- 
tas veces  paso  por  la  puerta  de  su  establecimiento: 
«¡Azúcar  cande!»  El  desvergonzado  capitán  Requejo: 
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«¡Al  verla  a  usted  es  cuando  únicamente  lamento  no  oir 
el  toque  de  clarín  de  botasillas!»  ¡Habrá  bárbaro!  No  sé 
por  qué  se  me  figura  que  me  compara  con  una  caballe- 
ría... y  a  ello,  francamente,  ¡no  hay  derecho!  ¡A  no  ser 
que  crea  él  que  esto  es  echarme  un  piropo!  Alberto  Are- 
llano,  que  por  cierto  ha  regresado  de  la  Corte  aún  más 
tonto  que  se  fué,  un  verdadero  colmo  y  no  de  los  su- 
yos, me  dice:  "¡Eres  una  mujer  sencillamente  estupen- 
da, formidable!"  Y  otros  cafres  dicen  cada  cosa...  ¡Arré- 
glese usted  y  salga  a  la  calle  para  recoger  este  consa- 
bido florilegio  de  gansadas  de  los  mismos  invariables 
gansos!  ¡No  merece  la  pena! 

Y  Virginia,  decaída  y  amargada,  casi  no  salía  de  su 
casa.  ¡Todo  le  causaba  grima!  ¡Todo  la  encocoraba! 
La  murria  de  las  implacables  horas  alcorienses  caía  a 
plomo  sobre  ella,  que  a  veces  se  enfurecía  y  encabri- 
taba como  potro  que  tasca  el  freno,  para  acabar,  ren- 
dida y  anonadada,  por  entregarse  al  negro  pesimismo 
del  renunciamiento  doloroso  de  todos  sus  anhelos  de 
mujer  apasionada,  que  estimaba  perpetuamente  irrea- 
lizables. Y  la  joven  tan  viva,  impetuosa  y  risueña, 
se  transmutaba  en  mustia,  apática  y  desganada  de 
todo. 

Una  de  las  pocas  tardes  que  salió  de  paseo  por  el 
Parque  con  doña  Mercedes,  acercóse  a  saludarlas  el 
picotero  Alberto  Arellano,  cuyos  furores  demagógicos 
parecían  más  mitigados.  Después  de  unas  cuantas  fra- 
ses insubstanciales  preguntó  éste,  despechado: 

—¿Has  visto,  Virginia,  cómo  mi  prima  Pilarito  le 
hace  cara  a  Carlos  Quesada? 

—No  sé. 

— Pues  sí.  ¡Estupendo!  ¡Esta  es  Pilarito!  Yo,  que 
creía  que  me  quería  un  poquito...  ¡Es  formidable! 
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—Y  porque  creías  eso  te  fuiste  en  pos  de  la  de  Cua- 
trotorres... 

— Aquello  fué  un  devaneo  sin  importancia... 

— Porque  la  de  Cuatrotorres  no  quiso  la  tuviese.  A 
ti  bien  claro  se  te  transparentó  el  juego.  Si  estos  amo- 
res no  cristalizaron,  no  fué,  a  fe  mía,  por  tu  culpa. 

—¡Qué  poco  me  conocesl  Yo  soy  un  romántico... 

— ¡Impenitente!  Conozco  la  muletilla.  Pero  la  de 
Cuatrotorres  te  deslumhró,  te  ofuscó,  con  su  nobleza, 
con  su  posición,  no  obstante  tus  lirismos  de  ideólogo. 
Te  fuiste  por  esos  mundos  de  Dios  buscando  pan  de 
trastrigo,  teniéndolo  de  flor  en  casa.  ¡Y  ahora  te  que- 
jas de  Pilarito!  Tienes  la  moral  del  perro  del  hortela- 
no (suponiendo  que  haya  una  moral  canina),  que  ni 
comía  ni  dejaba  comer. 

— ¡Estupendo!  Mas  lo  indudable  es  que  nunca  me 
quiso  Pilarito. 

— No  sé  si  te  quiso.  Sé  que  hubiese  llegado  a  que- 
rerte. Y  el  cariño  de  una  mujer  como  Pilarito  es  la  di- 
cha mayor  que  puede  ambicionar  un  hombre. 

— ¡Quién  podía  presumir  estol 

— Los  hombres  sois  así.  No  conocéis  vuestro  bien 
hasta  que  le  veis  perdido.  No  tenéis  el  instinto  de 
vuestra  felicidad.  Pasáis  junto  a  ella  sin  adivinarla. 
La  felicidad  es  una  dama  recatada,  modesta  y  silen- 
ciosa. No  gusta  del  brillo  de  la  exhibición  ni  de  la  al- 
gazara. Vosotros  preferís  el  oropel  que  refulge,  el  rui- 
do que  aturde  o  la  impudicia  ostentosa.  Yo,  como  os 
conozco  sobradamente  ya...  no  soy  tan  buena  como  tu 
prima. 

—Sí,  ya  lo  sé.  ¡Formidable!  Pilarito  es  el  colmo  de 
la  santidad.  ¡Como  que  viste  sayal  de  estameña  y  se 
da  cada  disciplinazo!...  ¿A  que  no  aciertas  para  qué? 
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-  Qué  sé  yo,  señor  ocurrente. 

—  Porque  ve  las  estrellas  con  gusto...  ¡las  del  tenien- 
te! ¡Estupendo!  ¡Ja,  ja! 

El  chistoso  licenciado  en  leyes  se  marchó  muy  ufa- 
no de  su  agudeza. 

Pocos  días  después  fué  Virginia  a  visitar  a  su  en- 
cantadora amiga  Pilarito.  La  impoluta  niña  la  recibió, 
como  siempre,  con  espontáneas  muestras  de  afecto. 

— Tu  primo  Alberto  está  muy  quejoso  de  ti.  Dice 
que  ya  no  le  amas. 

—Es  cierto.  No  lo  amo  ni  lo  he  amado.  He  buceado 
en  mis  sentimientos  y  he  visto  claro.  El  cariño  que  yo  le 
tenía  y  le  tengo,  era  de  hermana.  ¡Como  soy  tan  joven, 
no  había  tenido  tiempo  aún  de  contrastar  mis  senti- 
mientos! Yo  creía  que  no  había  otro  hombre  en  el 
mundo  más  que  Alberto.  Siempre  juntos,  era  natural 
sucediese  esto.  Pero  yo  no  he  notado  nunca  a  su  lado 
esa  deliciosa  turbación  que  dicen  invade  a  los  que 
aman...  Yo  no  sentí  que  mi  corazón  se  acelerase  a 
su  presencia,  ni  que  mi  rostro  se  arrebolase  o  empali- 
deciese a  sus  palabras.  No;  yo  no  le  amaba.  Para  mí 
era,  y  es,  un  amigo  íntimo;  más:  un  hermano...  ¡pero 
nada  más! 

—Y  con  Carlitos  Quesada,  ¿a  qué  altura  te  en- 
cuentras? 

— ¿Lo  sabes? 

— Estos  son  secretos  a  voces. 

—Me  pretende.  Esto  es  todo,  hasta  ahora. 

—¿Te  gusta? 

— Como  gustarme... 

—¿Entonces...?  Es  un  muchacho  distinguido. 

— Es  que  temo  amar.  Mi  corazón  no  sabe  entregar- 
se con  reservas,  sino   por  completo,  incondicional- 
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mente.  Y  esto  adivino  que  debe  de  ser  muy  peligroso... 
Por  ello  me  espanta  querer.  Presiento  que  he  de  ser 
muy  desgraciada...  Tales  augurios  tronchan  en  capu- 
llo mis  rosadas  ilusiones.  ¿Para  qué  amar?,  me  pre- 
gunto. 

Algunos  días  más  tarde,  Ana  María,  la  entrometida 
doncella  de  Virginia,  trajo  a  ésta  la  novedad:  Pilarito 
y  Carlos  Quesada  se  habían  puesto  en  relaciones;  aca- 
baba de  verlos  pelando  la  pava  por  la  reja,  al  pasar 
por  la  calle  donde  estaba  enclavada  la  morada  de  don 
Anacleto. 

Seguía  el  lento,  acompasado  y  fatigoso  desfile  de 
horas  alcorienses .  Virginia  se  consumía  y  exasperaba 
con  esta  quietud,  con  esta  regularidad.  Aquel  lánguido 
arrastrarse  de  las  horas  interminables,  de  las  cuales 
no  esperaba  nada  nuevo,  porque  preveía  su  contenido, 
era  su  pesadilla  y  su  desesperación.  Angustiada  y 
contristada  se  acostaba  pensando  que  el  nuevo  día  se- 
ría idéntico  al  anterior,  y  al  siguiente,  y  al  otro...  ¡La 
vida  era  así  intolerable!  ¡Una  maldición  del  Averno! 

— ¡Esto  es  inaguantable  para  mi  genio!  Preferiría 
hacer  saltar  de  una  vez  la  cuerda  del  reloj  de  mi  vida, 
y  que  sus  agujas,  en  loca  carrera,  me  mostrasen  ve- 
lozmente todas  las  fases  de  mi  existencia  futura — pen- 
saba la  inquieta  joven. 

Su  aburrimiento  llegó  a  sobrepujar  al  de  cualquier 
diputado  cunero,  en  sesión  de  discusión  de  presupues- 
tos. Acumulaba  calorías  y  calorías,  en  aquella  inacti- 
vidad, su  naturaleza  exuberante.  ¡Ah!,  si  aquella  solté- 
rita  llegaba  a  estallar,  la  catástrofe  iba  a  ser  mundial. 
Su  desequilibrio  nervioso  seguía  también  acrecentán- 
dose. Sus  exacerbados  nervios,  dotados  al  presente 
de  una  gran  excitabilidad,  continuaban   celebrando 
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subversivos  mítines,  que  por  la  causa  más  baladí  de- 
generaban ya  en  tumultuosos  y  escandalizadores  mo- 
tines. La  nada  andrófoba  Virginia  se  encrespaba,  ra- 
biaba, vociferaba,  pateaba  y  concluía  llorando  como 
una  Magdalena.  Solamente  las  lágrimas  tenían  poder 
suficiente  para  luchar  y  desarmar  a  los  insurgentes 
nervios.  Sucedían  a  estas  crisis  períodos  de  postración 
y  aplanamiento;  de  completa  anestesia  del  albedrío;  de 
anquilosis  del  pensamiento,  que,  brumoso,  rumiaba 
machaconamente  la  misma  idea,  la  causa  originaria  de 
la  revuelta;  de  atrofia  de  los  sentidos.  Entonces  los 
turbulentos  nervios,  cansados  de  gresca  y  algarabía, 
se  declaraban  en  huelga  de  brazos  caídos.  ¡Y  a  una 
mujer  como  Virginia  no  le  está  permitido  este  recurso 
de  los  brazos  caídos!  En  tales  ocasiones,  Virginia  pare- 
cía una  esfinge  de  nervios  petrificados.  El  histerismo 
andaba  rondando  a  la  espléndida  doncella  y  empeza- 
ba a  metamorfosear  su  carácter,  volviéndole  agrio, 
desapacible,  quisquilloso  y  endemoniado. 

En  este  estado,  colindante  con  la  neurosis,  hallábase 
la  hermosa  Virginia,  cuando  un  domingo,  que  fué  a 
misa  de  doce  a  San  Nicolás,  única  salida  que  su  hu- 
mor le  permitía,  distinguió  en  el  pórtico  de  la  iglesia 
a  un  pollo  cuya  cara  no  recordaba  haber  visto  antes, 
de  donde  coligió  que  no  debía  ser  aborigen  de  la  loca- 
lidad, entre  la  juventud  chichonera  que  presenciaba  el 
desfile  del  mujerío  a  la  entrada  del  templo,  pues  ésta 
era  la  misa  elegante  de  Alcoria.  Este  incógnito  caba- 
llerete miró  con  insistencia  a  la  graciosa  Virginia, 
tanto  al  ingreso  como  a  la  salida  del  sagrado  recinto. 
El  corazón  de  ésta  comenzó,  en  su  vista,  a  dar  más 
tumbos  que  diligencia  por  carretera  provincial.  La 
saltarina  viscera  arreció  en  sus  cabriolas  al  percatar- 
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se  la  aprendiza  de  neurótica  que  el  joven  forastero  la 
seguía.  Desde  la  iglesia  a  su  casa,  la  halconera  hija  de 
don  Persiles  volvió,  incitadora,  la  cabeza  para  mirar 
hacia  atrás  muchas  más  veces  que  la  mujer  de  Lot, 
pues  ésta  a  la  primera  quedó  convertida  en  estatua  de 
sal,  y  aquélla  la  volvió  más  de  cien,  no  aumentando, 
por  ello,  ia  sal  que  por  clasificación  le  correspondía, 
que  no  era  escasa.  Llegada  a  su  morada,  Virginia  se 
asomó  diligentemente  tras  los  cristales  de  una  ventana, 
viendo  que  su  seguidor  había  ya  desaparecido.  Indu- 
dablemente se  retiró  en  cuanto  se  informó  del  domici- 
lio de  aquella  deidad  pagana. 

Podría  contar  el  desconocido  como  veintidós  años; 
mas  por  ser  de  estatura  entre  baja  y  mediana,  regor- 
dete, pernicorto,  carirredondo,  barbilampiño  y  algo 
amadamado,  parecía  un  efebo.  Su  rostro  aniñado  era 
demasiado  bonito  para  hombre.  Vestía  como  un  lechu- 
guino, con  elegancia  a  la  cual  no  hubiesen  podido  po- 
ner tilde  los  chicos  de  la  Chichonera,  ángeles  custodios 
de  lo  chic.  Su  aspecto  no  muy  varonil  no  fué  óbice 
para  que  a  Virginia  le  pareciese  de  perlas  el  boquirru- 
bio; una  soltera  que  ha  brincado  ya  los  cincos  lustros 
no  está  para  reparar  en  minucias  ni  pedir  gollerías. 
Además,  la  impresión  que  de  él  había  formado  la  jo- 
ven, era  que  no  pertenecía  al  gremio  de  los  incasables, 
de  los  golosos  que  iban  en  pos  de  la  miel  de  sus  en- 
cantos por  ver  lo  que  podían  libar  del  panal,  sin  for- 
marles intenciones  matrimoniales;  no,  aquel  pollo  era 
indudablemente  de  la  bendita  cofradía  de  los  casade- 
ros. Bl  corazón  de  Virginia  presentía  que  era  el  elegi- 
do, el  predestinado,  el  salvador,  el  que  empuñando 
con  férrea  mano  las  riendas  de  su  gobierno  podía  aca- 
llar y  reducir  a  los  insurrectos  nervios,  el  llamado  a 
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efectuar  la  revolución  desde  arriba,  el  ansiado  esposo, 
en  una  palabra. 

Este  vaticinio  le  hizo  estar  contenta  y  comunicativa 
todo  el  día;  a  doña  Mercedes  no  paró  de  llamarle  Hita 
y  gastarle  cariñosas  bromas;  a  Ana  María  le  regaló  un 
vestido  suyo  en  bastante  buen  uso  y  al  titán  Pedro,  el 
fiel  criado,  también  hizo  ofrenda  de  unos  cigarros  pu- 
ros pertenecientes  a  su  progenitor;  pero  como  todos 
la  querían  de  veras,  aún  más  alegría  que  estas  dádivas 
les  causó  el  verla  de  tan  buen  talante  y  con  tan  agra- 
dable humor  como  anteriormente  a  que  se  acibarase 
su  genio,  en  aquellos  últimos  tiempos. 

Por  la  tarde  fué  al  Parque  con  la  afable  doña  Mer- 
cedes. Allí  vio  al  sietemesino  que  le  dio  escolta  al  me- 
diodía, en  compañía  del  rozagante  Paco  Jiménez,  del 
antirrealista  Alberto  Arellano  y  del  que  no  podemos 
calificar  de  abstemio  Requejo.  El,  al  parecer,  enamo- 
rado joven  dirigió  a  Virginia  varias  carnívoras  mira- 
das de  gato  rijoso  en  Enero,  con  lo  cual  la  bella  se 
puso  aún  más  alcachofada  y  a  ellas  correspondió  hal- 
coneando con  otras,  todo  lo  provocadoras  que  sus  ex- 
presivos ojos  consentían.  Al  fin,  después  de  cuatro  in- 
terminables años  de  espera,  llegaba  un  arrojado  caba- 
llero a  las  puertas  de  su  palenque  y  solicitaba  su  ve- 
nia para  entrar  en  galante  lid.  Juzgamos  ocioso  con- 
signar que  la  joven  sentía  vehementes  impulsos  de 
agitar  su  pañuelo,  como  los  presidentes  de  corridas  de 
toros  al  ordenar  el  paseo  de  las  cuadrillas,  para  invi 
tarlo  a  que  sin  más  preámbulos  entrase  en  liza.  Igual- 
mente se  cruzó  en  el  Parque  con  doña  Clotilde  y  Pila 
rito,  que  iban  convoyadas  por  el  teniente  Quesada;  y 
con  Micaela  y  Modesta  Muñoz,  las  dos  víboras  hija» 
del  gofo  doctor,  tan  repulsivas  física  como  mo  raímente* 
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A  la  tarde  siguiente  volvió  también  al  Parque,  don- 
de vio  al  petimetre  forastero  que  conversaba  con  la 
angelical  Pilarito  y  con  la  madre  de  ésta.  Cuando  su 
anónimo  y  presunto  pretendiente  se  separó  de  éstas, 
Virginia  se  hizo  la  encontradiza  con  ellas. 

— ¡Que  sea  enhorabuena,  Pilarito! — dijo  Virginia  a 
ésta. 
— Gracias —contestó  la  niña,  ruborosa. 
— Ya  he  visto  conseguiste  desechar  tus  pesimismos 
y  tristes  augurios. 

— Ahí  verás,  ni  yo  misma  sé  cómo  fué.  A  sus  rue- 
gos bajé  a  la  reja  para  desengañarlo;  estaba  decidida 
a  decirle  que  no,  únicamente  por  el  pavor  que  me  in" 
fundía  querer.  Y  cuando  me  quité  de  ella,  resultó  que 
en  vez  de  no  había  dicho  que  sí.  La  charla  alegre  e 
ilusionada  de  Carlos  consiguió  con  sus  risueñas  visio- 
nes y  encantadoras  perspectivas  esfumar  mis  sombríos 
presentimientos.  ¡Y  celebro  que  su  fantasía,  tan  pró- 
digamente poblada  de  gayos  desvarios,  hiciese  este 
milagro!  Porque  si  antes  de  conocerla  le  cobramos  te- 
mor a  la  vida...  ¡qué  vamos  a  dejar  para  después! 
Además,  Carlos  me  ama  de  verdad. 

— Tienes  razón,  Pilarito.  Oye,  ¿quién  es  ese  mucha- 
cho con  el  cual  acabáis  de  hablar? 

— Juanito  Torrecilla,  un  chico  murciano,  de  buena 
familia,  que  ha  venido  destinado  a  ésta  como  vista  de 
aduanas. 

— ¿De  qué  le  conoces? 

— Es  primo  segundo  de  mi  cuñado  Antonio,  que  fué 
quien  lo  llevó  a  casa. 

Ya  conocía  Virginia  cuanto  necesitaba  y  deseaba 
saber  sobre  su  diminuto  cortejo.  Siguió  paseando  con 
Pilarito.  El  currutaco  Juanito  continuó,  aquella  tarde» 
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asaeteando  a  la  gentil  Virginia  con  miradas  tan  carga- 
das de  fluido,  que  hubiesen  electrocutado  a  una  seten- 
tona, que  según  los  físicos  es  el  cuerpo  más  aislador 
que  se  conoce.  Virginia,  a  quien  no  gustaba  pasar  por 
insolvente,  ni  era  morosa  en  el  abono  de  sus  deudas, 
las  pagó  todas  en  el  acto. 

Las  tardes  sucesivas  no  faltó  Virginia  del  Parque. 
Juanito  Torrecilla  siguió  limitándose  a  lanzarle  aque- 
llas gatunas  miradas  preñadas  de  deseos;  no  hizo 
nada,  con  todo  y  con  esto,  por  ser  presentado  a  la  her- 
mosa, ni  tampoco  le  escribió  la  consuetudinaria  epís- 
tola de  declaración,  que  hay  indicios  para  suponer  es- 
cribió ya  Adán  a  la  sombra  del  manzano,  más  funesta 
por  esto  que  si  hubiese  sido  de  manzanillo.  La  atáxi- 
ca  descendiente  del  ínclito  cervantista,  a  quien  cansa- 
ba ya  la  graduación  de  nubil,  que  hacía  largos  años 
ostentaba,  y  que  soñaba  con  que  corriese  pronto  el 
escalafón  y  ascender  al  de  casada,  pues  para  este  em- 
pleo debía  ser,  según  unánime  opinión,  singularmente 
apta,  se  empezaba  a  impacientar  con  esta  chocante 
conducta  de  su  barbilindo  galancete. 

— Tendría  bemoles  que  también  éste  me  resultase 
rana — pensaba  alarmada—.  ¡No  hay  derecho! 

Y  no  le  había,  palabra  de  caballero.  Era  un  crimen 
de  lesa  humanidad  tener  a  una  linda  chica  sobre  as- 
cuas, conteniendo  en  su  interior  un  explosivo  de  una 
fuerza  destructora  tan  enorme,  a  pique  de  que  sobre- 
viniese la  cataclismológica  conflagración. 


IX 
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De  esta  forma  y  sin  más  ostensibles  muestras  de 
enamoramiento  del  pisaverde  Juanito,  transcurrió  la 
semana  con  no  poca  desazón  de  Virginia,  y  llegó  el 
domingo.  En  este  festivo  día  fué  la  joven,  acompaña- 
da de  doña  Mercedes,  a  misa  de  doce  a  San  Nicolás, 
suponiendo  que  a  ella  iría  también  su  minúsculo  don- 
cel, como  el  domingo  anterior.  Mas  no  sucedió  así, 
por  lo  cual,  a  la  salida,  decidió  Virginia,  levemente 
desasosegada,  dar  una  vuelta  antes  de  recogerse  a  su 
casa  por  el  Paseo  de  la  Regente,  la  amplia  rúa,  orgu- 
llo y  lustre  de  Alcor ia,  imaginando  sería  fácil  estuvie- 
se allí  su  reposado  amador.  El  día  abrileño,  claro  y 
tibio,  convidaba  asimismo  a  pasear. 

Efectivamente:  en  el  Paseo,  a  la  puerta  del  Casino, 
cómodamente  retrepado  en  un  sillón  de  mimbres,  Jua- 
nito saboreaba  su  vermut.  Se  encontraba  en  un  corro 
de  chtchóneros,  entre  quienes  se  destacaba  por  su  exa- 
gerada mímica  Paco  Jiménez.  Levantóse  éste  al  pasar 
las  damas  para  saludarlas  e  incorporarse  a  ellas.  La 
diabólica  Virginia»  ducha  en  tretas,  le  interrogó: 
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—  ¿No  es  murciano  ese  chico  forastero? 

— ¿Juanito  Torrecilla?  Sí,  de  allí  creo  que  e3  natu- 
ral. ¿Por  qué? 

— Por  nada  de  interés.  Es  que  desearía  le  pregun- 
tases por  una  muchacha  murciana  amiga  mía. 

Como  todavía  se  hubiesen  separado  poco  del  corro 
chichonero}  Paco  Jiménez  empezó  a  gritar  desaforada- 
mente: 

—Juanito!  j Juanito  Torrecilla!  ¡Ven!  ¡Haz  el  favor! 

— Pero,  hombre,  ¿qué  haces? — le  reconvino  la  ladi. 
na  joven,  aunque  muy  satisfecha  interiormente  del  re- 
sultado de  su  estratagema. 

— Ya  lo  ves,  llamarle.  Así,  de  propia  voz,  te  dará 
mejor  las  noticias  que  deseas  conocer— y  como  se 
acercase  ya  algo  azorado  Juanito,  hizo  las  presenta- 
ciones de  rúbrica: — Mi  amigo  Juanito  Torrecilla.  La 
incomparable  Virginia  Pérez.  Doña  Mercedes,  su  tía. 

— Tanto  gusto... 

—¡Por  Dios!  ¡Dispense  usted!  ¡Este  Paco!  Figúrese 
que  me  iba  diciendo  creía  era  usted  de  la  bella  ciudad 
que  riega  el  Segura,  y  entonces  se  me  ocurrió  indicar 
que  quizá  conocería  a  una  amiga  mía,  Conchita  Gar- 
cía Lastra,  a  quien  traté  en  Fortuna  cuando  estuve  en 
aquellas  aguas  con  mi  padre  hace  algunos  años.  Y  sin 
más  ni  más  empieza  Paco  a  llamarle. 

— ¿Conchita?  ¡Ya  lo  creo!  Es  algo  parienta  mía. 

— ¿Se  casó?  Hace  tiempo  que  no  tengo  noticias 
de  ella. 

— Y  enviudó,  la  pobre...  Es  una  historia  triste. 

— Entonces  los  abandono  a  ustedes:  no  quiero  echar- 
me a  llorar.  Soy  tan  sensible...  Además,  tengo  aún 
que  visitar  a  unos  enfermos  antes  de  almorzar.  No  te 
quejarás  de  mí,  Juanito;  te  dejo  convertido  en  acom- 
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pañante  de  la  mujer  más  guapa  que  pisa  las  calles  de 
Alcoria.— Con  esto  se  despidió  el  chirigotero  Paco  Ji- 
ménez, no  sin  guiñar  con  disimulo  un  ojo  a  Virginia. 

— ¡Qué  bromista  es  este  Pacol  ¡Ha  visto  usted!  Pero 
no  se  moleste  más...  Estaba  usted  con  unos  amigos  y 
sentiría... 

— Por  favor,  señorita,  tengo  un  vivo  placer  en  acom- 
pañar a  ustedes. 

— Es  usted  muy  galante... — y  como  su  joven  corte- 
jador tardase  en  contestar,  prosiguió:— ¿Decía  usted 
que  Conchita  García  Lastra...? 

— Fué  una  desconsoladora  odisea.  Sus  padres,  como 
sabrá,  hacían  una  oposición  tenaz  a  su  novio.  Al  fin, 
tras  larga  lucha,  logró  el  consentimiento  de  ellos. 
Celebróse  el  enlace,  y  antes  del  mes  de  casados  una 
traidora  pulmonía  le  arrebató  a  su  marido. 

— Sí  que  es  lúgubre  la  historia...  jPobre  Conchita! — 
y  después  de  una  pausa  y  de  un  suspiro  continuó 
dando  otro  giro  a  la  conversación: — ¿Qué  le  parece 
nuestra  ciudad? 

— Es  una  bonita  y  alegre  población. 

— Muy  aburrida.  Se  fastidiará  usted  horriblemente... 

— No  lo  crea,  señorita.  Yo  no  la  encuentro  tan  abu- 
rrida como  dicen.  Además,  a  mí  me  gusta  leer  mucho. 
Así  es  que  entre  mis  obligaciones,  mis  lecturas,  mis 
paseos  y  mis  ratos  de  Casino  lo  paso  tan  distraído. 

— ¿Y  sus  mujeres?  — preguntó  la  embrujadora  don- 
cellueca envolviendo  al  relamido  Juanito  en  una  turba- 
doia  mirada. 

— ¡Hechiceras! 

— ¡Qué  va  usted  a  decir! 

— Es  la  pura  verdad,  señorita.  Hace  un  momento  se 
lo  manifestaba  así  a  unos  amigos. 
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—Y  aunque  sea  demasiada  curiosidad,  ¿hablaba  us- 
ted en  general  o  particularizando  en  alguna  muchacha 
aleónense?— preguntó  ella,  intencionada  y  confiden- 
cial, lanzándole  otra  tierna  mirada. 

—Hablaba  en  abstracto...— replicó  él,  rehusando  in- 
ternarse en  el  resbaladizo  terreno  a  que  pretendía  con- 
ducirle la  incitadora  Virginia — .  No  conozco  aún  a  casi 
nadie... 

—Pues  tenga  cuidado;  dicen  que  aquí  son  muchos 
los  forasteros  que  emprenden  el  camino  de  la  Vi- 
caría... 

Como  hubiesen  llegado  a  la  puerta  de  la  morada  del 
cervantista,  la  joven  le  invitó  cortesanamente  a  pasar 
y  descansar,  a  lo  cual  se  excusó  Juanito  con  urbanas 
frases.  Entonces  Virginia,  en  nombre  de  su  padre,  le 
ofreció  la  casa. 

— Aquí  deja  una  verdadera  amiga.  Basta  que  sea 
usted  pariente  próximo  de  mi  queridísima  Conchi- 
ta...— lo  cierto  era  que  Virginia  y  la  de  García  Lastra 
escasamente  habían  cruzado  media  docena  de  cere- 
moniosas inclinaciones  de  cabeza,  en  la  semana  corta 
que  permanecieron  juntamente  en  Fortuna. 

— Pariente  lejano  —interrumpió  el  joven. 

— Da  lo  mismo.  También  creo  que  es  usted  primo 
hermano  de  Isabel. 

— Primo  segundo  de  Antonio,  su  marido. 

— Es  igual.  Isabel,  Pilarito  y  yo  siempre  nos  hemos 
considerado  como  hermanas.  Tiene  usted  títulos  so- 
brados para  que  le  consideremos  lo  mismo  que  si  fue- 
se de  la  familia.  Viene  usted  a  esta  casa  como  a  la 
suya.  Un  pariente  de  Conchita  y  de  Isabel  y  Pilarito... 
¡No  faltaba  más! 

— No  sé  cómo  agradecerle  sus  bondades     manifestó 
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Juanito,  a  quien  tanta  cordialidad  y  tal  granizada  de 
parentelas  tenían  algo  cohibido. 

— Y  con  absoluta  confianza,  sin  cumplidos.  Las  eti- 
quetas se  avienen  mal  con  mi  genio  franco.  jAh!,  papá 
tiene  una  buena  biblioteca.  Según  me  ha  dicho  usted, 
es  aficionado  a  leer;  pues  viene  y  se  lleva  los  libros 
que  quiera  para  leerlos  en  el  hotel. 

— Muchísimas  gracias. 

—Nada  de  gracias.  Ya  le  he  dicho  que  no  hay  que 
tratarme  con  etiquetas.  Conque  no  deje  de  venir. 
Papá  se  alegrará  mucho  de  conocerle.  Usted  le  dará 
noticias  de  Conchita,  a  quien  él  quiere  de  verdad.  No 
hace  aún  ocho  días  que  me  hablaba  de  ella.  Quedamos 
en  que  le  anunciaré  su  visita... 

—Será  para  mí  un  honor  el  saludar  a  su  señor 
padre. 

— Entonces,  convenido.  Ya  sabe  que  una  tarde  de 
estas  le  esperamos. 

— Es  usted  muy  amable.  a 

Se  separaron.  Al  llegar  a  la  esquena,  Juanito  se  vol- 
vió y  dirigió  un  afectuoso  saludo  a  la  bella.  Ésta,  que 
permanecía  en  el  umbral  de  la  puerta,  le  contestó  con 
una  cautivadora  sonrisa. 

Virginia  estaba  muy  alegre.  Volvía  a  sentirse  opti- 
mista. Empezaba  a  recobrar  su  antiguo  ser  jovial, 
locuaz  y  atolondrado.  Juanito  Torrecilla,  sólo  con  la 
mirada,  había  conseguido  domesticar  a  los  fieros  y 
alborotados  nervios  de  la  joven.  |Era  un  arrogante  e 
intrépido  domadorl  Las  manifestaciones  neuropáticas 
habían  cesado.  Indudablemente,  el  elegante  pollito 
era  el  más  eficaz  medicamento  antihistérico.  El  pecho 
de  Virginia  estaba  lleno  de  una  consoladora  esperan- 
za: Juanito  podía  ser  el  novio  próximo  y  el  marido  ea 
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un  futuro  algo  más  lejano.  Esta  analéptica  ilusión  daba 
vitalidad  a  sus  nervios  exhaustos  por  infecundas  lu- 
chas y  apresuraba  la  circulación  de  su  sangre.  Y  sobre 
esto,  aquel  atildado  caballerete  tenía  traza  de  ser  un 
consumado  didáctico,  un  gran  pedagogo,  un  filántropo 
dedicado  por  entero  al  sublime  sacerdocio  del  magis- 
terio, y  podría  completar  su  embrionaria  enseñanza 
amorosa.  ¡Providencial  Juanito! 

A  la  mañana  siguiente,  al  salir  Paco  Jiménez  de  su 
casa,  vio  a  Virginia  en  uno  de  los  balcones  de  la  suya. 
Acercóse  a  éste  y  la  interpeló  desde  la  calle: 

— Me  parece  que  cumplo  la  palabra  que  te  empeñé 
de  buscarte  novio.  La  mamá  que  tenga  más  ganas  de 
casar  a  su  pimpollo  no  creo  que  haga  tanto.  ¡Para  lo 
que  has  quedado,  Paquito!  ¡Qué  oficios  tan  ínfimos  te 
plugo  hacer  por  complacer  a  una  amiga!  Con  esto  y  con 
que  luego  me  resultes  una  ingratona...  ¿Estás  contenta 
de  mí,  princesa? 

— No  acabas  de  hacerme  un  pequeño  servicio  y  ya 
me  lo  estás  echando  en  cara  —respondióle  riente  la 
hermosa. 

— ¿Ha  hecho  presa  en  ti  el  estafilococo  de  la  espo- 
rádica fiebre  amorosa? 

— ¡Ni  ganas! 

— ¿Quieres  inmunizarte?  ¿Te  pongo  la  vacuna  anti- 
amorosa? Yo  me  la  puse  hace  tiempo  y  me  va  al  pelo. 

— Tú  lo  que  eres  es  un  egoistón,  sin  corazón. 

— ¡Desagradecida!  ¡Haga  usted  esos  papelitos  para 
esto. ..I  Ya  le  diré  a  Juanito  que  eres  la  ingratitud  per- 
sonificada. 

—De  sobra  sabes  que  no...  |Ah!  Oye,  Paco,  a  ver  si 
me  lo  espantáis;  esos  niños  lipendis  de  la  Chichonera 
no  me  quieren  bien. 
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— Descuida,  mi  reina  y  señora. 

— Es  que  son  unos  antipáticos  que  se  entretienen 
en  cortarme  vestidos. 

— Y  yo  que  me  entretendría  en  lo  contrario...  en 
desvestirte . 

—No  empieces  ya,  Paco,  si  no  quieres  que  te  dé  un 
ventanazo. 

— Seriamente.  ¿Puedes  sospechar  que  en  mi  presen- 
cia haya  quien  se  atreva  a  ponerte  en  sus  labios,  como 
no  sea  con  toda  reverencia? 

— No.  A  ti  te  conozco  de  sobra. 

— Entonces,  conociéndome,  debes  saber  que  yo  no 
consentiría  nada  que  pueda  ser  ni  ligeramente  molesto 
para  ti. 

—Lo  sé.  Eres  un  amigo  leal. 

— Pues  adiós,  preciosa.  Desecha  esa  preocupación; 
los  chichoneros  somos  tus  más  entusiastas  admirado- 
res— expresó  el  galanteador  galeno. 

—Hay  muchos  modos  de  admirar... 

— A  ti  por  todo.  Me  voy,  tengo  que  extender  una 
boleta  de  alojamiento  para  el  otro  barrio. 

— ¡Qué  cosas  tienes!  ¡Hasta  tomas  la  muerte  a  cha- 
cota! 

— A  ella  más  que  a  nadie.  No  somos  buenos  amigos. 
Andamos  siempre  luchando  abrazo  partido.  ¡Además, 
es  tan  fea,  sarmentosa  y  desdentada!  A  propósito  de  la 
muerte:  el  domingo  voy  a  chinchrr  un  poco  al  doctor 
Lopera.  ¡Ya  verás...!  ¡Cuando  yo  prometo  una  cosa! 

Y  se  marchó  calle  abajo,  muy  ufano  y  orondo. 

Pasaron  otros  cuantos  días  más.  Juanito  no  hacía  la 
prometida,  y  suspirada  por  Virginia,  visita  a  la  casa 
de  ésta.  En  el  Parque  seguía  limitándose  a  rendir  pa- 
rias a  la  hermosura  de  la  joven  con  sus  miradas  de 
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fauno,  que  certeras  daban  en  el  blanco  del  blando  co- 
razón de  la  ligera  moza.  Porque  Juanito,  conviene  ha- 
cer de  ello  mención,  a  pesar  de  su  pequenez  de  gnomo, 
era  tan  diestro  flechero  que  —  como  los  fabulosos 
pigmeos  cantados  por  la  poesía  griega,  que  no  levan- 
taban un  codo  de  la  tierra  y  eran  terribles,  en  sus  gue- 
rras con  las  grullas,  disparando  ponzoñosos  dar- 
dos— dondequiera  que  ponía  los  ojos  brotaba  la  llama 
del  amor.  Mas  esta  habilidad  del  guerrero  funcionario 
en  la  ciencia  balística  no  era  lo  suficiente  para  Virgi- 
nia, que  a  las  largas  trayectorias  prefería  los  disparos 
a  quemarropa  y  se  reconcomía  viendo  la  pasividad  de 
su  galancete  en  acortar  las  distancias.  El  más  conse- 
cuente discípulo  de  Platón  no  hubiese  aplicado  mejor 
la  doctrina  de  éste  que  el  belicoso  sietemesino.  Con 
esto,  otra  vez  la  zozobra  e  intranquilidad  se  adueña- 
ban de  la  asendereada  Virginia. 

Paseaba  por  el  Parque  una  de  estas  tardes  con  Pila- 
rito,  cada  día  más  enamorada  de  Carlos  Quesada, 
mientras  doña  Clotilde  y  doña  Mercedes  conversaban 
sentadas  en  un  banco,  cuando  vio  venir  a  su  presumi- 
do doncel.  A  la  maestra  en  artimañas  se  le  ocurrió  in- 
mediatamente uno  de  sus  acostumbrados  ardides,  y 
como  en  Virginia  al  pensamiento  seguía  veloz  la  ac- 
ción, propuso  a  su  amiga: 

— Pilarito,  vas  a  hacerme  un  favor:  llamar  a  Juanito 
Torrecilla,  que  viene  solo  hacia  acá. 

— jEstás  loca!  Yo  no  tengo  confianza... 

— ¡Que  no  tienes  confianza  con  él  y  está  ligado  con- 
tigo por  lazos  de  parentesco! 

— ¡Vaya  un  parentesco!  Este  sí  que  no  le  alcanza 
un  galgo,  porque  no  existe;  primo  segundo  de  mi  cu- 
ñado. 
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— ¿Qué  tiene  de  particular  que  lo  llames  para  ha- 
cerle cualquier  pregunta?  Ten  entendido  que  en  cuan- 
to él  se  acerque,  se  incorporará  también  Carlos  Que  - 
sada,  que  lo  está  deseando — expresó  la  astuta  Virgi- 
nia, mostrando  este  cebo  a  su  inocente  amiga. 

— ¿Sobre  qué  le  había  de  interrogar? — interpeló,  ya 
indecisa,  Pilarito. 

— Sobre  cualquier  cosa.  Le  puedes  preguntar  si  ha 
visto  a  Antonio,  tu  cuñado,  pues  le  tenías  que  dar  un 
encargo. 

— Hágase  como  tú  quieras . 

Cuando  Juanito  llegó  al  par  de  las  bellas,  se  des- 
tocó cortésmente;  entonces  Pilarito  le  hizo  una  leve 
seña,  a  la  cual  el  joven  se  aproximó  solícito.  La  seduc- 
tora Pilarito,  después  de  rogarle  encarecidamente  per- 
donase su  atrevimiento,  le  preguntó  si  sabía  dónde  se 
encontraba  su  cuñado  Antonio;  tenía  precisión  de  dar- 
le un  recado  e  ignoraba  en  qué  lugar  podía  hallarse  a 
tales  horas.  Juanito  aseguró  que  hacía  dos  días  que  no 
le  veía;  esto  pareció  contrariar  a  la  candida  niña,  que 
toda  mujer,  desde  pequeña,  lleva  en  sí  el  germen  del 
histrionismo.  Unióse,  en  esto,  también  al  grupo  el  te- 
niente Quesada,  conforme  había  previsto  la  astuta  Vir- 
ginia. Juntos,  los  cuatro,  dieron  varias  vueltas  por  los 
jardines,  conversando  por  parejas. 

— Ya  sé  quién  es  la  muchacha  de  esta  ciudad  que 
le  gusta  un  poquitín,  cuyo  nombre  me  reservó  el  otro 
día— decía  Virginia  a  su  tibio  asediador,  a  tiempo  que 
le  prodigaba  sus  maliciosas  sonrisas. 

-¿Sí? 

— Sí,  amiguito  mío,  todo  se  sabe.  De  gusto,  es  de  lo 
que  sólo  anda  usted  regularcillo. 

— En  verdad,  Virginia,  que  sabe  usted  más  que  yo. 
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Un  momento,  contrariada  y  perpleja  quedaba  la  be- 
lla; pronto  se  rehacía,  sin  embargo;  y  obstinada  torna- 
ba a  entablarla  porfía. Todo  en  balde. Juanito  no  soltaba 
prenda  que  le  fuese  difícil  recoger.  Así,  varias  veces,  la 
diestra  hija  del  ínclito  cervantista  llevó,  hábil,  su  con- 
versación con  Juanito  a  un  terreno  propicio  para  una 
declaración  amorosa;  mas  el  caballerito,  precautoria- 
mente, retrocedía  siempre  sin  osar  internarse  en  el 
dédalo  a  que  le  conducía,  como  de  la  mano,  la  provo- 
cadora doncella,  quien  pugnaba  por  animar  a  su  me- 
droso antagonista  con  el  fulgir  de  sus  ojos,  que  ofre- 
cían pleitesía,  con  el  incentivo  de  sus  picarescas  son- 
risas y  con  sus  intencionadas  y  melíferas  palabras.  El 
joven  temía  penetrar,  aunque  fuese  con  tan  lince  laza- 
rillo, en  aquel  laberinto  a  que  le  conducía  Virginia, 
comprendiendo  que  ésta,  más  lista  y  sagaz  que  él, 
presto  habría  de  derrotarle  en  el  galante  torneo;  con 
ello,  desorientado  y  perdido  en  alguna  encrucijada,  no 
le  quedaría  otra  salida  que  la  que  le  pluguiera  a  la 
bella  dejarle;  la  cual  salida,  fundadamente  sospechaba 
no  sería  aquella  que  su  irresolución  deseaba.  Por  esto 
todos  los  esfuerzos  de  Virginia  se  estrellaron  contra 
el  dique  de  la  prevención  de  Juanito,  de  quien  única- 
mente consiguió  recabar  la  formal  promesa  de  que  ai 
sábado  siguiente  iría  a  su  casa  a  saludar  a  don  Per- 
fecto. 

A  Juanito  le  gustaban  Los  trabajos  de  Persiles  un 
disparate;  enajenaban  su  juicio;  los  hubiese  leído  con 
regodeo  de  cabo  a  rabo.  A  pesar  de  ello,  no  concluía 
de  resolverse  a  dar  el  paso  que  ansiaba  su  tormento. 
La  culpa  de  esto  radicaba  en  que  le  acobardaba  y  ame- 
drentaba aquel  cartelito  avisador  que  los  inclementes 
pollos  chichoneros  habían  colgado  a  Virginia:  "¡no  to- 
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car!  ¡peligro  de  muerte!"  Él  tocaría  de  muy  buena 
gana;  pero  si,  por  desgracia,  venía  entonces  la  corrien- 
te, ¿no  quedaría  crispado,  rígido  y  agarrotado,  sin  po- 
der soltarse,  unido  de  por  vida  y  aun  de  por  muerte  a 
aquel  esbelto  poste?,  como  él  había  leído  sucedía  con 
las  víctimas  de  accidentes  producidos  por  descargas 
eléctricas  de  alta  tensión.  ¡Y  Virginia  debía  estar  a  muy 
alta  tensión!  Aquella  unión  indisoluble  era  la  que  ate- 
rraba al  presuntuoso  joven,  que  era  misógamo  sin  ser 
misógino.  Juanito  pensaba  en  casarse,  como  la  beldad 
de  su  gusto  en  profesar  en  las  Ursulinas  El  matrimo- 
nio le  inspiraba  un  santo  y  saludable  temor.  Si  no  fue- 
se por  aquel  malhadado  rótulo,  el  tunantón  de  Juanito 
se  hubiese  puesto  en  amorosas  relaciones  con  Virgi- 
nia, para  pasar  agradablemente  su  temporada  aleó- 
nense, que  confiaba  no  se  prolongaría  demasiado. 
Aquel  letrerito,  como  dicen  los  chulos,  se  las  traía: 
peligro  de  muerte.  ¡Era  espeluznante! 

Aquella  noche  no  durmió  Virginia;  ella  no  era  de 
las  que  se  dejan  llevar  por  los  acontecimientos,  sino 
de  las  que  procuran  encauzarlos  y  hasta  torcer  su  cur- 
so, si  es  preciso.  Sabemos  que  no  tenía  un  adarme  de 
lerda  y  se  había  dado  perfecta  cuenta  de  las  fuerzas 
opuestas  que  obraban  sobre  su  irresoluto  amador, 
disputándoselo  y  ocasionando  sus  vacilaciones.  Deci- 
dió, con  su  natural  intrepidez,  jugárselo  todo  arries- 
gadamente en  un  golpe  de  ingenio.  Como  la  montaña 
no  venía  a  ella,  ella  iría  a  la  montaña.  Dedicóse,  en  su 
consecuencia,  a  combinar  un  plan  de  campaña.  Na- 
poleón, como  estratégico,  era  a  su  lado  un  cabo  fu- 
rriel. Con  minucioso  cuidado  ella  ataba  todos  los  ca- 
bos, preparaba  los  más  insignificantes  detalles  y  exa- 
minaba todos  los  incidentes  que  podían  sobrevenir, 
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para  no  dejar  al  acaso  más  que  lo  estrictamente  indis- 
pensable. Tratábase  de  su  porvenir,  de  su  tranquili- 
dad y  de  su  salud,  y  debía  proceder  con  bien  meditado 
designio;  una  pifia  podía  acarrear  el  fracaso,  y  si  fra- 
casaba preveía  una  funesta  recaída  en  su  neurosis  o  en 
su  neurastenia:  ella  no  conocía  a  ciencia  cierta  su  pa- 
decimiento; mas  sí  que  era  absolutamente  preciso  evi- 
tar este  rebrote  de  su  dolencia.  ¡Cualquiera  era  la  te- 
meraria que  se  aventuraba,  después  de  esta  recrudes- 
cencia, a  poner  coto  a  los  desmanes  de  sus  insumisos 
y  sublevados  nervios!  ¡Quisiera  ella  ver  qué  hacía  e 
dictador  que  tuviese  mejor  atados  los  pantalones,  en 
parecido  trance! 


X 


NO  HAY  BROMAS  CON  EL  AMOR 


Al  día  siguiente  empezó  Virginia  a  mover  sus 
peones. 

En  el  plan  de  la  despabilada  joven,  había  de  jugar 
importante  papel  don  Abundio.  El  penitenciario  sólo 
era  inflexible  en  cuestiones  de  dogma  y  de  moral;  en 
los  demás  asuntosy  menesteres  de  la  vida  corriente  era 
muy  condescendiente,  campechano  y  servicial.  No  obs- 
tante los  réspices  que,  de  cuando  en  cuando,  dirigía  a 
la  inquieta  Virginia,  le  profesaba  entrañable  cariño. 
Habíala  visto  desarrollarse  día  por  día,  y  muchas  re- 
membranzas de  su  uniforme  vida  iban  unidas  a  actos 
de  la  existencia  de  la  joven.  Recordaba  el  día  en  que, 
convaleciente  aún  de  una  traidora  pulmonía,  salió  por 
vez  primera  a  la  calle,  para  tener  el  gozo  de  adminis- 
trar la  primera  comunión  a  la  niña  Virginia.  Reme- 
moraba también  cuando  ésta  estuvo  gravemente  en- 
ferma con  la  escarlatina  y  él  se  quedaba  velándola  como 
enfermero  y  el  bravoso  liberalote  don  Cerato  llevaba, 
personalmente,  de  su  botica  los  medicamentos  que  re- 
cetaba el  doctor.  Otro  recuerdo  enternecedor  acudía 
frecuentemente  a  su  memoria:  el  de  una  tarde  en  que 
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la  terca  chiquilla,  sentada  sobre  sus  rodillas  mientras 
jugaba,  se  empeñó  en  descubrir  ella  primero,  una  de 
las  manos,  los  nueve  naipes  que  le  correspondían 
y  le  obsequió,  de  este  modo,  con  un  solo  bola  a  favor, 
una  de  sus  debilidades,  que  le  valió  una  fortuna  de 
tantos .  También  era  cierto  que  otro  día,  por  el  mismo 
procedimiento,  le  regaló  con  un  juego  en  que  le  hicie- 
ron puesta-codillo;  pero  esto  lo  tenía  ya  olvidado  el  nada 
rencoroso  don  Abundio.  Su  otra  debilidad,  el  choco- 
late con  picatostes,  ya  sabemos  que  Virginia  la  cono- 
cía y  procuraba  fomentarla.  Todo  esto,  unido  a  la  idio- 
sincrasia benévola  del  canónigo,  hacía  que  mirase  a  la 
joven  como  cosa  propia.  En  cuanto  a  ésta,  estimaba  y 
correspondía  a  este  afecto.  Por  ello,  la  despejada  Vir- 
ginia no  dudaba  de  que  el  penitenciario  inconsciente- 
mente, o  quizás  hasta  conscientemente  .si  se  transpa- 
rentaba su  intención,  procuraría  ayudarla  en  su  em- 
presa y,  a  lo  menos,  en  este  segundo  caso,  estaba  se- 
gura de  que  no  había  de  venderla. 

A  la  hora  de  la  consueta  partida  de  tresillo,  entró 
Virginia  en  el  gabinete  en  donde  aquélla  se  jugaba. 
Los  tresillistas  la  acogieron,  como  siempre,  con  júbilo. 
Ana  María  la  seguía  también  esta  tarde,  portadora  del 
refrigerio  a  base  del  suculento  soconusco. 

Parlóse  de  todo  mientras  se  trasvasaba  el  chocolate 
de  los  pocilios  a  los  estómagos,  sirviendo  de  gustoso 
medio  conductor  los  picatostes;  hasta  que  el  ecle- 
siástico la  embromó  inocentemente,  como  acostum- 
braba: 

— ¿Cuándo  te  casas,  hijita? 

Virginia,  que  contaba  con  esta  pregunta,  respondió: 

— Pronto. 

— Miren  la  mosquita  muerta...  ¡Conque  esas  tene- 
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mos!  j Y  tan  calladito  como  lo  tetoía!  ¿Quién  es  el  novio? 
—Aun  no  le  hay. 
— ¿Entonces? 
—Lo  habrá. 

— Con  qué  aplomo  lo  afirmas  siendo  todavía  una 
cosa  aleatoria .  ¿Hay  moros  en  la  costa? 
—¿Quiere  usted  que  hagamos  una  apuesta? 
— Como  gustes. 

—¿Nos  apostamos  una  caja  de  bombones  a  que  para 
antes  del  Corpus  tengo  novio,  y  una  fuente  de  dulce  a 
que  para  Nochebuena  estoy  casada? 

— Aceptado.  Y  conste  que  sentiría  ganar,  primero 
por  no  tener  el  gusto  de  ofrecerte  los  bombones  y  el 
dulce,  y  segundo  por  tener  el  disgusto  de  que  te  que- 
des soltera,  pues,  al  parecer,  para  este  estado  no  tie- 
nes la  mayor  vocación. 

Retiróse  poco  después  Virginia,  muy  satisfecha  del 
éxito  de  la  primera  parte  de  su  plan. 

Prosiguieron  los  jugadores  su  partida.  Pronto  se 
armó  la  consabida  tremolina,  porque  don  Anacleto 
aventuró  una  observación  al  agreste  don  Cerato. 
— Debió  usted  salir  de  mala — habíale  dicho. 
—  ¡Repuño!  ¡El  que  va  a  salir  de  mala  manera  de 
aquí  es  usted!— respondióle  descompasado  Sublimado 
corrosivo. 

Y  se  enzarzaron  en  un  pugilato  de  agresivas  invec- 
tivas, con  lo  cual,  agriándose  la  discusión,  hubiese, 
quizás,  terminado  por  dirimirse  a  trastazos,  si  el  peni- 
tenciario sinaláctico  no  hubiera  logrado  calmar  un 
tanto  los  espíritus.  Don  Persiles,  distraído,  meditaba 
sobre  La  entretenida,  sin  que  las  voces  ni  los  denues- 
tos consiguiesen  enmarañar  el  hilo  de  sus  eruditas  re- 
flexiones. 
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Terminados  sus  preparativos  de  combate,  Virginia 
aguardaba  impaciente  a  que  llegase  el  sábado,  fecha 
que  indudablemente  había  de  ser  memorable  en  sus 
fastos,  pues  en  ella  había  de  librarse  la  batalla  defini- 
tiva. Los  días  que  mediaron  continuó  abonada  a  los 
crepusculares  paseos  por  el  Parque.  Allí  veía  a  su  in- 
deciso pretendiente,  quien  le  continuaba  asestando  los 
mismos  dardos,  sus  acarameladas  e  incandescentes 
miradas  de  sátiro  en  abreviatura .  También  solía  en- 
contrarse a  Pilarito,  muy  amartelada  con  Carlitos  Que- 
sada.  Una  tarde  se  cruzó  con  las  hijas  del  doctor  Mu- 
ñoz; los  dos  áspides  iban  en  compañía  del  anodino 
Alberto  Arellano  y  le  dirigieron,  al  pasar,  esa  renco- 
rosa mirada  que  la  Fealdad  lanza  a  la  Belleza. 

Como  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni  deuda  que 
no  se  procure  cobrar,  según  reza  un  rancio  proverbio 
arreglado  por  un  moderno  pensador,  llegó  al  fin  el  sá- 
bado, y  con  él  Juanito  Torrecilla,  hecho  un  paquete, 
arribó  a  la  casa  del  cervantista. 

Era  al  atardecer,  y  la  precavida  Virginia  tenía  cui- 
dadosamente preparada  la  mise  en  scéne.  Apenas  llamó 
el  peripuesto  Juanito  salió  a  abrirle  el  cíclope  Pedro, 
embutida  su  rustiqueza  en  el  traje  de  las  grandes  so- 
lemnidades, y  le  pasó  al  salón;  de  allí  a  poco  vino  a 
buscarlo  la  refitolera  Ana  María,  luciendo  un  delantal 
de  peto  con  más  encajes  y  entredoses  que  camisa  de 
recién  maridada,  y  más  almidonado  que  sobrepelliz  de 
capellán  de  monjas,  y  le  condujo  al  gabinete,  hacién- 
dole atravesar  la  biblioteca.  En  el  gabinete  jugaban  su 
partida  los  tresillistas,  y  la  sutil  Virginia  hacía  labor 
en  el  balcón  que  daba  sobre  el  jardín.  Recibióle  ésta, 
que  estaba  sencillamente  ataviada,  lo  cual  contribuía  a 
resaltar  su  buen  palmito,  que  no  hay  arrequive,  aliño 
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ni  sahumerio  que  iguale  a  los  de  la  sencillez  y  la  lim- 
pieza, con  la  confianza  y  la  naturalidad  con  que  se  tra- 
ta a  un  antiguo  conocido,  y  lo  presentó  a  su  padre  y  a 
los  viejos  amigos  de  la  casa: 

— Papá,  mi  amigo  Juanito  Torrecilla,  de  quien  ya  te 
he  hablado,  vista  de  Aduanas  y  primo  de  Conchita 
García  Lastra. 

— Algo  pariente  nada  más. 

— ¿Conchita  García  Lastra? — interrogó  el  senil  cer- 
vantista. 

— Sí,  papá;  aquella  muchacha  con  quien  intimé  tanto 
en  Fortuna,  y  que  te  era  tan  simpática. 

— No  caigo.., 

—Que  su  padre  era  notario... 

—  ¿Una  morenilla? 

—No,  papá,  rubia.  jQué  cabeza  la  tuya! 

— Por  mi  santiguada  que  sigo  sin  caer. 

— Este  papá  mío  es  de  lo  más  desmemoriado  que 
hay — expresó  la  embelecadora  Virginia,  ligeramente 
contrariada,  a  su  irresoluto  doncel,  e  invitóle  a  sentar- 
se a  su  lado  en  el  balcón. 

Era  la  tarde  serena  y  primaveral .  Hacia  el  mar,  el 
horizonte,  teñido  con  la  púrpura  y  escarlata  de  un 
crepúsculo  de  incomparable  grandeza,  daba  la  perfec- 
ta sensación  de  un  colosal  incendio  de  mágicos  res- 
plandores. 

La  maquiavélica  joven  desplegó  en  guerrilla  todas 
sus  seducciones  en  su  diálogo  con  el  minúsculo  hom- 
brecillo, empleó  sostenes  y  reservas;  mas  fué  sin  efi- 
cacia alguna,  porque  su  galante  enemigo,  receloso  y 
sobre  aviso,  titubeante  entre  su  afición  y  su  temor,  no 
mostró  cuál  fuese  el  punto  flaco  de  su  cerrada  forma- 
ción. 
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Ana  María  trajo  el  piscolabis  de  algunas  tardes,  en 
aquélla  considerablemente  reforzado,  las  bebidas  con 
te  y  licores,  y  las  vituallas  con  pastas  y  dulces.  El  ca- 
nónigo y  los  demás  jugadores,  atenidos  a  su  hábito, 
prefirieron  el  chocolate.  Juanito  y  Virginia  optaron  por 
el  te,  que  sirvió  ésta  con  graciosa  soltura  en  un  portá- 
til veladorcito  que  colocó  la  doncella  delaifce  del  bal- 
cón. Después  de  la  aromática  infusión  la  bella  obse- 
quió a  Juanito  con  dulces,  que  éste,  bastante  gour- 
ntand,  comió  con  deleite,  y  con  copas  de  licor,  que  el 
joven,  también  algo  gourmet,  bebió  con  refocilo.  Con 
estos  pequeños  excesos  el  joven  vista  empezó  a  per- 
der la  ídem,  a  mostrarse  más  locuaz  y  expansivo  que 
al  principio  y  a  ir  abandonando  el  enojoso  fardo  de 
sus  prejuicios. 

Don  Abundio,  placentero,  después  de  haber  trase- 
gado por  entero  la  suculenta  bebida,  hecha  a  base  de 
odoríferos  polvos  de  pinole,  apurando  de  tal  suerte  el 
contenido  de  su  taza  que  casi  era  iunecesario  pasar  el 
continente  por  el  fregadero  antes  de  dejarlo  expuesto 
en  el  aparador,  acercóse  a  los  jóvenes.  Virginia,  za- 
lamera, le  ofreció  un  dulce. 

— Gracias,  hijita. 

— Ande,  tome,  mi  querido  y  virtuoso  penitenciario, 
que  mañana  tendrá  que  pagarme  en  cambio  la  apos- 
tada caja  de  bombones— dijo  resueltamente  la  tramo- 
yista muchacha.  :&&*■(&■ 

— Aun  no  la  perdí.  ¿Dónde  está  el  novio? 

— Aquí— significó  la  trapalona  Virginia  señalando 
a  Juanito;  añadiendo  risueña: — ¿Qué  le  parece? 

— Pero,  chiquilla,  ¿este  joven  es  tu  novio? 

— Claro  que  sí;  y  usted  perdió  la  apuesta— remachó 
ella 
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— Bien.  Entonces  me  alegro,  hijitos — y  el  apostólico 
varón,  que  recién  sorbido  el  chocolate  solía  mostrarse 
aún  más  afectivo  que  de  ordinario,  continuó  enterne- 
cido dirigiéndose  a  Juanito,  y  sin  reparar  en  que  éste 
presenciaba  la  escena  boquiabierto  y  estupefacto,  sin 
atreverse  a  intervenir  en  ella: — Cordial  enhorabuena, 
mi  nuevo  amigo,  por  lo  acertado  de  su  elección.  Es  la 
oveja  preferida  de  mi  redil  por  sus  sentimientos,  por 
su  corazón  y  por  su  inteligencia.  Lo  mejor  que  podía 
encontrar  usted  en  Alcona.  Hágala  tan  dichosa  como 
ella  se  merece  y  yo  le  deseo. — Y  alargó  la  mano  a  Jua- 
nito, que  hubo  de  estrecharla  y  musitar  unas  gracias, 
que  salieron  tan  forzadamente  que  más  fueron  adivi- 
nadas que  oídas. 

Escanció  Virginia  benedictino  en  una  copita  y  se  la 
ofreció  al  clérigo,  quien  exigió  llenasen  las  suyas  los 
jóvenes,  y  así  que  esto  se  hizo  brindó  por  la  felicidad 
de  los  futuros  cónyuges. 

Reanudóse  el  tresillo  y  quedaron  solos  en  el  balcón 
los  de  la  florida  edad,  sumidos  en  una  semipenumbra 
propicia  a  las  confidencias.  Del  recién  regado  jardín 
ascendía  un  excitante  vaho  a  tierra  húmeda  y  un  em- 
briagador aroma  de  rosas,  claveles  y  acacias  en  flor. 
Juanito,  turbado  principalmente  por  la  sugestiva  y  aca- 
riciadora mirada  de  la  hermosa,  experimentaba  el  arro- 
bamiento voluptuoso  de  la  proximidad  de  ésta,  tan 
fragante  y  fresca  como  una  maceta  de  albahaca,  y  del 
aislamiento  en  que  se  encontraban. 

Fué  entonces  cuando  la  enlabiadora  mujer,  sin  apar- 
tar un  ápice  sus  ojos  de  los  de  él,  dejó  caer  lentamen- 
te, como  a  desgana,  la  salmodia  de  sus  excusas. 

—Le  agradezco  mucho  haya  seguido  mi  chanza. 
Hace  bastante  tiempo  que  don  Abundio  me  venía  em- 
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bromando  acerca  de  cuándo  iba  a  tener  amores.  Me 
apostó  en  guasa  una  caja  de  bombones  a  que  no  ten- 
dría novio—  y  en  el  timbre  de  su  voz  había  un  tremor 
de  angustia  —.  Comprendiendo  no  he  de  ganar  la 
apuesta,  he  aprovechado  la  oportunidad  de  encontrar- 
se usted  a  mi  lado  para  hacer  esta  pequeña  fullería  al 
bueno  del  penitenciario. 

— ¿Por  qué  había  de  perderla? 

— Ya  se  me  va  pasando  la  edad.  Además,  los  hom- 
bres en  quienes  adivino  un  corazón  capaz  de  pene- 
trar en  el  mío  pasan  por  mi  lado  sin  fijarse  en  mí — y 
por  si  la  alusión  no  era  bastante  directa,  la  subrayó 
con  una  elocuente  mirada — .  ¡Ya  ve  usted  si  le  soy 
franca!  Conste,  pues,  que  le  estoy  muy  agradecida  por 
su  sacrificio;  nunca  es  agradable  pasar  por  novio,  aun- 
que sea  de  mentirijillas,  de  un  vejestorio... 

— No  diga  usted  herejías,  por  favor,  Virginia.  Al 
contrario,  muy  honrado  yo  con  haber  representado  un 
papel  tan  envidiable  en  esta  entretenida  farsa. 

— ¿Entretenida? 

—Sí  tal. 

— ¡Bah! 

— Siempre  es  agradable  estar  en  coloquio  con  una 
muchacha  de  tan  soberana  belleza  como  usted. 

— ¿Pero  de  veras  me  encuentra  usted  bella? 

— ¿Cómo  sería  posible  otra  cosa?  ¿Quién  puede  con- 
templarla sin  admirarla? 

— Muy  galante  está  usted...  Ahora  siento  lo  que 
hice.  En  verdad  que  con  el  amor  no  pueden  gastarse 
ni  aun  bromas.  Ya  lo  dijo  Calderón,  como  sacaría  a 
colación  mi  padre:  No  hay  burlas  con  el  amor. 

— ¿Por  qué  lo  siente  ahora? 

— Porque  podría  usted  tomar  en  serio  su  papel... 


122  JOSÉ  M  A    DE  ACOSTA 

—  ¿Y  qué? 

—  ¡Que  sería  lamentable  para  usted!— expresó  apos- 
tillando la  frase  con  sus  apicarados  ojos,  tan  parlan- 
chines y  vivarachos—.  O  pudiera  yo... 

-¿Qué? 

— Tomarlo  en  serio  a  mi  vez... 

—¿Y  bien? 

—  Que  sería  lamentable  para  mí... 
— ¿Tan  mal  me  juzga? 

— Al  contrario.  Por  eso,  porque  no  le  juzgo  mal,  es 
por  lo  que  encuentro  peligroso  el  juego — lo  encantu- 
saba ella — .  Supongamos  que  yo,  burla  burlando,  aca- 
base por  creer  la  broma  cosa  formal  y  hasta...  que  le 
tomase  el  gusto.  Como  yo  no  le  agrado  a  usted  ni... 

— ¡Si  yo  fuese  autoridad,  la  multaría  por  blasfema! 
¿Que  no  me  agrada  usted? 

— ¿Tiene  tan  pésimo  gusto? 

— Lo  tendré,  Virginia,  aunque  yo  estaba  en  la  creen- 
cia opuesta. 

— ¿Así  que  no  me  guarda  rencor  por  haberle  to- 
mado por  instrumento  para  dar  esta  broma  a  don 
Abundio? 

— Ya  le  he  dicho  que,  por  el  contrario,  encuentro 
deliciosa  la  broma  y  el  papel  que  en  ella  me  asig- 
nó, y... 

Y  como  él  callase  repentinamente,  preguntó  ella  ani- 
mándolo con  sus  incitativas  miradas  y  equívocas  son- 
risas: 

— ¿Y  le  placería  continuase? 

—  ¡Qué  duda  cabe! 

— ¿Seguimos,  pues,  embromando  al  penitenciario 
hasta  que  nos  comamos  los  bombones? 

—  Esto  mismo  iba  yo  a  proponerle. 
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—¿En  serio  o  en  broma? 

— Como  usted  quiera — declaró,  confesándose  deli- 
ciosamente derrotado . 

—Por  lo  pronto,  en  broma. 

— ¿Y  si  se  convirtiese  en  serio? 

—Eso  en  usted  consistirá — y  en  los  entornados  ojos 
de  la  trastornadora  hembra  había  destellos  fosfores- 
centes, que  mal  velaban  las  largas  pestañas. 

— ¿Entonces? 

— Mañana,  a  las  tres  de  la  tarde,  le  espero  en  la  pri- 
mera ventana  de  la  vuelta — y  como  al  señalarle  la  fa- 
chada principal  del  edificio  rozase,  casualmente,  su 
mano  con  la  del  excitable  Juanito,  aprisiónesela  éste 
entre  las  suyas,  casi  perdida  la  conciencia  de  sus  ac- 
ciones y  sin  conservar  noción  de  sus  abstencionistas 
propósitos.  La  hechicera  ojinegra,  enajenada  de  pla- 
cer, dejósela  abandonada  como  descuidadamente — . 
Continuaremos  el  engaño,  que  ya  veo  es  usted  muy 
embromador.  De  este  modo,  cuando  venga  don  Abun- 
dio, que  viene  todas  las  tardes  a  jugar  con  mi  padre  y 
los  otros  señores  al  tresillo,  nos  encontrará  hablando 
y  no  abrigará  la  menor  duda  de  que  le  he  ganado  leal- 
mente  la  apuesta. 

— No  faltaré,  encantadora  Virginia — apresuróse  a 
prometer  el  encandilado  joven,  a  quien  el  suave  y 
cálido  contacto  con  el  aterciopelado  cutis  de  la  tur- 
badora doncella  tenía  poseído  de  síntomas  de  insania. 

— ¡Es  usted  de  lo  m4s  bromista...l 

— ¡Y  usted  de  lo  más  enloquecedora...!  -y  Juanito, 
arrebatado  ya,  abandonado  el  dominio  de  sí  por  la  en- 
tronización de  su  afición,  apretaba  aún  más  fuertemen- 
te la  delicada  mano  que  retenía  entre  las  suyas;  mien- 
tras ella,  extática,  tenía,  por  excepción,  sus  ojos  pie- 
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ñámente  abiertos  clavados  en  los  de  él.  Allá,  en  el  fon- 
do de  aquellos  negros  abismos,  veía  fascinado  Juanito 
centellear  la  pasión  y  la  alegría,  como  luminarias  del 
fausto  acontecimiento.  Y  cautivo  y  encadenado  por 
aquellos  aprisionadores  y  sojuzgadores  soles  que  enar- 
decían y  tonificaban  su  desmazalada  voluntad,  susu- 
rró, dejando  escapar  la  apetecida,  por  Virginia,  decla- 
ración amorosa: 

—¿No  es  cierto,  mi  amor,  que  puedo  aspirara  que 
me  otorgue  su  cariño? 

— Sí... — balbuceó  esponjada  ella,  con  la  voz  derreti- 
da en  mieles. 

— ¿Me  quiere  ya? 

— Un  poquito...— murmuró  medio  desfallecida  de 
gozo,  asintiendo  a  la  par  con  la  cabeza  y  con  la  débil 
contracción  de  su  fina  mano  prisionera.  Mas  cauta,  en 
medio  de  su  deliquio,  no  quiso  dejar  escapar  aquel 
momento  brujo  sin  recabar  una  promesa  formal;  así  es 
que,  recobrándose,  exigió  imperiosa  con  la  voz  vibrá- 
til y  la  mirada  suplicante:— Júreme  que  me  quiere  y 
me  querrá  siempre. 

—I Siempre!— ofreció  él,  sugestionado  y  conmovido, 
oprimiendo  hasta  el  dolor  la  femenina  mano. 

— jY  yo  le  juro,  Juanito,  ser  suya  mientras  aliente! — 
y  era  tan  solemne  su  acento,  que  él  tuvo  el  supersticio- 
so temor  de  que  un  irrompible  lazo  había  ligado  sus 
vidas.  En  las  sombras  de  la  noche,  ya  cerrada,  las  pu- 
pilas de  ella  refulgían  como  dos  carbúnculos. 

Y  como,  entre  los  vapores  de  la  embriaguez  de  su 
amor,  viesen  a  los  jugadores  levantarse  de  sus  asien- 
tos terminada  la  partida,  Juanito  se  despidió  de  su 
enamorada  y  dueña: 

— Hasta  mañana,  mi  vida. 
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—Piense  usted  en  mí,  bien  mío— y  sus  preciosos 
ojos  le  dieron  el  adiós  con  una  larga  mirada,  hoguera 
que  al  chisporrotear  decía  muchas  cosas  y  a  cuál  de 
ellas  más  deleitosa. 

El  engrifadillo  Juanito  salió  entre  ebrio  y  atontado 
de  la  mansión  del  ínclito  cervantista.  Cuando  entró  en 
ella,  firme  en  su  egolatría,  no  llevaba  ni  el  más  remoto 
pensamiento  de  declararse  a  la  unigénita  de  don  Per- 
siles;  antes  al  contrario,  iba  predispuesto  en  su  contra 
con  aquel  prohibitivo  aviso:  "¡no  tocar!  peligro  de 
muerte",  y  he  aquí  que  salía  novio  de  ella.  ¿Novio? 
Sí,  indudable;  como  tal,  tenía  el  galante  compromiso 
de  concurrir  al  siguiente  día  a  la  ventana  de  la  bella. 
¿Cómo  había  sucedido  esto?  Él  no  se  daba  aún  precisa 
cuenta  de  lo  ocurrido.  Sólo  recordaba  unos  ojos  expre- 
sivos y  luminosos,  tan  pronto  apasionados  como  picares- 
cos; una  sonrisa  entre  seductora  y  maligna;  un  timbre 
de  voz  de  tal  dulzura  y  armonía,  que  penetraba  corazón 
adentro;  una  conversación  muy  ingeniosa  y  deslizadi- 
za, cuyo  sentido  vagamente  había  alcanzado;  y  como 
resultante  de  todo  ello,  que,  medio  en  serio,  medio  en 
broma,  había  quedado  en  amorosas  relaciones  con 
Virginia.  El  caso  era  que  aquella  frase:  en  amorosas 
relaciones  con  Virginia,  no  le  aterrorizaba  tanto  como 
suponía  antes  de  la  consumación  del  hecho,  sino  al 
revés,  hallaba  en  pronunciarla  cierto  enervante  y  en- 
cantador torcedor...  ¡La  hermosa  joven  le  había  deja- 
do turulato  y  vuelto  tarumba!  Tenía  razón  Calderón: 
No  hay  burlas  con  el  amor.  Verdaderamente  que  Vir- 
ginia era  una  mujer  peligrosa,  deliciosamente  peligro- 
sa... Mas,  no  obstante  este  amedrentador  calificativo 
que  los  chichoneros  le  habían  adjudicado,  a  él  no  se  le 
encogía  el  ánimo  ni  le  infundía  pavor.  ¡Él  había  toca- 
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do  y  la  descarga  eléctrica  no  se  había  producidol  Úni- 
camente de  las  profundas  simas  de  sus  ojos  habían 
saltado  unos  lindos  e  inofensivos  ramilletes  de  chis- 
pazos fugaces,  como  fuegos  de  artificio.  Y  si  la  des- 
carga llegaba  a  producirse,  él  ya  sabría  aislarse.  Una 
hija  de  Eva  tan  estupendamente  hermosa,  graciosa  e 
interesante  bien  merecía  que  se  corriesen  por  su  cau- 
sa todos  los  riesgos.  Además,  no  era  ya  ningún  niño: 
conocía  sobradamente  la  ciencia  de  nadar  y  guardar 
la  ropa...  Llegaría  hasta  donde  le  conviniese  llegar,  y 
nada  más...  Con  este  soliloquio  arribó  a  su  fonda. 

Apenas  marchó  Juanito,  se  recogió  Virginia  a  su  ha- 
bitación. Ya  en  ella  y  encerrada  por  dentro,  entregóse 
de  lleno  a  una  franca  risa,  cuya  comezón  la  importu- 
naba hacía  largo  rato.  Reía,  reía  a  borbollones,  y  su 
risa  clara,  limpia  y  cantarína  al  principio,  íbase  tro- 
cando en  convulsa  y  sardónica.  La  fuerza  con  que  reía 
era  tanta,  que  tenía  que  apretarse  los  ijares  con  las 
manos  y  sepultar  la  cabeza  en  un  cojín  para  procurar 
amortiguar  el  escandalizador  ruido.  Rendida,  destro- 
zada de  tanto  reir,  pasó  en  rápida  transición  a  llorar, 
con  llanto  mudo  e  hiposo.  Cesaron  también  las  lágri- 
mas, y  después  de  este  marizápalos  de  sus  exaspera- 
dos nervios,  fué  invadida  por  un  dulce  sopor,  quedan- 
do en  un  estado  contemplativo  de  reposo,  arrobamien- 
to y  beatitud;  en  un  delicioso  éxtasis.  Largo  espacio 
permaneció  en  este  ilapso,  en  el  cual  la  imaginación 
trabajaba  poco  y  perezosamente,  y  las  imágenes  se 
presentaban  borrosas,  imprecisas,  con  sus  contornos 
esfumados  en  el  medio  ambiente.  Repuesta  al  cabo 
por  completo  del  fenómeno  histeriforme,  pudo  entre- 
garse tranquilamente  a  su  alegría  de  triunfadora.  Ni 
César  después  de  derrotar  al  rey  del  Ponto,  escribien- 
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do  las  jactanciosas  palabras  Veni,  vidi,  vici;  ni  Arquí- 
medes  saliendo  en  paños  menores  gritando  su  famoso 
¡Eureka!;  ni  Newton  conjeturando  las  leyes  de  la  gra- 
vedad al  ver  caer  una  manzana,  que  por  poco  si  le 
deja  chato,  experimentaron,  ciertamente,  tanto  júbilo 
como  la  laceadora  muchacha  al  ver  realizada  la  caza 
del  novio.  ¡Oh  la  cinegética  doncella!  Su  noviazgo  es- 
taba ya  en  marcha;  más  tarde...  ella  y  solamente  ella 
proveerla.  Los  dos  novios  anteriores  volaverunt;  pero 
si  éste,  como  ellos,  sentíase  discípulo  de  Icaro,  ella 
con  el  fuego  de  sus  ojos  procuraría  derretir  la  cera 
con  que  pegase  sus  alas,  y  si  no  lograba  fundirla,  al 
menor  preparativo  de  emprender  el  vuelo  le  partiría 
un  ala.  Estaba  dispuesta  a  cumplir  su  amenazadora 
promesa,  la  que  comunicase  hacía  tiempo  a  Paco  Ji- 
ménez; el  crimen  más  monstruoso  y  truculento  no  la 
arredraba.  ]A  ella  no  volvía  a  tomarle  la  cabellera  im- 
punemente ningún  bicho  que  gastase  pantalones!  Si 
Juanito  hubiese  podido  adivinar  los  pensamientos  de 
su  amada,  se  le  hubiera  puesto  una  carne  muy  apro- 
piada para  el  guiso  de  pepitoria.  ¡Entonces  sí  que  la 
juzgaría  peligrosísima! 

¡Infelice  Juanito!  Pobre  insecto  prisionero  en  la  tela 
de  la  gentil  araña,  que  alerta  cuidará  de  hacer  fracasar 
todos  los  intentos  de  fuga  de  su  presa.  ¡Y  ni  siquiera 
inspirará  lástima  a  quienesquiera  que  le  vean  per- 
neando por  escapar! 
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Publicábase  en  la  localidad  un  periódico  festivo  titu- 
lado A  ¿corta  en  Chunga,  Dirigíalo,  y  lo  escribía  casi  en 
su  totalidad,  cierto  libelista  y  foliculario  borrachín  a 
quien  el  amílico  transformaba  en  mordaz,  pues  conta- 
ban los  que,  por  rara  casualidad,  acertaron  a  verle 
alguna  vez  sereno,  que  en  este  estado  era  más  inofen- 
sivo que  una  colegiala  tímida  y  tenía  menos  hiél  que 
una  paloma  candida.  Esta  publicación  era  hebdomada- 
ria, según  se  afirmaba  bajo  sus  titulares,  aunque  le 
cierto  era  que  no  solía  salir  más  semana  al  mes  que 
aquella  en  que  su  curda  director  enviaba  a  cobrar  los 
recibos  de  las  suscripciones.  Mes  hubo,  sin  embargo, 
en  que,  sin  duda  por  olvido,  publicó  dos  números  y 
cobró  por  dos  veces  el  importe  del  abono  mensual; 
debió  en  ellos  ser  extraordinario  el  consumo  de  aguar- 
diente del  humorístico  periodista;  sus  suscriptores,  te- 
merosos de  sus  sátiras,  pagaron  ambos  recibos,  sin 
hacer  la  más  insignificante  objeción  a  estos  pequeños 
errores. 
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Aquel  domingo  insertaba  en  lugar  preferente  el  ar- 
tículo que  a  continuación  transcribimos: 

"¡POBRE  MARIANO! 

„  ¡Desgraciado  amigo  mío!  Empleado  de  seis  mil  rea- 
les con  descuento,  con  mujer  adocenada  y  suegra  iras- 
cible, que  vivía  con  ellos,  el  infeliz  Mariano  era  la  trá- 
gica imagen  del  infortunio. 

„Los  únicos  momentos  dichosos  de  su  vida  eran 
aquellos  ansiados  domingos,  en  que,  al  salir  de  misa, 
su  esposa,  con  voz  velada  por  la  emoción,  que  a  él  le 
parecía  en  tales  ocasiones  compendio  y  resumen  de 
todas  las  melodías  celestiales,  le  decía: 

„ — Aprieta  el  paso,  Mariano,  que  hoy  tenemos  file- 
tes empanados. 

„Ante  tan  fausta  nueva,  Mariano  aceleraba  su  mar- 
cha para  alcanzar  prontamente  aquella  nueva  tierra  de 
promisión.  Andaba  airoso,  engallado  y  altanero,  y  casi 
no  se  dignaba  contestar  a  los  saludos  de  los  conoci- 
dos, cuando  tan  exquisitos  manjares  le  aguardaban. 
¡Tal  es  el  maléfico  influjo  que  ejercen  sobre  nuestra 
vanidad  los  trozos  de  carne  rebozados! 

»Pues  bien;  tan  adversa  le  era  la  diosa  Fortuna,  que 
se  terminaron  para  él  hasta  los  filetes  empanados.  Le 
dejaron  cesante.  Poco  después,  víctima  de  tan  conti- 
nuos sinsabores,  bajaba  su  cónyuge  al  sepulcro,  per- 
diendo con  ella  incluso  la  esperanza  de  volver  a  oir 
su  argentada  voz  prometerle,  a  la  salida  del  santo  sa- 
crificio, el  opíparo  plato.  ¡Y  esta  confortadora  espe- 
ranza era  la  única  que  le  seguía  sosteniendo!  ¡La  fa- 
talidad se  ensañaba  con  él!  Quedóle  únicamente,  y  no 
por  su  gusto,  a  fe  mía,  su  suegra,  sino  porque  el  apo- 

9 


13°  JOSÉ  M.A   DE  ACOSTA 

cado  Mariano  no  veía  el  medio  de  quitársela  de  enci- 
ma. Su  suegra,  cada  día  más  agria,  iracunda,  áspera 
y  agresiva.  Su  suegra,  que  ideaba  para  el  desventu- 
rado los  más  refinados  tormentos,  y  ora  le  servía  sal 
en  vez  de  azúcar  en  el  café;  ora  olvidaba  adrede,  al 
zurcirlos,  la  aguja  dentro  de  los  calcetines;  ora  le  al- 
midonaba los  faldones  de  la  camisa  y  los  calzoncillos 
blancos,  y  hora  era  ya  de  que  terminase  de  martiri- 
zarlo con  estos  y  tantos  otros  refinados  y  dantescos 
suplicios. 

„En  estas  condiciones  la  vida  es  imposible.  Hay  que 
optar  entre  el  crimen  o  el  suicidio.  El  infortunado  Ma- 
riano, que  era  incapaz  de  matar  a  un  mosquito,  y  mu- 
cho menos  a  su  señora  madre  política,  eligió  el  suici- 
dio. Su  resolución,  aunque  extraviada,  es  disculpable, 
por  ser  la  más  altruista  en  aquel  horrendo  dilema. 

„Decidido  a  llevar  a  efecto  este  atentado  contra  su 
preciosa  existencia,  hizo  varias  tentativas  con  desgra- 
ciado éxito,  no  obstante  la  bondad  de  los  medios  em- 
pleados para  su  ejecución:  fumarse  en  ayunas  una  ca- 
jetilla de  sesenta  céntimos  íntegra,  comer  en  un  res- 
taurant  de  a  dos  pesetas  el  cubierto  con  el  vino  com- 
prendido y  leerse  de  un  tirón  El  Génesis  en  verso  y 
otros  sagrados  textos  rimados  por  Carulla,  ¡la  Biblia 
en  verso!  Mas  ninguno  de  estos  desesperados  recur- 
sos hacía  mella  en  su  naturaleza  broncínea. 

^Entonces,  acometido  de  exacerbada  misopsiquia, 
pensó  recurrir  a  procedimientos  extremos.  Reflexionó 
ampliamente  y  combinó  un  plan  infalible,  pues  con 
meticuloso  cuidado  acumuló  uno  sobre  otro  los  proce- 
dimientos de  exterminio  más  truculentos  para  que 
no  quedase  la  menor  probabilidad  de  que  su  pro- 
pósito quedase  fallido.  Y  ultimado  este  plan,  ni  corto 
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ni  perezoso  decidió  ponerle  seguidamente  en  prác- 
tica. 

„Para  ello  buscó  a  orillas  del  río  un  álamo,  y  encon- 
tró uno  que  parecía  plantado  a  medida  de  sus  deseos, 
porque  una  de  sus  gruesas  ramas  avanzaba  bastante 
sobre  la  superficie  de  las  aguas  de  la  corriente. 

„— Esta  es  la  indicada  para  ahorcarme— pensó  Ma- 
riano— .  Así,  aunque  se  rompiese  la  cuerda  caería  al 
agua,  y  como  no  sé  nadar  no  habría  salvación  posible. 
„Pareciéndole  aún  pocas  estas  precauciones,  com- 
próse unas  pastillas  de  sublimado  corrosivo  para  to- 
marlas como  aperitivo  antes  de  colgarse,  y  una  navaja 
de  afeitar  para  darse  un  cortecito  en  la  yugular  cuan- 
do estuviese  balanceándose  dulcemente,  pendiente  del 
cordel.  Con  estos  adquiridos  objetos  y  una   fuerte 
cuerda  de  cáñamo,  recuerdo  de  familia,  por  ser  la  que 
utilizó  al  suicidarse  su  padre,  ¡el  sino  de  las  castas!, 
encaminóse  al  río.  Ya  en  su  margen,  empezó  por  to- 
marse el  sublimado,  subióse  después  a  la  susodicha 
rama  del  susodicho  álamo,  ató  a  ella  sólidamente  uno 
de  los  extremos  de  la  cuerda  y  con  el  otro  se  hizo  un 
coquetón  nudo  corredizo  a  manera  de  corbata.  Des- 
pués de  cerciorarse  de  la  fortaleza  de  este  nudo,  lan- 
zóse al  espacio,  blandiendo  en  la  diestra  la  navaja 
barbera,  y  dióse  en  el  cuello  el  premeditado  tajo. 
¡Horror...  1 

„Pero  no  os  espeluznéis  ni  horripiléis,  afables  lec- 
tores; parece  imposible,  y,  sin  embargo,  ni  aun  así 
consiguió  matarse.  ¡Infortunado  amigo!  La  homicida 
arma,  mal  dirigida,  a  no  dudar,  a  causa  de  lo  incómo- 
do de  aquella  colgante  postura,  cortó  la  cuerda  que 
anudaba  su  garganta,  sin  causar  en  ésta  el  más  insig- 
nificante rasguño;  cayó  al  agua,  y  un  caritativo  cami- 


133  JOSÉ  M  *    DE  ACOSTA 

nante  que  casualmente  pasaba  por  el  lugar  del  suce- 
so y  presenció  la  escena,  arrojóse  al  río  y  le  sacó  de 
él,  sin  más  que  el  consiguiente  remojón  y  el  haber  in- 
gerido un  poco  de  líquido,  que  le  produjo  bascas  y 
náuseas,  y  que  obrando  a  modo  de  vomitivo,  acabó 
por  hacerle  arrojar  el  sublimado.  Todo  quedó,  pues, 
reducido  a  unos  cuantos  improperios  y  empellones  que 
su  suegra  le  propinó  al  verle  entrar  en  la  casa  rezu- 
mándose como  una  alcarraza  y  con  el  traje  en  el  las- 
timoso estado  que  es  de  suponer. 

„ — ¡A  lo  menos  podías  suicidarte  en  traje  de  baño, 
so  palmípedo! — escupióle  su  incompasiva  suegra,  cla- 
vándole un  alfiler  de  los  de  cabeza  gorda  en  una  de 
las  posaderas. 

„¡Oh  adversos  hados  de  mi  incólume  amigo! 

„E1  desventurado  Mariano,  en  vista  de  sus  repetidos 
fracasos,  hubo  de  desistir  de  su  criminal  empeño  y 
decidió  arrastrar  con  mansedumbre  el  pesado  grillete 
de  su  suegra.  Procuró  atraerse  a  ésta  para  hacer  más 
llevaderos  sus  sombríos  días.  No  salía  una  vez  a  la 
calle  que  no  le  trajese  amablemente  una  ensaimada, 
pues  sabía  que  el  deglutir  aquella  masa  en  forma  de 
espiral  era  uno  de  los  placeres  favoritos  de  su  sibarí- 
tica madre  política,  sobre  la  cual  ejercía  también  efec- 
tos sedantes  dicha  futesa.  Acariciaba  con  transportes 
de  pasión  a  un  perrito  de  lanas  faldero,  propiedad  de 
la  furia,  en  lugar  de  arredrarlo  de  sí,  como  hacía  antes, 
con  algún  ominoso  puntapié.  En  fin,  hizo  tanto  y  tan 
bien  en  la  tarea  de  halagar  a  su  suegra,  que  acabó  por 
ablandar  su  corazón  de  piedra  berroqueña.  Por  en- 
tonces empezó  igualmente  a  mostrársele  propicia  la 
veleidosa  fortuna,  pues  lo  colocaron  como  oficial  de 
quinta  clase,  en  plaza  inamovible,  en  la  Diputación 
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provincial.  ¡Sonreíale  su  suegra!  ¡Sonreíale  la  nómina! 
¡Sonreíale  todo!  ¡Era  felizl 

„Mas  entonces,  ¡oh  sarcasmo  del  destino!,  y  no  del 
de  la  Diputación,  preséntesele  en  el  dedo  índice  de  la 
mano  izquierda  un  sabañón.  Aquella  pequeña  tume- 
facción ardorosa,  que  al  principio  sólo  indicaba  su 
presencia  por  su  rubicundez,  empezó  a  aumentar  ace- 
leradamente de  volumen.  Alarmado,  el  desdichado 
Mariano  acudió  en  consulta  a  la  eminencia  local,  al 
sabio  doctor  Muñoz  Lopera,  cuya  reputada  Clínica 
del  Huerto  del  Francés  está  siempre  rebosando  de  en- 
fermos. 

n  A  pesar  de  los  vigilantes  cuidados  del  ilustre  gale- 
no, el  edematoso  dedo  seguía  inflamándose,  y  su  co- 
lor rojo  tendía  cada  vez  más  a  tomar  una  bella  irisa- 
ción, en  donde  predominaban  las  tonalidades  violeta. 
La  epidermis,  la  dermis  y  el  tejido  celular  subcutáneo 
inmediato,  no  pudiendo  contener  aquel  desbordado 
desarrollo,  y  habiendo  dado  buenamente  ya  de  sí  todo 
cuanto  podían,  terminaron  por  estallar.  Ulceróse  el  sa- 
bañón, y  no  obstante  los  vastos  recursos  científicos 
del  doctor  Lopera,  tomó  la  inflamación  carácter  erisi- 
pelatoso, que  degeneró  en  gangrena,  quizá  a  causa  del 
exceso  de  asepsia  con  que  el  cuidadoso  doctor  hacía 
las  curas,  que  nunca  se  sonaba  las  narices  en  la  gasa 
del  aposito,  ni  ejecutaba  otros  dislates  parecidos.  Fué 
preciso  operar;  el  doctor  amputó  el  dedo  pútrido,  y  tan 
hábil  cirujano  como  médico,  de  la  operación  salió  Ma- 
riano fiambre  para  el  panteón.  Tras  de  aquel  pedazo 
de  carroña  cortado  a  su  persona,  marchóse  su  espíri- 
tu. ¡Loable  ejemplo  de  consecuencia  integral! 

„Este  espantoso  fin  tuvo  mi  malaventurado  amigo, 
cuya  vida  y  muerte  son  dignas  de  ser  cantadas  por 
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los  ciegos  en  romance  de  gesta.— R.  I.  P.  ¡Pobre  Ma- 
riano! 

„E1  sabio  galeno  consiguió  brevemente  lo  que  el 
desgraciado  Mariano  no  había  logrado  con  sus  múlti- 
ples y  bien  combinadas  tentativas  de  suicidio. 

^¡Suicidas  de  ambos  sexos!  Desesperados  de  esta 
cochina  y  perra  vida,  si  queréis  precaveros  de  que  por 
azares  de  la  suerte  o  inesperado  temblor  de  vuestro 
pulso  en  el  momento  supremo,  quede  sin  completa 
ejecución  vuestro  designio,  ya  conocéis  el  remedio: 
acudid  al  doctor  Lopera.  Procedimiento  rápido,  expe- 
dito, infalible  y  de  maravillosos  resultados.  jNo  falla 
uno!  ¡Se  terminaron  los  suicidios  frustrados!  Encomen- 
daos sin  tardanza  al  sabihondo  doctor  Muñoz  Lopera, 
en  su  acreditada  Clínica  del  Huerto  del  Francés,  ca- 
lle de  Sagasta,  número  9.  ¡No  confundirse!  Sagasta, 
número  9,  frente  a  "La  Siempreviva",  empresa  de 
pompas  fúnebres. 

Peje." 

Comentábase  con  aplauso  en  la  Chichonera,  por  no 
gozar  el  doctor  Muñoz  de  simpatías  en  la  población, 
el  artículo  del  jocoso  semanario  que  copiado  queda. 
Allí,  el  teniente  Quesada  hablaba  aparte  con  Requejo, 
que  mandaba  el  escuadrón  en  que  aquél  servía.  Re- 
quejo  consumía  copa  tras  copa  de  ajenjo,  sin  prestar 
grande  atención  al  relato  de  su  subordinado.  El  bodo- 
que Alberto  Arellano  peroraba  en  un  corrillo  sobre  las 
demasías  de  la  Prensa. 

Cuando  se  presentó  el  bullebulle  Paco  Jiménez,  a 
quien  se  atribuía,  fundadamente,  la  paternidad  del 
precedente  trabajo  periodístico,  por  su  conocida  ani- 
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mosidad  con  el  doctor,  por  sus  aficiones  literarias, 
por  su  salpimentado  estilo  y  por  su  festivo  ingenio, 
fué  clamorosamente  recibido. 

— ¡Bravo! 

— ¡Bien! 

— ¡Has  estado  bueno! 

Aproximóse  el  innocuo  Alberto,  suspendiendo  su 
perorata,  y  al  enterarse  de  la  causa  de  la  algazara  se 
dio  una  palmada  en  la  frente  y  exclamó: 

— ¡Ahora  caigo!  El  Peje  que  firma  el  artículo  eres  tú, 
Paco.  Sí,  justo:  pe,  je,  tus  iniciales,  Paco  Jiménez. 

— Entonces  en  lugar  de  Peje  sería  Pejota.  ¡Pijotero 
niño! 

— ¡Calle!  ¡Es  verdad! 

— No  te  dediques  a  descifrar  anagramas  ni  chara- 
das, Albertito,  porque  no  eres  ningún  Novej arque 
precisamente. 

— Celebro  que  no  hayas  sido  tú  el  articulista  que 
oculta  su  nombre  bajo  el  seudónimo  de  Peje,  pues  la 
broma  me  parece  sobrado  fuerte,  el  cuento  no  es  de 
buen  gusto  y  el  ofender  al  respetable  doctor  con  epi- 
gramas procaces  merece  mi  repulsa... 

—Me  choca — interrumpióle  el  agudo  Paco—que  tú, 
el  terrible  denostador  de  nuestra  nobleza,  rompas 
lanzas  en  favor  de)  que  por  antonomasia  llamamos  el 
doctor,  cuando  de  tal  no  tiene  más  que  el  nombre,  sa- 
biendo, como  no  ignoras,  sus  pujos  aristocráticos  y  de 
linajuda  estirpe,  porque  asegura  desciende  por  La 
Bañera  de  un  valeroso  iníanzón  que  conquistó  a  la 
morisma  las  termas  de  Alhama  de  Alcoria. 

— Hombre,  te  diré... 

—¡No  me  digas  nada!— volvió  a  interrumpirle  el  im- 
petuoso Paco — .  Y  tú,  sempiterno  romántico  impeni- 
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tente  e  intrépido  peregrino  del  ideal,  ¿cómo  osas  de- 
fender a  esa  sanguijuela  que  se  alimenta,  engorda  y 
prospera  con  la  sangre  de  míseros  infelices,  presos  en 
sus  letras  a  noventa  días  con  el  quince  por  ciento  de 
descuento  anticipado,  que  hace  el  sesenta  por  ciento 
de  interés  anual  o  aún  más,  por  ser  el  descuento  ade- 
lantado? 

— En  eso  que  se  dice  hay  mucho  de  exageración — 
insinuó  el  turuleque  Alberto—.  El  doctor  es  hombre 
de  conciencia  e  incapaz... 

—  iQue  se  calle! — vociferó  un  chichonero. 

— ¡El  doctor  es  una  sabandija!  —chillaba  otro. 

— ¡Un  ave  de  rapiña!— aullaba  el  urgandillo  Paco 
Jiménez,  a  quien  sacaba  de  quicio  que  hubiese  alguien 
que  abogase  por  su  compañero  de  profesión. 

— ¡Una  garduña! — gritaba  Carlos  Quesada. 

— Un  animal  macrodáctilo,  o  sea  de  dedos  largos, 
que  adolece  de  misopedia  o  aversión  a  todos  los  pro- 
gresos científicos— afirmó  el  engolletado  Enrique  Sán- 
chez, el  auxiliar  de  ciencias  del  Instituto,  que  no  pres- 
cindía de  intercalar  en  su  habla  los  términos  técnicos 
de  sus  explicaciones  de  clase,  si  bien  tenía  la  plausi- 
ble precaución  de  traducirlos  al  lenguaje  corriente. 

— ¡Un  miserable  avaro!— aportó  el  inmorigerado 
capitán  Requejo,  después  de  apurar  el  resto  de  su 
copa. 

Ante  la  actitud  francamente  hostil  de  la  asamblea, 
Alberto  creyó  prudente  guardar  silencio. 

Juanito  Torrecilla  era  el  único  que  no  había  unido 
su  voz  al  coro  general  de  detractores  del  doccor,  por 
el  escaso  conocimiento  que  aun  tenía  de  las  personas 
y  cosas  de  Alcoria.  Además,  estaba  impaciente  y  diri- 
gía frecuentes  miradas  al  reloj  de  la  pared. 
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— Sería  imperdonable  grosería  hacer  aguardar  a 
una  dama— se  decía,  tratando  de  justificar,  para  sí 
mismo,  su  conducta;  sin  querer  confesarse  la  verda- 
dera génesis  de  aquélla,  que  no  era  otra  que  la  des- 
medida afición  que  iba  cobrando  a  Virginia. 

Requejo,  a  quien  el  ajenjo  hacía  batallador,  propu- 
so trasladarse  en  masa. al  Senado  y  dar  lectura,  allí,  a 
la  prosa  cáustica  de  Paco  ante  la  procer  congregación. 
Había  que  efectuarlo  sin  demora,  porque  no  tardaría 
en  llegar  el  doctor  a  tomar  su  medio  café.  Aprobóse 
por  aclamación  la  propuesta  del  capitán. 

Los  medios  cafés  del  doctor  eran  una  de  las  insti- 
tuciones del  Casino,  muestra  de  su  sutil  pensamiento, 
de  aquel  pensamiento  que  le  negaban  los  bolchevi- 
ques, y  alarde  de  su  extremada  tacañería.  El  doctor, 
una  vez  que  perteneció  a  la  Junta  Directiva  de  la  So- 
ciedad, obligó  al  contratista  de  la  repostería  a  estable- 
cer este  servicio,  que  nadie,  excepto  él,  utilizaba; 
hízole  adquirir  unas  tazas  de  algo  menor  tamaño  que 
las  corrientes  y  fijó  a  este  consumo  el  precio  de  quin- 
ce céntimos;  Desde  esta  época,  pues  antes  no  hacía 
gasto  alguno  en  el  Casino,  el  doctor  marchaba  a  este 
centro  después  de  almorzar;  ya  en  él,  retrepábase 
muellemente  en  un  sillón  y  pedía  su  medio  café;  exi- 
gía al  camarero  que  al  servirlo  vertiese  en  el  platillo 
otro  tanto  que  en  la  taza  y  le  abonaba  veinte  cénti- 
mos, cinco  de  propina.  Una  vez  que  había  consumido 
el  café  de  la  taza,  echaba  dentro  de  ésta  el  contenido 
del  platillo  y,  de  este  sencillo  modo,  tomaba,  con  la 
mitad  de  desembolso,  la  misma  cantidad  de  moka  que 
cualquier  otro  socio  y  aun  salía  ganancioso.  Encima 
de  esto,  la  urraca  médica  se  guardaba  lindamente  los 
terrones  de  azúcar  sobrantes,  y  aun  los  de  algún  com- 
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placiente  compañero  de  mesita,  y  solía  pedir  al  mozo 
un  mondadientes  y  tomar  cuatro  o  cinco.  Por  todo 
esto,  no  creemos  aventurado  suponer  que  el  doctor 
hacía  un  pingüe  negocio  al  tomar  su  medio  café.  Ter- 
minado de  paladear  éste,  tosía,  carraspeaba,  escupía 
en  el  tapiz  que  alfombraba  el  piso,  escarbábase  entre 
los  dientes  y  pedía  un  cigarrillo  al  amigo  más  próxi- 
mo, pretextando  haberse  dejado  olvidada  la  petaca. 
Mientras  lo  fumaba  se  justificaba  con  este  amigo,  ex- 
poniéndole que  el  café  le  gustaba  excesivamente;  mas 
siendo  nocivo  para  su  salud  recurría  a  este  hábil  sub- 
terfugio, incapaz  de  contenerse  y  no  apurar  la  taza  si 
se  lo  servían  entero.  Hecha  esta  aclaración  el  doctor 
callaba,  entregándose  cabalístico  a  sus  recónditas 
ideas. 

La  bullidora  tropa  chichonera ,  con  el  ilarca  Reque- 
jo  a  su  frente,  tan  bizarro  y  enhiesto  como  a  la  cabeza 
de  su  escuadrón,  púsose  en  movimiento.  Carlos  Que- 
sada,  en  sus  funciones  de  abanderado,  agitaba  un  nú- 
mero de  Alcoria  en  Chunga  por  oriflama.  Como  alud 
que  se  despeña  estrepitosamente,  bajaron  los  chicho- 
ñeros  las  marmóreas  escaleras.  Al  pasar  por  las  puer- 
tas del  Mentidero  y  del  billar  se  les  unieron  muchos 
socios  de  esta  agrupación,  enterados  del  objeto  de  la 
correría.  Entre  los  del  Mentidero  se  contaban  algunos 
que  habiéndose  visto  precisados  a  penetrar  un  día  en 
el  cubil  de  la  fiera  usurera,  gemían  aún  entre  sus  ga- 
rras. Ello,  a  no  dudar,  contribuyó  a  que  se  adhiriesen 
con  tanto  entusiasmo  y  beneplácito  los  de  dicha  re- 
unión. Confundidos  los  habituales  del  Mentidero  con 
los  jóvenes  chichoneros,  llegaron  a  los  umbrales  del 
Senado,  formando  una  avalancha  imponente  y  avasa- 
lladora, pues  aquel  día,  como  domingo,  la  casi  totali- 
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dad  de  la  clase  mesocrática  de  la  población  se  encon- 
traba en  el  Casino. 

Únicamente  Juanito  se  escurrió  y  marchóse  a  la  ca- 
lle; eran  las  tres  menos  cuarto. 

Los  reposados  varones  de  la  Alta  Cámara  se  halla- 
ban discurriendo,  con  la  ecuanimidad  de  unos  decen- 
viros  romanos,  sobre  una  de  las  transcendentales 
cuestiones  que  atañían  al  buen  gobierno  de  la  ciudad. 
Tratábase  de  si  en  la  guardia  municipal  debía  haber 
dos  inspectores  por  cada  guardia,  como  a  la  sazón  su- 
cedía, o  tres,  como  proponía  don  Cerato,  concejal  en- 
tonces por  los  votos  de  la  Conjunción  republicano  - 
socialista.  El  vocinglero  farmacéutico  defendía  su  te- 
sis con  grande  acopio  de  maduras  razones. 

— Más  ven  seis  ojos  que  cuatro— afirmaba  el  ver- 
boso edil,  con  lógica  dotada  de  tal  fuerza  que  llegaba 
al  apabullo  del  contrario—.  Cuando  tengamos  por 
cada  guardia  tres  inspectores  que  lo  vigilen,  no  hay 
duda  de  que  no  osará  extralimitarse  en  el  exacto 
cumplimiento  de  su  deber  y  de  las  ordenanzas  muni- 
cipales. Mi  ilustre  y  llorado  jefe,  el  coloso  Castelar, 
decía  en  memorable  oración... 

Don  Anacleto,  viendo  aterrorizado  que  se  les  venía 
encima,  a  toda  velocidad,  uno  de  los  famosos  discos 
del  iracundo  Sublimado  corrosivo ,  atajóle  prestamente: 

— Me  parecen  muchos  Argos  para  tan  pocos  muni- 
cipales. Aquellos  antiguos  ejércitos  de  opereta  de 
algunas  repúblicas  sudamericanas,  que  por  cada  sol- 
dado tenían  tres  coroneles  y  dos  generales,  uno  de  los 
cuales  se  llamaba  indefectiblemente  Pancho,  eran  mo- 
delos de  organización  militar  comparados  con  la  que 
propone  nuestro  amigo  don  Cerato  para  las  huestes 
el  C  oncejo. 
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— Soy  de  su  misma  opinión — expresó  el  respetable 
don  Lorenzo  Quesada,  el  padre  de  Carlos,  general  de 
brigada  de  la  escala  de  reserva,  que  se  había  batido 
como  un  león  en  la  última  guerra  carlista  y  en  nues- 
tras campañas  coloniales,  y  que  conservaba  en  su  piel, 
como  testimonio  de  su  valor,  tres  gloriosas  cicatrices 
de  otros  tantos  balazos. 

— No  me  convencen  sus  capciosos  argumentos,  ¡re- 
puño!— gritaba  ya,  hosco  y  colérico,  don  Cerato,  enca- 
rándose con  don  Anacleto  ~.  Lógica,  señores:  ¿quién 
inspecciona  más,  dos  inspectores  o  tres  inspectores? 
¡Tengamos  lógica!  La  idea  cardinal,  el  fundamento  de 
todo  orden  de  cosas  debe  ser  la  libertad.  ¿Cuándo  es- 
tará más  garantida  la  libertad,  teniendo  dos  o  tres  ins- 
pectores? Es  sencillamente  una  cuestión  de  lógica.  La 
libertad,  señores... 

El  disco  era  inminente.  Empezaban  a  surcar  ya  el 
aire  y  a  estallar  en  el  ámbito  del  salón  los  cohetes  de 
la  pirotécnica  palabrería  de  Sublimado  corrosivo.  Afor- 
tunadamente, para  don  Anacleto  y  demás  compañeros 
mártires,  en  este  punto  quedó  el  comenzado  disco  y  la 
sesuda  discusión  de  altos  vuelos,  pues  irruyó  barbári- 
camente en  la  estancia  la  bulliciosa  y  numerosa  mani- 
festación capitaneada  por  Requejo,  Paco  Jiménez  y 
Carlos  Quesada. 

Espíritus  escépticos,  suspicaces  y  malévolos,  conje- 
turaban que,  más  que  el  bien  del  procomún,  lo  que 
preocupaba  a  don  Cerato  era  nombrar  inspector  de 
municipales  al  marido  de  su  cocinera,  a  quien  no  pa- 
gaba su  salario,  según  estas  lenguas  maldicientes. 
Esto,  con  seguridad,  eran  especies  calumniosas.  Nadie 
podía  dudar  de  los  muchos  sacrificios  que  en  bien  de 
la  generalidad,  y  especialmente  de  las  clases  menes- 
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terosas,  llevaba  hechos  el  comunista  edil.  Con  razón 
se  apellidaba  a  sí  mismo,  en  sus  flamígeros  discursos 
de  la  Casa  del  Pueblo,  padre  de  los  desheredados  y 
desvalidos,  y  apóstol  de  los  proletarios. 

Interrogados  los  bienmerecientes  senadores  mani- 
festaron, con  sospechosa  unanimidad,  que  ellos  no 
conocían  el  artículo,  ni  leían  aquel  papelucho.  A  pesar 
de  esta  aseveración  de  los  honorables  pares,  lo  cierto 
era  que  todos  se  habían  refocilado  ya  con  su  lectura. 
Como,  también,  era  del  mismo  modo  verdad  que,  no 
obstante  el  tono  despectivo  con  que  trataban  a  la  se- 
manal publicación,  todos  estaban  suscriptos  a  ella.  Y 
es  que  confiaban  en  que  mediante  la  cuota  mensual, 
una  peseta  monda  y  lironda,  tendrían  propicio  al 
beodo  director  y  no  les  haría  víctimas  de  su  sarcástico 
ingenio.  Pretendían  comprar,  por  cuatro  míseros  rea- 
les, la  impunidad,  para  que  la  flageladora  sátira  del 
curda  escritor  no  exhibiese  al  público  sus  flaquezas. 
El  recibo  de  suscripción  hacía,  de  esta  suerte,  el  papel 
de  una  póliza  de  seguros  contra  las  chanzas  en  letra 
de  molde.  ¡Indudablemente  era  casi  de  balde!  El  achis- 
pado y  chispeante  periodista  tenía  inobjetable  derecho 
a  girar  aquellos  repartos  extraordinarios  y  fuera  de 
abono,  de  los  cuales  hablamos  al  principio  de  este  ca- 
pítulo. Y  comprendiendo  esta  baratura  era,  inconcu- 
samente, por  lo  que  pagaban  sin  queja  alguna  los  sus- 
criptores.  Eran  veinte  perras  chicas,  también  fuera  de 
abono,  que  echaban  al  ajumado  director.  Veinte  perri- 
llas que  llevaban  la  misión,  antes  de  licuarse  en  aguar- 
diente, de  saltar  y  brincar  alrededor  del  periodista, 
lamerle  la  mano  y  hacerle  zalemas  y  cucamonas,  como 
diciéndole: 

—No  te  metas  con  nuestro  antiguo  amo,  ¡no  seas 
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inhumano!  Ya  ves  si  es  bueno  que  se  desprende  gene- 
rosamente de  nosotras,  para  que  tú  nos  conviertas  en 
diez  copas  de  a  gorda.  ¡No  olvides  esto!  ¡No  le  hagas 
objeto  de  la  irrisión  aleónense!  Y  así  alcanzarás,  como 
premio,  otras  varias  series  de  a  diez  copas. 

En  vista  de  la  ignorancia  de  los  senadores,  el  tam- 
bién algo  anfibio  Requejo  procedió  con  voz  campanu- 
da a  leer  el  humorístico  trabajo.  Próxima  a  su  final  la 
lectura,  levantóse  violento  don  Cerato,  y  asiendo  el 
sombrero  y  el  bastón,  exclamó: 

— Me  voy  porque  no  puedo  autorizar  con  mi  pre- 
sencia ese  injusto  escarnio,  esa  sangrienta  afrenta,  a 
mi  respetable  amigo  el  doctor  Muñoz. 

Y  lanzando  una  feroz  mirada  de  reto  a  los  invasores 
se  marchó  el  baladrón. 

Terminóse  sin  más  incidentes  la  lectura,  y  entrega- 
dos estaban  todos  a  la  glosa  del  trabajo  leído  y  de  la 
persona  que  lo  había  inspirado,  cuando  se  presentó 
ésta,  como  dicen  acontece  con  el  ruin  de  Roma  y  aquel 
día  sucedió  con  el  ruin  de  Alcoria. 

Con  majestuoso  paso,  grave  y  enigmático,  entró  el 
doctor  Muñoz  en  el  salón;  destocóse  y  tomó  asiento, 
pronunciando,  circunspecto,  la  transcendente  frase: 

— Buenas  tardes,  señores. 

Dicho  lo  cual,  Uamó  al  mozo  para  que  le  sirviese  el 
consabido  medio  café  y  cayó  en  su  acostumbrado  mu- 
tismo, como  siamés  fanático  del  estado  de  vida  vipa- 
sana. 

Fué  Requejo,  que  aquel  día,  por  no  tener  servicio, 
había  cargado  la  mano  en  el  ajenjo  y  se  encontraba 
algo  calamocano,  a  quien  espontáneamente  se  le  ocu 
rrió  decir: 

— ¡Pobre  Mariano! 


AMOR  LOCO  Y   AMOR   CUERDO  1 43 

Inmediatamente  le  secundó,  rencoroso,  Paco  Jiménez: 

— ¡Infortunado  amigo! 

Roto  ya  el  fuego,  todos  los  chichoneros  cooperaron 
a  la  broma,  prorrumpiendo  en  un  coro  de  lastimeras 
voces: 

—¡Lástima  de  muchacho! 

— ¡Tan  simpático! 

— ¡Tan  excelente! 

— ¡Un  buen  amigo! 

Y  como  decayesen  los  lamentos,  volvió  a  la  carga 
Paco  Jiménez,  implorando  con  voz  cavernosa,  para 
mantener  el  fuego  sagrado: 

— ¡Que  el  cielo  acoja  tu  alma,  pobre  Mariano! 

Prosiguió  el  coro  de  plañideros  jóvenes,  con  acen- 
tos compungidos: 

— ¡Desventurado  amigo! 

— ¡Un  chico  tan  bueno! 

—¡Y  que  prometía  tanto! 

— ¡Malaventurado  Mariano! 

El  doctor  era  verdaderamente  de  los  que  no  leían  el 
periodiquillo.  Esto  tenía  su  razón  de  ser.  Aquella  pó- 
liza de  seguros  que  él  creía  adquirir  aportando  su  pe- 
seteja,  hacía  tiempo  que  no  le  daba  la  codiciada  inmu- 
nidad. En  vista  de  ello,  se  borró  de  la  suscripción.  Y 
es  que  el  bebedor  periodista  no  tenía  otro  recurso,  aun 
contra  su  deseo,  porque  era  restringir  las  suscripcio- 
nes y  con  ellas  las  copas  de  amílico,  que  tener  una  do- 
cena de  personas,  de  las  que  más  se  prestasen  al  ri- 
dículo, a  quienes  tomar  por  blancos  de  sus  disparos 
irrisorios.  De  no  hacerlo  así,  el  semanario  se  hubiese 
hecho  tan  inofensivo,  que  aquellos  mismos  que  enton- 
ces se  apresuraban  a  pagar  los  cuatro  reales,  se  habrían 
dado  de  baja;  con  lo  cual  la  publicación  hubiera  termi- 
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nado  por  fallecer  de  consunción.  Uno  de  estos  blancos 
predilectos  del  folletista  era  el  prestamista  doctor,  que 
además  había  tenido  la  avilantez  de  reclamar,  en  una 
ocasión,  de  uno  de  aquellos  repartos  extraordinarios: 
¡tanto  podía  en  él  su  mezquina  condición!  Por  esta 
inutilidad  de  sus  veinte  amadas  perras  chicas  para  ac- 
tuar de  pararrayos  de  Alcoria  en  Chunga,  el  doctor  no 
estaba  suscripto  ni  leía  la  hebdomadaria  sátii  a. 

No  conocía,  en  su  consecuencia,  el  número  de  aque- 
lla mañana.  Intrigado  por  aquellos  lúgubres  lloriqueos 
y  gimoteos  de  los  chtchoneros  y  por  la  anormal  concu- 
rrencia de  aquel  día  en  el  Senado,  se  dignó  descender, 
por  un  momento,  de  las  elevadas  regiones  por  donde 
rauda  volaba  su  alada  fantasía,  y,  saliendo  de  su  hie- 
ratismo,  preguntó  con  su  omnisciencia  de  superhombre: 

— ¿Qué  Mariano  es  ése? 

— ¡El  pobre  Mariano!— replicó,  cínico,  Requejo. 

— Pero  ¿Mariano  qué? — tornó  a  inquirir. 

— No  sé  el  apellido.  Todos  le  conocíamos  únicamen- 
te por  Mariano.  ¡Qué  dolor  de  chico! 

— ¿Es  que  ha  muerto? — siguió  preguntando  el  doctor. 

— Acaba  de  fallecer.  ¡Pobre  Mariano! 

El  coro  de  llorones  reincidió  en  sus  lamentos: 

— ¡Desgraciado  amigo! 

— ¡El  cuitado! 

—•¡Qué  contrariedad! 

— ¡Desdichado  Mariano! 

— ¿De  qué  murió? — preguntó  otra  vez  el  doctor,  cuya 
curiosidad  estaba  exacerbada  con  tanto  gemido  y  as- 
paviento. 

— De  una  sabahonitis  intradérmica  aguda — contestó 
muy  serio  Paco  Jiménez. 

— jAh,  eso  es  muy  grave! — aseveró  el  omniscio  doc- 
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tor,  que  mentalmente  continuó: — ¿Qué  será  eso?  Estos 
médicos  jóvenes  se  traen  unos  términos...  y  como  uno 
está  ya  algo  descentrado  y  anticuado... 

Don  Anacleto,  que,  como  los  demás  cuerdos  varo- 
nes, venía  a  duras  penas  conteniendo  su  hilaridad, 
ante  la  ingenuidad  del  sapientísimo  doctor  no  pudo  re- 
primirla por  más  tiempo  y  soltó  una  sonora  carcajada, 
que  hizo  se  contagiasen  aun  los  más  hipocondríacos 
senadores.  Hasta  el  adusto  don  Justo,  el  integérrimo 
presidente  de  la  Audiencia,  a  quien  jamás  se  había 
visto  ni  sonreir,  reía  ahora  con  todas  las  veras  de  su 
alma.  Toda  la  reunión,  excepto  los  chichoneros,  reía  a 
mandíbula  batiente.  Los  chichoneros,  impertérritos, 
continuaban  actuando  de  endechaderas: 

— ¡Pobre  Mariano! 

—¡Excelente  amigo! 

— ¡Lástima  de  muchacho! 

— ¡Tan  joven! 

El  doctor  Muñoz,  perplejo  y  estupefacto,  dirigía  su 
inteligente  mirada,  en  la  cual  resplandecían  los  deste- 
llos del  genio,  tan  pronto  a  los  unos  que  reían  como 
a  los  otros  que  deploraban  casi  sollozantes. 

— Pues,  señor,  no  lo  entiendo —manifestó  Muñoz 
después  de  un  poderoso  esfuerzo  mental,  dirigiéndose 
a  don  Anacleto — .  A  unos  causa  risa  lo  que  a   otros, 
con  mayor  fundamento,  dolor.  ¡No  lo  entiendo! 

— Es  que  me  ha  hecho  gracia...  ¡Ja,  ja!— decía  don 
Anacleto,  a  quien  la  risa  impedía  justificarse. 

— ¡Qué  suerte  tan  cruel  la  del  pobre  Mariano! — la- 
mentaba, quejumbroso,  el  pesado  Requejo. 

— ¡Qué  triste  sino! — proseguía  Paco  Jiménez,  rema- 
chando la  beía. 

—¡Ja,  ja!  Es  que,..— don  Anacleto  continuaba  rien- 
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do  como  un  descosido,  y  con  él  todos  los  juiciosos  se- 
nadores. 

—Sigo  sin  entenderlo.  ¡Esto  parece  una  casa  de  ora- 
tes!—Y  el  doctor,  apocalíptico,  desparramó  su  atónita 
vista  por  toda  la  asamblea,  tomó  el  sombrero,  cubrió- 
se, abandonó  veinte  céntimos  sobre  el  velador  en  que 
le  sirvieran  el  café,  no  sin  antes  dirigirles  una  tierna 
mirada,  y  se  retiró  con  bovino  paso. 

En  el  vestíbulo  oyó  todavía  a  Paco  Jiménez  gemir: 
— ¡Pobre  Mariano! 

Durante  varios  días  no  se  habló  en  Alcoria  de  otra 
cosa  que  del  "¡pobre  Mariano!"  El  denigrante  articule- 
jo  y,  sobre  todo,  la  pesada  zumba  que  le  había  segui- 
do en  el  Casino,  absorbieron  el  interés  de  todas  las 
conversaciones  ociosas.  Como  el  sórdido  doctor,  por 
ser  tan  adorador  del  aurífero  becerro  y  tan  fervoroso 
devoto  del  sesenta  por  ciento,  por  su  alocuo  ser  y  por 
otras  concausas,  no  era  bienquisto  en  la  ciudad;  todos 
los  comentos  que  se  escuchaban  eran  regocijados  y 
aprobatorios  de  la  burla.  ¡Siempre  ha  sucedido  que 
las  masas  no  han  comprendido  a  los  genios,  ni  aun  a 
los  de  un  interés  crecido! 

Cuando  don  Anacleto,  dolorido  de  tan  descompues- 
to reir,  logró  serenarse  un  tanto,  salió  del  Casino  y  se 
dirigió,  siguiendo  su  inveterada  costumbre,  a  casa  de 
don  Per  siles  a  jugar  la  cotidiana  partida.  Al  llegar  a 
la  morada  del  cervantista  vio  a  Virginia  pelando  la 
pava  con  el  liliputiense  Juanito  Torrecilla.  Como  la 
ventana  era  de  las  llamadas  de  antepecho  y  bastante 
alta,  el  rechoncho  Juanito,  sin  despegarse  del  muro, 
apenas  si  alcanzaba  a  sobrepasar  con  la  vista  la  parte 
inferior  de  su  alféizar,  aun  estirando  su  corta  talla. 
Don  Anacleto,  al  pasar,  paróse  un  momento  a  felicitar 
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a  los  jóvenes.  Virginia,  flor  de  simpatía,  le  ofreció 
bombones.  El  ortodoxo  y  chocolatero  don  Abundio 
había  dado  a  la  joven  minutos  antes  una  bombonera 
en  pago  de  su  perdida  apuesta.  Don  Anacleto  aceptó 
un  bombón,  y  dando  expresivas  gracias  se  alejó,  te- 
miendo importunar  a  los  recién  enamorados  en  su  me- 
liflua y  tierna  plática. 

Dedicóse  ya  de  lleno  la  engoiosinadora  doncella  a 
enlabiar  y  enmelar  al  innupto  Juanito  con  sus  dones 
de  bombones  y  con  sus  ofrendas  de  férvidas  miradas. 
El  pollo,  que  era  exageradamente  comilón  y  goloso, 
los  masticaba  a  dos  carrillos,  sin  el  menor  indicio  de 
hartazgo.  Verdaderamente  aquellas  golosinas,  en- 
vueltas en  las  acariciadoras  miradas  de  los  puñaleros 
ojos  de  Virginia,  resultaban  exquisitas:  tal  era  la  opi- 
nión del  galán,  y  nosotros  nada  tenemos  que  oponer 
a  ella .  Juanito  era  un  exaltado  del  dulce  conocido  con 
el  expresivo  nombre  de  bienmesabe.  Aquella  mezcla 
de  almendra,  pan  tostado  y  yemas  de  huevo  la  esti- 
maba como  la  más  elevada  concepción  del  intelecto 
humano  en  el  arte  de  la  confitería.  ¡Pura  ambrosía; 
digno  pasto,  a  no  dudar,  de  los  dioses  en  el  Olimpo!  A 
Juanito,  sólo  el  recuerdo  de  su  sabor  le  producía  éx- 
tasis de  arrobamiento.  Pues  con  todo,  juraría  él  que 
los  bombones  que  estaba  deglutiendo  le  sabían  aún 
mejor  que  el  bienmesabe.  ¿Consistiría  en  el  acicate  de 
Virginia?  ¡La  bella,  también,  debía  saber  muy  bien!  Al 
golusmero  Juanito  se  le  hacía  la  boca  agua.  ¡Era  tan 
golosazo! 

— Por  mi  fe,  Virginia,  que  son  aún  más  dulces  sus 
lindos  ojos  que  estos  excelentes  bombones — atestigua- 
ba Juanito,  engorgoritando  y  requebrando  a  su  inter- 
locutor con  sus  entusiastas  y  agradecidos  elogios. 
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— No  se  vaya  usted  a  empalagar — indicaba  la  en- 
trampadora  muchacha,  haciendo  un  hechicero  mohín. 

— ¡Quial  Soy  insaciable  de  sus  miradas.  ¿Quiere  que 
suprimamos  este  enfadoso  usted  y  nos  tuteemos  con 
campechano  trato,  engendrador  de  la  confianza?— pro- 
ponía él. 

— ¡Tan  pronto!— articulaba  ella,  muy  contenta  en  su 
interior  de  que  Juanito  tomase  la  iniciativa  en  algo. 

— No  aplaces  para  mañana  lo  que  puedas  ejecutar 
hoy — decía  sentenciosamente  el  pollito. 

—¡Que  me  place  oir  de  sus  labios  esa  máxima,  que 
preconiza  la  actividad!  Bien,  sea — condescendía  la  en- 
gatusada Virginia. 

—¡Te  adoro!  No  dirás  que  el  primer  tú  está  mal  em- 
pleado. 

— ¡Ay,  Juanito!  Mira  que  me  lo  vas  a  hacer  creer... 

-¿Y  qué? 

— ¡Que  tú  no  sabes  lo  que  yo  soy  queriendo! — musi- 
taba la  adorable  embaucadora,  encendiendo  un  punto 
sus  luminescentes  pupilas. 

— Por  eso  quiero  saberlo. 

— ¿De  veras,  bien  mío? 

— Tu  amor,  Virginia  ■,  debe  ser  como  un  enervador 
perfume  que  desligue  de  las  miserias  terrenales  y  que 
conduzca  a  paraísos  de  luz,  de  dicha  y  de  alegría — ex- 
clamaba él,  ya  caramelizado. 

— ¿Me  olvidarás,  Juanito? 

— Nunca,  mi  vida. 

— ¡Qué  feliz  me  haces  con  tus  juramentos  de  amor 
eterno! 

— Dame  otro  bombón,  cielín. 

— Y  la  caja  entera,  alma  mía. 

—No  era  el  bombón  lo  que  quería,  sino  tu  preciosa 
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mano,  para  que  cogidos  de  ellas  sellemos  y  ratifique- 
mos el  compromiso  de  querernos  siempre— decía  Jua- 
nita, falaz  y  engañoso,  apresando  la  extremidad  de  los 
dedos  de  una  de  las  manos  de  Virginia  con  otra  de  las 
suyas,  por  no  alcanzar  mejor  asidero.  Pronto  hubo  de 
soltarlos,  aun  contra  su  voluntad,  porque  el  tenerlos 
cogidos  le  obligaba  a  estar  sobre  la  punta  de  los  pies, 
haciendo  verdaderos  milagros  de  equilibrio.  Aquella 
empecatada  ventana  se  encontraba  tan  alta,  y  era  él 
tan  bajo... 

— ¡Miren  el  muy  tunol  ¡Cualquiera  puede  fiarse  de 
ti! — expresó  ella,  picaresca. 

En  estos  y  otros  deliciosos  escarceos  transcurrió 
veloz  y  venturosa  la  tarde,  y...  era  la  primera  de  ven- 
taneo. Hubo  ya  aquello  de  partir  un  bombón  por  gala 
en  dos;  de  que  la  dama,  tras  algunos  cocos  y  dengues, 
diese  a  su  amado  un  pedacito  de  bombón,  que  llevaba 
impresas  las  huellas  de  las  diminutas  perlas  de  sus 
dientes;  de  depositar  ella,  a  ruegos  de  él,  un  beso  en 
una  de  las  confituras,  envolverla  en  su  papel  de  plata 
y  entregársela  a  Juanito,  quien  en  su  exaltamiento  se 
la  tragó  con  argentada  envuelta  y  todo,  lo  cual  a  poco 
más  le  cuesta  ahogarse,  pues  atragantándosele  el  pa- 
pel se  quedó  amoratado,  teniendo  que  ir  Virginia  pre- 
cipitadamente en  su  socorro,  sacándole  un  vaso  de 
agua  por  la  ventana,  y  otras  muchas  sabrosas  mona- 
das y  cancamusas. 

Virginia  había  estado  vidente  al  adivinar  en  Juanito 
al  pedagogo  que,  con  sus  métodos  didácticos,  había  de 
completar  su  educación  amorosa. 

En  cuanto  a  Juanito,  no  sentía  más  que  la  posición 
incómoda  y  risible  en  que  se  veía  forzado  a  permane- 
cer por  aquella  dichosa  ventanita;  estaba  tan  elevada... 


XII 

ABRAZANDO  EL  CONJUNTO  Y  DOMINANDO  LA  SITUACIÓN 


Pil arito  y  Virginia  habían  preparado,  o  por  decir 
con  más  fundamento,  esta  última  con  la  aquiescencia 
de  la  primera,  un  paseo  campestre  para  la  tarde  de 
aquel  día,  uno  de  los  postreros  del  florido  mes  de 
Mayo.  En  el  plan  de  las  beldades  no  podían  dejar  de 
figurar,  con  importantes  papeles,  sus  sendos  donceles, 
y,  efectivamente,  previsto  estaba  que  éstos  se  uniesen 
a  sus  respectivos  amores  a  la  salida  de  la  población . 
Como  acompañanta  de  respeto  debía  ir  con  ellas  doña 
Mercedes,  de  tutela  menos  rigorista  y  de  mirada  me- 
nos vigilante  que  doña  Clotilde.  Para  conseguir  esto, 
bastaba  que  Pilarito  fuese  primero  a  casa  de  don  Per- 
fecto, como  a  pasar  un  rato  con  su  hija:  una  vez  allí 
surgiría  improvisadamente  la  idea  de  la  excursión  y, 
naturalmente,  sería  doña  Mercedes  la  que  iría  con 
ellas. 

A  la  hora  convenida  dejaba  Casilda,  la  criada,  a  Pi- 
larito en  la  puerta  de  la  morada  del  ínclito  cervantista. 
Virginia,  ante  un  espejo  de  biselada  luna,  daba  los  to- 
ques finales  a  su  tocado,  cuando  fué  advertida  de  la 
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llegada  de  su  amiga,  y  salió  apresuradamente  a  reci- 
birla con  las  tenacillas  de  rizarse  el  pelo  en  ristre. 

—Termina  sin  prisa,  Virginia;  aun  es  temprano. 

— ¿Cómo  van  tus  amores? 

— Muy  bien. 

—¿Y  de  Alberto? 

—¡Quién  se  acuerda!  Aquello  fué  un  espejismo;  esto 
es  una  realidad. 

— ¿Y  los  lúgubres  presagios  que  a  veces  te  inva- 
dían? ¿Los  desechaste  por  completo? 

— Eran  morriñas  de  niña  consentida.  ¿Cómo  es  po- 
sible abrigar  pensamientos  tétricos  teniendo  el  cora- 
zón lleno  de  ventura?  Porque  soy  feliz,  Virginia,  muy 
feliz.  Lo  quiero  con  toda  mi  alma.  Y  él  se  lo  merece, 
porque  es  bueno,  noble,  inteligente,  generoso,  valien- 
te, guapo,  apasionado... — deificaba  Pilarito  a  su  novio 
con  interminable  sarta  de  virtudes  y  excelencias. 

— ¡Basta  ya!  ¡Buen  chaparrón  de  perfecciones!  ¿Qué 
le  vas  a  dejar  entonces  a  mi  Juanito? — interrumpió, 
riente,  Virginia. 

— Lo  que  tú  quieras.  Pero  no  es  que  yo  lo  diga,  es 
que  Carlos  es  así.  ¡Si  no  fuese  así,  no  podría  quererle 
tanto!  Además,  es  que  me  qaiere.  ¡Me  quiere  como  yo 
a  él!  Con  igual  intensidad,  con  igual  brío.  No  podemos 
pasar  el  uno  sin  el  otro.  Yo  algunas  veces  me  sor- 
prendo y  admiro  de  que  haga  tan  poco  tiempo  que  lo 
conozco.  No,  indudablemente,  yo  le  conocía  antes  de 
haberle  visto,  a  lo  menos  le  presentía...  ¡Y  es  como  yo 
había  soñado  que  fuese!— y  a  los  celestiales  ojos  de  la 
entusiasmada  jovencita  asomaba  su  aíma  virginal, 
amante  e  impetuosa. 

— Sabes,  Pilarito,  que  estás  para  que  te  amarren...— 
y  la  abrazó,  riendo. 
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Fueron  a  ver  a  doña  Mercedes.  Virginia  rogó  a  su 
Hita  que  se  arreglase  para  acompañarlas;  como  la  tar- 
de estaba  tan  hermosa,  habían  ideado  dar  un  paseo 
por  las  afueras.  Avínose,  de  muy  buen  grado,  la  bon- 
dadosa señora  a  lo  que  de  ella  pretendían  y  fué  a  mu- 
darse de  vestido. 

— Cuestión  de  cinco  minutos — afirmó. 

— Entonces  voy  en  un  momento  a  despedirme  de  mi 
padre.  Toma,  aquí  tienes  el  Blanco  y  Negro — dijo  Vir- 
ginia a  Pilarito,  entregándole  la  popular  revista. 

Cuando  la  gentil  muchacha  entró  en  la  biblioteca  de 
su  anciano  progenitor,  éste  escribía  apostillas  en  el 
ejemplar  de  La  entretenida,  que  tenía  abierto  ante  él, 
para  luego  sacar  de  ellas  su  proyectado  estudio. 

—¿Qué  haces,  papá? 

— Ya  lo  ves,  trabajo  como  un  azacán,  luengos  años 
ha  cativo  por  la  fabla  del  Genio  glorificador  de  nues- 
tro idioma,  tan  limpia,  esplendente  e  inimitable  cuan 
profunda  y  reflexiva.  En  ella  baño  mi  espíritu  para 
purificarle  de  las  incorrecciones  de  los  galiparlistas  de 
hogaño.  ¡Y  en  Dios  y  en  mi  ánima  que  no  hay  para 
mí  mejor  recreo  que  éste! — le  contestó  el  lingüista, 
tocado  de  ultrapurista  y  arcaísta— .  Al  presente  estoy 
parafraseando  aquel  precioso  y  original  final  de  La  en- 
tretenida, que  dice: 

Esto  en  este  cuento  pasa: 
los  unos  por  no  poder, 
los  otros  por  no  querer, 
aquí  ninguno  se  casa. 

Desta  verdad  conocida 
pido  me  den  testimonio, 
que  acaba  sin  matrimonio 
la  comedia  entretenida. 
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— Disiento  de  tu  opinión,  papaíto.  No  habiendo  ca- 
samiento, no  puede  ser  eso  precioso,  ni  original,  ni 
entretenido...  Por  el  contrario,  será  de  lo  más  fasti- 
dioso... 

— Te  equivocas,  Virginia.  Mira,  me  parece  que  has- 
ta la  musa  popular  ha  tomado  pie  de  este  final  para 
componer  uno  de  sus  enjundiosos  cantares,  que  em- 
pieza: u Nadie.  .  nadie..."  Sí,  eso  es: 

Nadie  debiera  casarse. 

¡Pero  no  puedo  acordarme  de  más!  ¿Lo  recuerdas 
tú,  hijita?  ¿Cómo  termina?  Esta  cabeza  mía. .. 

—Yo  no,  papá.  Te  dejo;  me  voy  con  Pilarito  y  tita 
Mercedes  de  paseo — y  presentó  su  tersa  frente  al  tam- 
bién preclaro  folklorista. 

— Bien,  hija  mía— y  el  ínclito  don  Persiles  estampó 
en  ella  un  ósculo  paternal  y  se  quedó  rebuscando  en 
los  rincones  del  vetusto  desván  de  su  memoria,  lleno 
de  trasnochadas  y  obsoletas  ideas,  cubiertas  de  polvo 
y  telarañas.  "Nadie  debiera  casarse..." 

Salió  Virginia  de  la  biblioteca  murmurando: 

— ¡Qué  cosas  tiene  mi  padre!  Nadie  debiera  casar- 
se... ¡Si  lo  oyese  Juanito!  Menos  mal  que  eso  son  co- 
plas de  Calaínos... 

Marcharon  a  la  calle  doña  Mercedes  y  las  jóvenes. 
En  una  placeta  del  extrarradio,  señalada  de  antemano, 
esperaba  a  las  damas,  y  se  incorporó  a  ellas,  Juanito 
Torrecilla,  que  vestía  al  último  figurín.  ¡Juanito,  pe- 
queño, con  la  cara  redonda,  coloradota,  mofletuda  y 
sin  pelo  de  barba,  y  tan  repulido  y  pulquérrimo  en  el 
atavío,  venía  tan  mono  que  parecía  un  cromol  El  aci- 
calado pollo  explicó  y  justificó  a  las  chicas  la  ausencia 
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de  Carlos  Quesada,  quien  le  acababa  de  enviar  recado 
con  Nicolás,  su  asistente,  diciendo  que  le  era  imposible 
ir  a  la  hora  convenida,  por  habérsele  ocurrido,  inespe- 
radamente, a  su  corone]  tuviese  instrucción  aquella 
tarde  el  regimiento;  pero  que  tan  pronto  como  ésta 
concluyese,  volaría  a  reunirse  con  los  paseantes,  cuyo 
itinerario  conocía. 

En  esta  conversación  se  encontraban  cuando  acer- 
taron a  pasar,  en  dirección  contraria,  Micaela  y  Mo- 
desta Muñoz,  las  pavorosas  hijas  del  beduino  doctor. 

— ¡La  hicimosl  {También  es  casualidad! —exclamó 
Pilarito— .  Mañana  hasta  los  perros  saben  en  Alcoria 
nuestro  paseo  de  hoy. 

— ¿Qué  te  importa?  ¿Tiene  algo  de  extraño? — inda- 
gó Virginia. 

—Por  mis  padres.  Ya  sabes  que  les  contraría  salga 
sin  su  previo  consentimiento.  Y  menos  mal  que  aun 
no  viene  Carlos... 

Siguieron  andando.  Como  se  cruzasen  con  un  ven- 
dedor ambulante  de  cacahuetes,  chufas  y  torrados, 
Juanito,  espléndido  y  rumboso,  compró  dos  reales  de 
estos  artículos  para  obsequiar  a  las  señoras.  Éstas, 
haciendo  muchos  melindres  y  repulgos,  apenas  si  los 
probaron,  con  lo  cual  el  pollo,  que,  como  sabemos,  no 
era  nada  frugal,  fué  trasladando  dichas  bicocas  desde 
sus  repletos  bolsillos  a  su  estómago,  con  igual  gusto 
que  si  fuesen  cotufas.  Marchaban  delante  Virginia  y 
Juanito.  Los  escoltaban  doña  Mercedes  y  Pilarito;  ésta, 
mustia  y  contrariada,  procuraba,  andando  despacio  y 
deteniéndose  de  vez  en  vez  con  pretextos  especiosos» 
aumentar  la  distancia  que  las  separaba  de  los  novios, 
para  que  éstos  pudiesen  conversar  con  más  libertad. 

Da  esta  forma  dejaron  atrás  las  postreras  casas  del 
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poblado  y  desembocaron,  siguiendo   el  camino   que 
llevaban,  en  unas  hazas  de  labrantío. 

Virginia  iba  radiante  de  felicidad.  A  ella  el  amor  le 
hacía  el  efecto  de  una  bebida  espirituosa:  se  le  subía 
de  seguida  a  la  cabeza.  Y  ahora,  después  de  cuatro 
eternos  años  de  continencia  del  corazón,  los  primeros 
vapores  amorosos,  nada  más,  bastaban  para  que  se 
alegrase  y  trastornara.  Además,  el  día  estaba  tan  lu- 
minoso, la  atmósfera  tan  diáfana,  el  cielo  tan  azul,  los 
rayos  solares  acariciaban  con  tal  tibieza,  el  aire  estaba 
tan  saturado  de  aromáticos  efluvios,  la  campiña  tan 
cromática  con  sus  galas  de  Mayo,  y  la  sangre  corría 
tan  vertiginosa  con  la  revulsión  primaveral,  que  la 
hermosa  marchaba  ebria  de  dicha,  conjugando  a  todo 
vapor  el  divino  verbo  amar:  lo  pretérito  con  desdén, 
lo  presente  con  impetuosidad  y  lo  por  venir  con  ilu- 
sión, pródiga  en  cúmulos  de  promesas.  La  voz  de  la 
peregrina  joven  recorría  toda  la  gama  pasional:  en 
unos  registros,  blanda,  suave  y  arrulladora,  tenía  me- 
lódicos matices;  en  otros,  dura,  metálica  y  áspera,  so- 
naba con  vibrantes  timbres.  Al  fin,  sus  veintiséis  conte- 
nidas atmósferas  podían  ir  saliendo,  sin  fuertes  con- 
mociones, por  las  válvulas  de  su  apasionado  corazón. 
¡Y  Virginia,  al  abrir  estos  registros  de  escape,  ni  re- 
paraba siquiera  en  que  el  representante  del  sexo  fuer- 
te que  llevaba  al  lado  era  un  apócope  de  hombre!  Ella, 
en  su  embriaguez,  sólo  veía  aquel  bozo  incipiente  que 
sombreaba  el  labio  superior  de  su  amado,  y  aquellos 
pantalones  grises,  con  listas  algo  más  obscuras,  que 
vestía  tan  irreprochablemente...  ¿Para  qué  más? 

A  pesar  de  su  vanidosa  condición,  Juanito  caminaba 
algo  admirado  de  lo  rápidamente  que  había  sabido 
despertar  en  Virginia  una  pasión  tan  violenta.  Cierta- 
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mente  no  ignoraba  el  atolondramiento  que  producía 
el  mirar  de  sus  ojos  garzos,  ni  la  fuerza  irresistible  de 
su  elegante  vestir.  Uno  y  otra  le  proporcionaron  más 
de  cuatro  y  más  de  ocho  conquistas  a  lo  don  Juan... 
pero,  ¡tan  pronto!  Aquella  misma  tarde  le  habían  pro- 
clamado y  aclamado  los  de  la  Chichonera,  en  sesión 
magna,  arbitro  de  la  moda  en  la  ciudad,  el  Petronio 
aleónense,  por  el  flamante  terno  gris  listado  que  lucía 
y  que  acababa  de  recibir  de  la  Corte.  A  él,  pensaba 
Juanito,  debo  en  gran  parte,  indudablemente,  este  pre- 
cipitado triunfo  pasional,  pues  realza  la  gallardía  de  la 
percha  que  lo  exhibe.  Mas  no  obstante  este  convenci- 
miento de  su  mucha  valía,  quedábase  a  veces  suspenso, 
embobado,  con  la  boca  llena  de  cacahuetes  y  garban- 
zos tostados,   ante  algún  idílico  arrebato  de  Virginia: 

— ¿Me  quieres  mucho,  Juanito? 

— Más  que  a  mi  vida,  cielín. 

— ¡Qué  dichosa  me  haces  con  tu  cariñol  ¡Si  vieses 
cómo  te  quiero  yo  a  ti!...  ¿Qué  me  has  dado,  picarona- 
zo,  para  volverme  de  este  modo  el  juicio? 

El  fatuo  glotón  se  decía  complacido,  como  persona- 
je sainetesco: 

— Verdaderamente,  ¿qué  les  daré  yo? 

De  estas  reflexiones  le  sacó  la  medusina  Virginia; 
la  cual,  aun  en  medio  de  su  frenesí,  no  olvidaba  astu- 
tamente hacer  su  camino: 

—  I Ah,  Juanito!, tengo  que  decirte  una  cosa  antes  que 
se  me  vaya  a  olvidar:  no  nos  podemos  casar  tan  pronto. 

La  emoción  y  el  pasmo  que  estas  inocentes  palabras 
de  la  hechizadora  Virginia  produjeron  en  el  gomoso 
Juanito,  hicieron  que  una  de  las  chufas  que  tenía  en  la 
boca  cambiase  inopinadamente  de  rumbo  y  en  vez  de 
tomar  la  faringe  y  el  esófago,  pretendió  emprender  el 
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camino  de  la  laringe;  esta  lamentable  desorientación 
puso  al  joven  en  riesgo  de  morir  por  asfixia,  como  la 
tarde  del  papel  plateado.  Cárdeno,  tosía  sin  cesar, 
hasta  que  consiguió  expeler  el  descarnado  y  diminu- 
to tubérculo.  |Ved  aquí  cómo  un  Torrecilla  pudo  des- 
plomarse y  reducirse  a  polvo  por  una  modesta  chufa! 
Ríanse  luego  y  tomen  a  chufla  las  chufas,  como  diría 
el  chistoso  Paco  Jiménez.  Repuesto  algo,  articuló  tra- 
bajosamente: 

—Claro,  mujer.  ¡Quién  piensa  aún  en  eso!  ¡Si  ape- 
nas hace  un  mes  que  nos  conocemos! 

— Eso  era  lo  que  tenía  que  decirte.  Lo  mismo  pien- 
so yo— expresó  ella  melancólica,  dejando  escapar  un 
suspiro,  y  añadió  poniendo  unos  tildes  de  ironía:  - 
Celebro  mucho  que  no  seas  tan  impaciente  como 
otros...  Deben  hacerse  las  cosas  bien  y  con  calma... 

—  ¡Claro  está! -replicó  él,  sin  notar  la  encubierta 
intención  de  la  ironista. 

— ¿A  que  té  acierto  para  cuándo  quieres  tú  que  nos 
casemos?  —  murmuró  con  desenfado,  tornando  a  la 
brecha,  la  saga  omnividente,  atortolándole  juntamente 
con  una  estuosa  mirada. 

Pero  él,  alarmado  por  las  facultades  adivinatorias, 
que  ya  conocía,  de  aquel  diablillo  con  faldas,  atajó  con 
presteza  a  su  médium: 

—  No,  no  me  lo  puedes  adivinar,  porque,  con  since- 
ridad, te  diré  que  todavía  no  pensé  en  ello. 

Y  como  viese  empavorecido  alguna  otra  engañifa 
en  los  apicarados  ojos  de  la  delusoria  Virginia,  desvió 
la  arriesgada  plática. 

— Mira,  vidita,  dejémonos  ahora  de  cosas  serias. 
¡Es  tan  agradable  ir  a  tu  lado  sin  pensar  más  que  en 
la  alegría  de  verte  y  sentirte  próxima! 
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El  entusiasmo  con  que  el  relamido  joven  pronunció 
esta  galantería,  borró  la  tenue  mueca  de  disgusto  que 
había  dibujado,  al  arrugarse,  el  lindo  hociquito  de  la 
despierta  Virginia.  Entregóse,  nuevamente,  al  sin  igual 
placer  de  amar  y  sentirse  amada. 

Marchaban  ahora  por  un  camino,  cuyo  trazado  ser- 
penteaba entre  un  olivar. 

— ¿Juanito? 

-¿Qué? 

—¡Mírame  a  los  ojos! 

— ¡Qué  bonitos  son! 

—¡Y  los  tuyos  qué  tunos! 

—¿Virginia? 

-¿Qué? 

—Nada. 

— Anda,  tontín.  Di  lo  que  sea.  Entre  nosotros  debe 
haber  confianza. 

— Si  es  que... 

— No  tengas  reparo... 

— ¿Te  enfadarás? 

— Según  sea...;  pero  ¡dilo! 

— Si  no  era  nada... 

— Te  prometo  no  enfadarme  por  esta  tarde...  ¿con- 
que lo  dices? 

— ¿Qué  quieres  que  diga?  Son  ganas  de  broma... 

—Sí,  sí...  ¡como  que  me  la  vas  tú  a  dar!  Yo  sé  lo 
que  era... 

—¿Qué  era? 

—He  visto  el  pensamiento  maligno  cruzar  por  tus 
pupilas... 

— ¿Un  pensamiento? 

— ¡Valiente  hipocritón!  Hazte  de  nuevas... 

Y  las  maliciosas  miradas  de  la  incitadora  muchacha 
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decían  tantas  cosas,  quejuanito,  aun  adivinando  so- 
lamente parte  de  ellas,  sentíase  deliciosamente  tur- 
bado. 

Andaba  Virginia  con  ritmo  indolente;  parábase  a 
cada  paso  para  dirigir  las  negras  gemas  de  sus  ojos 
de  fuego  al  mancebo.  Su  busto  espléndido  se  movía 
cimbreante  sobre  la  frágil  cintura.  La  suave  brisa  traía 
alborotados  los  rizos  de  su  endrina  y  crespa  cabellera, 
que  llevaba  sin  cubrir.  El  calor  había  arrebolado  sus 
mejillas.  Las  rosadas  y  vibrátiles  aletas  de  la  nariz 
tremaban  de  pasión.  La  pequeña  y  carnosa  boca,  aún 
más  encendida  y  jugosa  que  de  ordinario,  era  una  irre- 
sistible tentación.  Los  hombros  prietos  y  redondos  to- 
caban alguna  vez,  al  andar,  en  los  de  él.  Su  arrogante 
silueta  era  el  pagano  triunfo  de  la  forma.  Virginia  era 
un  exuberante  y  maduro  fruto,  que  con  sus  peregrinos 
atractivos  conturbaba  los  sentidos  todos.  El  deleitoso 
malestar  de  Juanito  iba  en  aumento. 

— Se  me  ha  metido  algo  en  este  ojo... — dice  repen- 
tinamente la  descocada  Virginia,  parándose  en  seco  en 
una  revuelta  del  camino,  en  donde  la  arboleda  los 
ocultaba  de  las  vistas  de  doña  Mercedes  y  Pilarito. 

— No  te  veo  nada. 

— Sí,  y  molesta  bastante — y  Virginia  empieza  a  fro- 
tarse el  ojo  con  la  mano — .  ¡No  sale!  ¡Qué  pesadez!  Se 
me  debe  haber  puesto  colorado.  ¿Quieres  hacer  el  fa- 
vor de  soplarle  un  poco? 

— ¡Con  mil  amores! 

Juanito,  empinándose,  comienza  a  soplar  con  ardor 
en  el  precioso  ojo  que  la  hermosa  le  presenta  y  man- 
tiene plenamente  abierto  con  dos  de  sus  dedos. 

— ¿Salió  ya? 

— Aún  no,  otro  poquito.  Debe  ser  una  chinita. 
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Con  los  carrillos  inflados,  Juanito  continúa  rivali- 
zando con  Eolo. 

— ¡Basta  yal  Gracias.  Al  fin  parece  que  ha  salido. 
jCon  qué  bríos  soplabas,  chiquillo! 

— ¡Por  ti  estaría  yo  soplando  hasta  el  día  del  juicio 
final  al  obscurecer!  —  exclama  ojialegre  Juanito,  a 
quien  la  proximidad  de  su  boca  a  la  satinada  piel  del 
hechicero  rostro  de  su  exotérmica  amada  acaba  de  ena- 
jenar el  juicio. 

— ¿De  soplar  nada  más? 

— ¡Y  de  todo  lo  que  tú  quierasl 

— Ya  lo  sabía  yo,  cariño  mío. 

Poco  después ,  Juanito,  que  había  encontrado 
muy  entretenido  el  oficio  de  fuelle,  preguntó  a  la 
bella: 

—  ¡Me  parece  que  se  te  ha  vuelto  a  meter  otra  china 
en  el  ojo! 

— No;  ¡miren  qué  guasón!... 

— Pues  lo  juraría,  se  te  ha  tornado  a  poner  encen- 
dido. ¿Quieres  que  le  sople? 

— Si  es  capricho,  sopla. 

—¿En  tu  ojo? 

— No  lo  necesito.  ¡Vaya  con  Juanito! 

— Pues  mira,  yo  sí  que  lo  necesito:  se  me  acaba  de 
introducir  algo  en  este  ojo. 

— ¿De  veras?— inquiere  ella  con  sorna. 

—Sí,  es  cierto,  ¡me  escuece  más!  ¿Serías  tan  amable 
que  soplases  un  poco? — solicita  él,  mimoso— .  Amor 
con  amor  se  paga. 

— :¿Si  es  tanta  la  necesidad...? 

—¡Es  mucha! 

— Bien;  entonces... 

Virginia,  siguiendo  la  broma,  perfuma  con  su  alien- 


AMOR  LOCO  Y    AMOR   CUERDO  IÓI 

to,  tibio  y  fragante,  la  faz  masculina,  que  enrojece  y 
se  enardece  a  la  suavidad  de  la  caricia. 

—  ¡Gracias,  alma  mía!— expresa  entusiasmado  él,  y 
continúa  chancero  pasándose  el  dorso  de  la  mano  por 
el  párpado  y  mostrando,  después,  a  Virginia  un  ca- 
cahuete que  tenía  escondido  en  la  palma — .  Esto  era 
lo  que  se  me  había  introducido. 

—¡No  seas  ganso,  Juanito! 

Ríen  los  dos.  Y  entre  sus  risas  confundidas,  las  mi- 
radas son  conductores  que  transmiten  y  cambian  sus 
sensuales  alegrías. 

El  sol  marchaba  hacia  su  ocaso.  Virginia  propuso 
sentarse  en  un  ribazo  del  camino.  Efectuáronlo  así,  a 
la  sombra  de  un  olivo.  Doña  Mercedes  y  Pilarito,  muy 
embebidas  al  parecer  en  interesante  coloquio,  sentá- 
ronse también  al  otro  lado  del  camino  y  a  cierta  dis- 
tancia de  la  enamorada  pareja. 

Al  posarse  Virginia  sobre  el  suelo,  su  falda  corta  y 
de  escaso  vuelo,  según  los  dictados  de  la  moda,  su- 
bióse un  poco,  dejando  ver  el  principio  de  sus  escul- 
turales piernas.  Juanito,  que  era  de  esos  sujetos  de 
miras  bajas}  que  dirigen  antes  sus  ojos  a  los  tobillos 
que  a  las  caras  de  las  mujeres  con  quienes  se  cruzan, 
las  contemplaba  embelesado  y  entusiasmado.  El  pie 
breve  y  bien  calzado  con  primorosos  escarpines  de 
ante  gris  con  argentada  hebilla;  el  tobillo  fino;  el  arran- 
que de  la  pantorrilla  esbelto  y  firme,  y  unas  pulgadas 
más  arriba  el  lugar  donde  empezaba  a  iniciarse  la  cur- 
va de  ánfora,  suave  y  grácil;  era  lo  que  permitía  admi- 
rar la  cortedad  de  su  halda.  Ricas  y  sedeñas  medias 
transparentes  enfundaban  aquellos  prodigios,  mode- 
los de  la  artífice  natura. 

—¡Qué  edificio  tan  suntuoso  y  magnífico  debe  ser 
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éste,  a  juzgar  por  el  basamentol  ¡Qué  joya  arquitec- 
tónica!— piensa  el  alborotadizo  Juanito,  lleno  de  admi- 
ración y  concupiscencia. 

Notó  la  avispada  Virginia,  ¿cómo  no?,  el  objeto  de 
las  entusiastas  miradas  de  su  novio  y  preguntóle  con 
retintín,  dibujando  sus  labios  truhanesca  sonrisa: 

— ¿Te  gustan  las  ..  medias? 

Juanito,  algo  cortado  por  haber  sido  sorprendido  en 
flagrante  delito  de  contemplación  pecaminosa,  contestó 

—  ¡Muchísimo!  ¡Son  preciosas! 

Rió  la  aguij adora  doncella,  cada  vez  más  sofocada; 
parecía  como  si  su  amor- champaña  al  burbujear  le 
hiciese  deliciosas  cosquillas  en  su  interior. 

Juanito,  sensual  e  hipnótico  hasta  rayar  en  salaz, 
continuó  con  delectación  morosa  mirando  las...  medias. 
Su  pusilanimidad  habitual  había  sido  fundida  por  el 
calor  de  los  destellos  de  los  flamígeros  ojos  de  hem- 
bra prepotente  de  Virginia.  ¿Qué  tiene  esto  de  extra- 
ño, si  sus  pupilas  eran  una  fragua  capaz  de  enalbar  el 
hierro?  ¡Oh,  aquellos  perversos  ojos,  de  relámpagos 
cegadores,  eran  acicates  que  aguijaban  el  apocamien- 
to del  lampiño  mozalbete,  y  espolera  que  estimulaba 
su  innata  sensualidad!  La  borrachera  amorosa  de  ella 
se  le  iba  contagiando  a  él,  y  ponía  igualmente  en  sus 
pupilas  brasas  y  chiribitps  que  ofuscaban  su  mirada. 
Atrevido  e  inflamado,  dijo: 

— ¿A  que  no  aciertas  qué  es  lo  que  me  gusta  más 
de  tus  medias? 

-¿Qué? 

— jEl  viso! 

—Juanito,  Juanito!— murmuró  ella,  incitativa,  entre 
los  argentinos  arpegios  de  su  risa,  amenazándole  con 
el  dedo  índice,  extendido  verticalmente. 
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—Debe  ser  aún  de  mejor  y  más  fina  seda  que  las 
medias— insinuó  el  encandilado  enamorado. 

Y  las  miradas  picarescas  de  ambos  se  confundieron 
en  el  deliquio  amoroso,  engendrando  nuevas  risas, 
que  espoleaban  el  deseo. 

— Ves,  Juanito,  ves...  ¡Taimadol  ¡Otra  vez  ha  pasa- 
do por  tus  ojos  la  idea  de  antes!— articuló  con  voz 
queda  la  ignífera  muchacha,  que  para  esto  de  la  adi- 
vinación del  pensamiento  era  una  especie  de  Onofrof 
con  corsé . 

—¡Cierto  es!  ¡Pasa  tantas  veces!— contestó  él,  en  un 
arrebatado  transporte  de  irrefrenable  delirio,  dejándo- 
se de  zangamangas. 

— ¿Qué  idea  es? — siguió  incitando  ella  con  sus  ojos, 
que  flameaban. 

— ¡Esta! — exclamó  con  ímpetu  el  arriscado  Juanito, 
con  las  fauces  secas  y  con  los  ojos  turbios;  y  apropin- 
cuándose  más  a  la  bella  le  asió  una  mano,  la  llevó  a 
sus  labios  y  principió  a  estampar  en  su  envés,  con  pa- 
sional ardimiento,  cauterizantes  besos. 

— ¡Estáte  quieto!  ¡Juanito,  suelta!...  ¡Mira  que  pue- 
den vernos,  mi  vida!— bisbiseó  ella,  cuyos  ojos,  casi 
cerrados,  se  entreabrían  de  tiempo  en  tiempo  para  de- 
jar paso  a  deslumbradores  lampos,  sintiéndose  desfa- 
llecer de  voluptuosidad. 

— ¡No  pases  apuro,  tonta! — la  tranquilizó  él,  inte- 
rrumpiendo un  momento  su  delectable  tarea,  mas  sin 
soltar  la  encantadora  diestra,  que  tampoco  ella,  en  su 
desvanecimiento,  hizo  por  rescatar — .  Pilarito  está  de 
espaldas  a  nosotros;  tu  tía  no  mira  para  acá... 

Y  Virginia,  con  la  cabeza  tirada  para  atrás,  en  bus- 
ca del  hálito  que  oree  y  refresque  sus  sienes,  profirió, 
riente,  ya  algo  repuesta  de  su  desmayo: 
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— Por  ésta  no  lo  decía,  que  es  lo  contrario  de  ti; 
pues  tú,  por  tu  carrera,  debes  ver  lo  que  desearían 
no  vieses,  y  ella  nunca  ve  lo  que  no  quieren  que 
vea... 

—  Entonces...  chiquilla  mía-  susurró  hecho  un  ora- 
te, el  ansioso  mozo,  y  deslizando  un  brazo  por  detrás 
de  la  flor  y  la  nata  de  las  mujeres  alcorienses,  ciñó  su 
gentil  talle  e  intentó  traerla  hacia  sí. 

— ¡Juanito!— exclamó,  no  muy  indignada,  la  joven 
malavenida  con  su  soltería;  y  cimbreña,  impulsó  su 
gallardo  busto  al  lado  opuesto  al  de  su  novio,  liber- 
tando su  cintura  y  tratando  de  retirar  la  mano. 

— ¡Déjamela i...  ¡Otro  tan  sólol—imploró  él,  llevando 
a  sí  la  delicada  mano. 

— Nadie  sino  tú  se  propasó  a  esto. 

— ¡Es  que  me  enloqueces,  tirana!  ¿Uno? 

— Bien,  sea;  pero  tan  sólo  uno... 

— ¡Mi  vida  I 

— ¡Cielo  mío! 

Con  estos  y  otros  parecidos  lances  iba  transcurrien- 
do, sabrosa  y  apasionadamente,  la  tarde  para  los  feli- 
ces enamorados;  que  en  nada,  excepto  en  el  amor, 
puede  hallarse  una  apariencia  de  ventura,  cuando  un 
imprevisto  incidente  llevó  el  espanto  y  la  consterna- 
ción a  sus  encendidos  corazones. 

Fué  el  caso  que  por  el  camino  vieron  venir  hacia 
ellos  a  un  arrapiezo  chicuelo,  a  todo  el  correr  que  sus 
no  muy  largas  piernas  le  permitían,  el  cual,  al  empa- 
rejarse con  los  novios,  que  amorosos  se  arrullaban, 
gritóles  con  voz  estentórea,  sin  aminorar  su  precipi- 
tada marcha: 

—¡Corran  ostés,  que  se  ha  escapao  un  toro  bravo  y 
viene  pa  cal 
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Y  desapareció  corriendo,  como  alma  que  lleva  el 
demonio. 

Miráronse,  consultándose  con  los  ojos,  la  enamora- 
da pareja  por  un  lado  y  doña  Mercedes  y  Pilarito  por 
otro,  y  después,  intranquilos  y  recelosos,  convergie- 
ron las  miradas  de  los  cuatro  en  la  parte  del  camino 
por  donde  apareció  el  muchacho;  pero  como  pocos  me- 
tros más  allá  del  paraje  en  que  se  encontraban,  un  al- 
tozano seguido  de  profunda  depresión  del  terreno, 
ocultaba  a  sus  vistas  el  camino,  nada  vieron.  Con  esto 
quedaron  escamados  de  si  se  trataría  de  alguna  burla 
de  un  granujilla  aguafiestas  o  de  un  peligro  cierto. 
Trató  Virginia  de  reanudar  el  dulce  coloquio,  no  lo- 
grándolo por  mucha  estuosidad  que  puso  en  sus  ojos, 
porque  Juanito,  inquieto  y  desasosegado,  cuidaba  más 
de  avizorar  el  punto  en  que  el  camino  se  perdía  en  la 
hondonada  que  el  rostro  de  su  novia. 

Pocos  minutos  habían  transcurrido  cuando  pudieron 
convencerse  de  que  el  aviso  no  había  sido  chanza  de 
desocupado  e  ineducado  pilluelo,  sino  pavorosa  reali- 
dad. En  lo  alto  del  montículo  se  destacó  la  arrogante  y 
pesada  silueta  de  un  fiero  y  bien  astado  novillo,  que 
en  vertiginosa  carrera  se  precipitaba  hacia  el  lugar 
donde  los  paseantes  descansaban. 

Lo  mismo  fué  advertir  la  cercana  presencia  del  bru- 
to, que  salir  por  pies  nuestros  cuatro  personajes,  in- 
ternándose en  el  olivar  en  diferentes  direcciones.  No 
corrían,  sino  volaban.  A  fuer  de  sinceros  y  veraces 
historiadores,  nos  es  imposible  precisar  cuál  de  ellos 
fuá  el  primero  en  emprender  la  precipitada  huida.  Lo 
que  sí  es  indudable  es  que  el  premio  de  aquel  match,en 
cuanto  a  velocidad,  correspondió  a  Juanito,  cuyo  exi- 
guo compás  de  piernas  no  fué  óbice  para  que  se  ade- 
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lantase  rápido  entre  los  olivos  y,  no  juzgándose  aún 
seguro,  se  encaramase  a  uno  de  los  más  altos  y  fron- 
dosos, haciendo  caso  omiso  de  las  damas  y  sin  pen- 
sar, ni  por  acaso,  en  acorrerlas.  Las  señoras,  a  quie- 
nes sus  faldas  de  corto  vuelo  les  restaban  agilidad,  se 
hubieron  de  contentar  con  escudarse  detrás  de  los 
troncos  de  los  árboles.  Afortunadamente,  el  magüeto 
pasó  veloz  por  el  camino,  sin  dignarse  dirigirles  ni 
una  despreciativa  mirada. 

Pasados  aquellos  azarosos  instantes,  las  asustadas 
damas  fueron  saliendo  de  sus  improvisados  escondites 
arbóreos  y  reunidas  encaminaron  sus  pasos  a  un  oli- 
vo, donde  se  columbraba  a  Juanito,  en  lo  más  alto  de 
su  copa.  El  cual  seguía  con  vista  anhelosa  la  marcha 
del  novillo,  atenazado  por  el  pensamiento  de  que  a 
éste  pudiese  darle  la  nefasta  ocurrencia  de  volver  so- 
bre sus  pisadas .  Tan  embebecido  estaba  en  atalayar 
al  cornígero,  que  no  vio  ni  sintió  acercarse  a  las 
damas. 

— ¿Hasta  cuándo  va  usted  a  permanecer  ahí,  Bel- 
monte?— preguntóle  la  dulce  Pilarito,  indignada  del 
desamparo  y  abandono  en  que,  con  su  cobardía,  las 
había  dejado. 

A  la  inteligente  y  alegre  Virginia  le  retozaba  la  risa 
por  todo  su  bien  moldeado  cuerpo;  permanecía,  sin 
embango,  más  seria  que  en  misa,  conocedora  de  lo  di- 
fícil que  es  restañar  la  sangre  en  las  heridas  del  amor 
propio,  que  muchas  veces  pasado  bastante  tiempo  aun 
continúan  sangrando.  Trató,  por  el  contrario,  de  encu- 
brir y  paliar  la  falta  de  serenidad  de  su  galán. 

—Juanito  cuando  nos  vio  en  seguridad  se  subió... — 
no  pudo  terminar,  porque  aquel  gozquecillo  juguetón 
que  era  su  risa,  tales  diabluras  hacía  allá  dentro,  que 
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vencida  y  próxima  a  estallar,  tuvo  que  disimular  fin- 
giendo un  acceso  de  tos. 

Comprendiendo  Juanito  la  desairada  posición  en 
que  se  encontraba,  aprestóse  a  bajar  del  árbol;  mas  lo 
hizo  con  tanta  premura,  azoramiento  y  mala  fortuna, 
que  poniendo  un  pie  en  un  débil  tallo,  partióse  éste  y 
precipitóse  en  el  espacio.  Amortiguóle  el  golpe  otra 
rama,  en  la  cual  se  enganchó  su  americana  por  la  es- 
palda al  caer,  permaneciendo  de  esta  suerte,  un  se- 
gundo, suspendido  boca  abajo  en  el  aire,  braceando  y 
pataleando.  Rasgóse  la  tela,  quedando  un  jirón  pren- 
dido a  la  rama,  y  cayó  de  bruces  al  suelo,  como  pelele 
que  se  mantea,  aterrizando  casi  a  los  pies  de  las  se- 
ñoras, quienes  no  pudieron  menos  de  romper  en  car- 
cajadas, sin  excepción  de  Virginia,  que  hacía  sobre- 
naturales esfuerzos  para  ocultar  su  hilaridad. 

Corrido  y  avergonzado  se  levantó  el  mozo,  sin  otra 
novedad  en  el  físico,  dichosamente,  que  algunas  ero- 
siones y  rasguños  sin  importancia  en  la  cara;  y  en  la 
indumentaria,  que  la  falta  de  aquella,  no  pequeña, 
porción  de  paño  que  tremolaba  al  viento  pendiente  de 
la  simbólica  rama  de  oliva,  emblema  siempre  de  paz 
y  entonces  de  la  desventurada  suerte  del  recién  estre- 
nado temo  gris  a  gayas  de  Juanito,  quien,  con  acuo- 
sos ojos,  contemplaba  aquel  desnaturalizado  trozo  de 
tejido,  que  de  un  modo  tan  violento  y  desconsidera- 
do se  había  desgairado  de  su  señora  mamá:  la  ame- 
ricana. 

Cercioradas  las  damas,  una  vez  que  lograron  enca- 
denar las  risas,  de  que  nada  grave  había  que  lamen- 
tar en  la  persona  de  Juanito,  díjole  Pilarito,  aún  re- 
sentida de  la  defección  del  intrépido  joven  ante  el  pe- 
ligro: 
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—  Bien  empleado  le  está  por  haber  huido  dejándo- 
nos solas. 

—  ¿Yo  huir?— preguntó  él,  con  extrañeza. 
— Entonces  ¿para  qué  corría? 

—No  corría,  me  retiraba;  porque  de  lejos  se  abraza 
mejor  el  conjunto. 

—  Claro,  y  por  abrazar,  se  abrazó  al  tronco  del 
olivo  y  no  paró  hasta  verse  en  lo  más  elevado  de 
su  copa. 

— Me  subí  porque  desde  arriba  dominaba  la  situa- 
ción y  podía  avisarles. 

Este  par  de  frases  lapidarias:  Abrazar  la  situación  y 
Dominar  el  conjunto,  dignas  de  esculpirse  en  mármo- 
les y  bronces,  eran  la  más  acabada  y  completa  justifi- 
cación de  la,  al  parecer,  inexplicable  conducta  de  Jua- 
nita. 

Estas  locuciones,  como  todos  los  apotegmas  céle- 
bres, corrieron  de  boca  en  boca,  a  pesar  de  la  reserva 
de  Virginia,  y  desde  entonces  en  Alcoria  es  proverbial 
decir,  siempre  que  algún  prudente  varón  emprende 
estratégica  retirada  ante  la  amenaza  de  un  bofetón, 
garrotazo  u  otro  riesgo  cualquiera,  de  un  su  enemigo: 

— No  huía,  es  que  se  retiraba  para  abrazar  mejor  el 
conjunto  y  dominar  la  situación. 

En  cuanto  a  Virginia,  este  incidente  acabó  de  des- 
cubrirle enteramente  la  condición  de  su  novio.  Desde 
aquel  día  ¡ella  sí  que  abrazó  el  conjunto  y  dominó  la 
situación  a  las  mil  maravillas!  La  gentil  araña  sabía  ya 
bien  que  su  prisionero  no  era  nada  temible. 

Al  galope  de  su  corredor  caballo  alazán  se  presentó 
a  poco  Carlos  Quesada,  seguido  de  su  ordenanza  Ni- 
colás, también  jinete,  e  informado  a  grandes  rasgos 
de  lo  acaecido  y  del  desastroso  estado  en  que  se  en- 
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contraba  el  que  fué  elegante  traje  de  Juanito,  envió  a 
Nicolás  a  buscar  un  coche  a  la  ciudad.  Marchóse  éste 
a  caballo  y  conduciendo  de  la  brida  el  violento  hipo- 
grifo  de  su  teniente  y  no  tardó  en  llegar,  enviada  por 
él,  una  victoria  de  alquiler.  En  ella  tomó  asiento  Juani- 
to, y  al  trote  de  sus  dos  jamelgos,  despiadadamente 
apaleados  por  el  auriga,  entró  recatadamente  en  la 
ciudad,  de  donde  poco  antes  saliera  feliz,  envidiado  y 
triunfador.  ¡Oh  fragilidad  de  las  glorias  terrenas!  Sic 
transit  gloria  mundi. 

Por  el  camino,  mecido,  no  muy  suavemente,  por  el 
traqueteo  del  coche  que  le  conducía  a  su  alojamiento, 
reflexionaba  cejijunto  y  pesaroso.  Aquella  Egología  o 
tratado  del  egoísmo,  que  no  otra  cosa  era  su  "Arte  de 
nadar  y  guardar  la  ropa",  que  él  elevara  a  la  categoría 
de  ciencia  infalible  y  de  donde  sacaba  las  pautas  de  su 
conducta  y  las  normas  de  su  vida,  había  tenido  aque- 
lla tarde  su  primer  ruidoso  fracaso.  Cierto  era  que  ha- 
bía nadado  unos  instantes  en  el  etéreo  fluido,  gracio- 
samente colgado  por  la  espalda  de  su  americana,  de 
una  rama  de  oliva;  pero  lo  de  guardar  la  ropa...  Y  al 
llegar  a  este  punto  de  sus  meditaciones,  un  ¡ayl  que- 
jumbroso surcaba  los  procelosos  mares  de  su  amargu- 
ra, recoi  dando  el  desgarrón  del  precioso  terno  que 
vestía.  En  lo  referente  a  Virginia,  el  tal  "Arte"  estaba 
en  completa  y  estrepitosa  bancarrota.  Después  de  pen- 
sarlo maduramente,  juzgó  imprescindible  añadirle  va- 
rios capítulos  que  lo  completasen,  y  entre  ellos,  tres 
que  llevasen  por  epígrafes:  De  cómo  salir  al  campo  de 
paseo  es  expuesto  a  sinsabores,  De  que  no  va  bien  el  co- 
lor gris  para  subirse  a  los  árboles,  y  De  lo  arriesgado 
que  es  hablar  en  primavera  con  mujeres  como  Virginia, 
sin  ir  provisto  de  un  aparato  extintor  de.  incendios. 
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-— jCaramba  con  Virginia!—  se  decía—.  Y  recién  lle- 
gado a  Alcoria,  le  oí  decir  a  Requejo  que  era  más  fres- 
ca que  un  sorbete  de  vainilla...  ¡Lo  que  es  hoy,  cono- 
ciéndola como  la  conozco,  no  toleraría  tamaña  impos- 
tura! ¡Fresca  Virginia,  y  es  una  estufa...!  ¡Vainilla, 
Virginia!  ¡Ese  Requejo  sí  que  es  vainilla!  ¡No  sabe  lo 
que  se  pesca  con  sus  melopeas/ 

El  resto  de  los  paseantes  regresó  andando.  Ahora 
era  la  aún  más  angelizada  por  el  amor  Pilarito,  quien 
delante  conjugaba  el  divino  verbo  con  Carlos,  en  una 
forma  mucho  más  espiritual  que  Virginia.  Esta  y  doña 
Mercedes  los  convoyaban.  El  rapaz  Cupido  estimula- 
ba, principalmente,  en  Virginia  sus  funciones  sensiti- 
vas y  en  Pilarito  exaltaba  y  aguzaba,  en  primer  térmi- 
no, sus  potencias  anímicas.  ¡Que  el  mismo  reactivo 
obrando  sobre  distintos  cuerpos,  aun  en  iguales  criso- 
les, puede  producir  reacciones  de  diferentes  y  hasta 
de  opuestas  propiedades! 

Aquella  misma  noche  refería  el  suceso  Carlos  Que- 
sada  en  la  Chichonera. 

— ¡El  pobre  Juanito!  No  queráis  saber... 

— ¿Qué  le  ha  sucedido? 

— Se  metió  esta  tarde,  en  el  campo,  a  capear  un  no. 
villo  desmandado  y  fué  volteado... 

— ¿Se  te  puede  creer? 

— ¡Ya  lo  creo!  ¿Vosotros  recordáis  aquel  elegante 
terno  gris,  a  listas,  que  estrenaba  hoy?  ¡Bien!  ¡Pues  no 
fué  terno  el  que  lanzó  el  petulante  Juanito  cuando  le 
vio  hecho  andrajos...! 

—¿Cómo  fué  la  cogida?— preguntó  un  ingenuo. 

—Al  hacer  una  suerte. 

—¿Cuál? 

—La  de  tomar  el  olivo. 


XIII 

LA  ENTERITIS  «LANGOSTÓNICA*  DE  JUANITO 


Cuando  Juanito  llegó  a  su  hospedaje,  algo  abochor- 
nado y  desmadejado,  era  casi  la  hora  de  la  vespertina 
pitanza;  le  quedaba  sólo  el  tiempo  tasado  para  cam- 
biar su  estropeada  y  jironada  vestimenta.  Mudóse  en 
seguida  y  penetró  en  el  comedor,  sin  haberse  repuesto 
aún  por  completo  de  la  agradable  emoción  que  le  ha- 
bía producido  su  temeraria  lidia  de  la  cornúpeta  fiera 
desde  lo  alto  del  olivo. 

Sentía  en  la  región  abdominal  cierta  vaga  inquietud, 
que  atribuyó  a  su  siempre  entreabierto,  y  a  tales  ho- 
ras abierto  de  par  en  par,  apetito.  El  tragón  joven, 
que,  como  buen  gastrólatra,  hasta  soñaba  con  la  comi- 
da, se  propuso  aplastar  aquella  ligera  inquietud  con  el 
peso  délos  manjares  que  se  prometía  devorar. 

Ni  por  un  momento  cruzó  por  su  imaginación  la 
idea  de  que  aquel  leve  malestar  estomacal  pudiera  ser 
producido  por  la  paralización,  por  el  susto  del  magüe- 
to, de  sus  funciones  digestivas;  cuando  precisamente 
aquellos  pétreos  productos  de  torrados,  cacahuetes  y 
chufas  que  había  ingerido  en  tan  gran  cantidad,  trata- 
ban de  ablandar  su  dura  condición  en  placentero  baño 


172  JOSÉ  M.A    DE  ACOSTA 

de  jugos  gástricos,  en  el  cual  la  pepsina  luchaba  de- 
nodadamente por  reducirlos  a  papilla  y  hacerlos  asi- 
milables. 

¿Qué  oculta  y  misteriosa  conexión,  qué  incógnito 
enlace  hay  entre  el  estado  psíquico  que  se  denomina 
miedo  y  las  prosaicas  visceras  del  estómago  e  intesti- 
no? ¿Por  qué  cuando  aprieta  el  terror  se  aflojan  otros- 
tornillos?  Preguntas  son  éstas  que  nos  hemos  hecho 
repetidas  veces,  no  acertando  a  darnos  una  respuesta 
satisfactoria,  no  obstante  haber  reflexionado  larga- 
mente sobre  este  arduo  problema,  sin  temor  a  la  acción 
decalvante  de  tan  penoso  esfuerzo  mental.  Confesamos 
nuestra  supina  ignorancia,  no  sabemos  qué  género  de 
nexo  es  el  que  liga  aquel  estado  tan  espiritualmente 
atormentador  con  unas  funciones  tan  materiales  y  gro- 
seras de  la  naturaleza  humana.  También  ignoramos  si 
la  Ciencia  ha  logrado  penetrar  en  estos  arcanos;  en 
caso  negativo,  nos  permitimos  brindar  a  las  especula- 
ciones de  los  fisiólogos  esta  importante  cuestión.  Si 
con  sus  investigaciones  consiguen  descubrir  dicha  in- 
cógnita, habrán  prestado  un  señalado  servicio  a  la 
Humanidad.  Podrá  uno  extirparse  el  precitado  vínculo 
de  relación  y  salir  a  la  calle,  después  de  almorzar,  tan 
campante,  en  la  tranquilidad  de  que,  aunque  tropece- 
mos con  algún  antiguo  amigo  que  ahora  esgrima  el  sa- 
ble como  consumado  espadachín  y  nos  pida  cinco  du 
ros,  la  impresión  del  pasmo  no  cortará  nuestra  bonan- 
cible digestión  o  eutrofia. 

Con  las  excelentes  disposiciones  que  consignadas 
quedan  empezó  el  glotón  Juanito  su  yantar.  Para  ha- 
cer boca  se  tomó  con  apetencia  dos  platos  de  un  caldo 
incoloro,  inodoro  e  insípido,  tan  insubstancial  como 
aguachirle,  que  el  menú  señalaba  con  la  hiperbólica 
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denominación  de  consommé  roy al;  porque  es  de  adver- 
tir que  el  poco  sobrio  Juanito,  aunque  golafre,  no  era 
refinado  ni  golleroso  y  entraba  por  todas,  como  la  ro- 
mana del  Diablo.  Después  de  aquel  condumio  le  sir- 
vieron un  frito  variado  en  una  fuente  adornada  con 
una  preciosa  orla  de  tatlitos  de  perejil;  Juanito,  displi- 
cente^ se  comió  con  avidez  todo  el  frito  y  desairó  la 
cerámica  y  la  herbácea  planta  decorativa.  Llegó  en- 
tonces su  turno  a  un  opíparo  plato  de  langosta  avalo- 
rado con  salsa  mayonesa;  aquí  el  gastrónomo  y  opsó- " 
fago  Juanito  hizo  verdaderas  proezas  armado  de  tene- 
dor y  cuchillo:  duplicó,  triplicó  y  aun  cuadruplicó  la 
primitiva  ración.  El  camarero,  asombrado,  le  miraba 
atónito,  sin  comprender  por  qué  artes  mágicas  cogía 
en  un  cuerpo  tan  pequeño  tal  cantidad  de  langosta. 
Pues  todavía  le  quedó  espacio  para  atiborrarse  de  un 
asado  que  le  trajeron  después,  y  de  ensalada,  queso, 
natillas  y  frutas.  Cuando  terminó,  ahito,  pensaba  con 
fruición:  "Indudablemente,  el  fondista  no  hace  mucho 
negocio  conmigo."  ¡Qué  había  de  hacer!  El  milhombres 
Juanito  era  una  gomia  capaz  de  acabar  con  todo  el  pro- 
bo gremio  de  hoteleros.  Su  insaciabilidad  no  era  ya 
gula,  era  abdominia. 

Terminado  este  banquete,  digno  de  un  Pantagruel  o 
de  un  Gargantúa,  los  héroes  de  Rabelais,  y  de  ser 
cantado  en  oda  anacreóntica,  nuestro  hombrecito,  que 
era  dado  a  la  molicie,  sentóse  abotagado,  y  con  el  belfo 
caído,  en  una  mecedora  del  salón  de  lectura  del  hotel, 
y  encendió  una  panetela:  ¡no  se  privaba  de  nadal  Sen- 
tíase bastante  pesado,  con  los  miembros  entumecidos 
y  con  los  movimientos  entorpecidos,  atribuyéndolo  al 
quebrantamiento  de  huesos  de  la  caída  del  árbol  y  al 
molimiento  de  su  vanidad  por  este  ridículo  lance,  y 
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decidió  acostarse.  Hízolo  así,  durmiéndose  a  poco  bea- 
tíficamente. 

Desgraciadamente  su  sueño  fué  bastante  agitado. 
Empezó  a  soñar  que  comía  hasta  atracarse,  en  un 
gran  festín  digno  de  Lúculo;  una  gentil  camarera, 
que,  ¡oh  dichosa  casualidad!,  se  parecía  a  Virginia 
como  una  gota  de  agua  a  otra,  le  servía  graciosamente 
las  viandas.  Presentóle,  en  una  bandeja  de  plata  re- 
pujada, de  grandes  dimensiones,  un  par  de  medias  re- 
llenas en  su  propia  salsa.  ¡Era  un  bocado  exquisito, 
apetitoso  y  sin  desperdicio!  ¡Juanito,  sibarita  como  un 
peón  caminero,  se  relamía  de  gusto!  "El  relleno,  por 
el  sabor— pensaba  con  godeo— ,  debía  ser  de  carne." 
Evidentemente,  no  era  de  bacalao.  Además,  la  hechi- 
cera camarera,  con  su  apicarada  sonrisa,  le  anima- 
ba a  mascar  con  bizarría;  sus  ojos,  tan  expresivos, 
que  eran  un  sin  igual  aperitivo,  parecían  decirle:  "Me- 
riéndatelas  sin  miramientos  si  son  de  tu  agrado."  ¡Y 
vaya  si  lo  eran!  Juanito  encontraba  tan  gustoso  este 
plato,  que  lo  paladeaba  con  refocilación.  Terminado 
que  hubo  de  roer  hasta  los  talones,  no  satisfecho  aún, 
solicitó  voluptuosamente  otra  ración  de  su  hermosa 
sirvienta,  dispuesto  a  engullir  hasta  el  hartazgo.  Es- 
perando que  le  pusiesen  otro  par  por  delante  se  encon- 
traba, cuando  súbitamente  se  produjo  un  fenómeno 
inexplicable:  las  medias  que  se  había  tragado  empe- 
zaron a  inflarse  y  estirarse  dentro  de  su  estómago, 
dando  en  sus  paredes  pequeños  golpecitos  con  la  pun- 
ta y  el  talón.  Paulatinamente  estos  golpes  arreciaron 
de  intensidad:  pronto  fueron  violentas  patadas;  por 
último,  acabaron  siendo  terribles  coces  que  le  atizaba 
en  la  misma  región  un  colosal  buey  con  patas  y  pezu- 
ñas que  formaban  formidables  mazas.  No  podía  dis- 
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tinguir  Juanito  si  el  tal  buey  tenía,  como  el  Apis,  un 
escarabajo  pintado  debajo  de  la  lengua;  mas,  lo  tu- 
viese o  no,  para  él  no  era  un  animal  sagrado,  como 
para  los  egipcios,  sino  execrable.  ¡Así  que  los  tales 
astados  mamíferos  le  estaban  dando  buenos  ratos! 
Desde  que  aquel  condenado  novillo,  cuya  imagen  ad- 
quiría en  su  empavorecida  fantasía  las  gigantescas 
proporciones  de  un  mamut,  había  puesto  en  peligro 
su  preciosa  vida  pocas  horas  antes,  Juanito  no  veía 
hasta  en  sueños  más  que  cuernos.  Aquellas  mazas  de 
Fraga  continuaban  descargando  acompasados  golpes 
en  su  vientre.  Una  de  estas  coces,  aún  más  vigorosa 
que  las  anteriores,  le  hizo  encoger  las  piernas  y  lle- 
varse las  manos  a  la  parte  castigada;  a  estos  movi- 
mientos despertó.  Tenía  la  frente  bañada  en  copioso 
sudor.  Era  por  filo  la  media  noche. 

Entonces  se  dio  cuenta  Juanito  de  que  en  su  orga- 
nismo se  estaban  operando  unos  alarmantes  fenóme- 
nos. En  su  abdomen  se  sucedían  sin  interrupción  tor- 
tísimos e  instantáneos  sacudimientos,  análogos  a  los 
que  debieron  agitar  la  corteza  terrestre  en  el  período 
antediluviano;  aterradoras  y  desordenadas  conmocio- 
nes geológicas;  espeluznantes  trepidaciones  y  estruen- 
dosos terremotos  subterráneos  acompañados  de  en- 
sordecedor fragor,  exhalación  de  gases  pútridos  y  olor 
nauseabundo.  El  pobre  Juanito,  escalofriado,  con  el 
sudor  que  se  le  había  convertido  en  glacial,  con  los 
ojos  dilatados  como  toronjas,  y  en  riesgo  de  salir  de 
sus  órbitas  por  el  espanto,  y  con  el  pelo  erizado,  con- 
templaba lleno  de  pánico  estos  desmesurados  movi- 
mientos semejantes  a  los  de  la  edad  preadamita,  que 
explica  la  geogenia.  Veía  la  onda  sísmica  recorrer  su 
grávido  estómago;  miraba  horrorizado  su  cavidad  ab. 
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dominal,  unas  veces  levantada,  eréctil,  tesa  y  rígida 
como  parche  redoblante,  y  otras  sumida,  flácida  y  íofa 
como  acordeón  descompuesto;  cual  si  insuflasen  en  su 
vientre  un  fluido  expansivo  que  hiciese  a  su  piel  esti- 
rarse, tomando  la  figura  de  un  esferoide,  hasta  alcan- 
zar una  tensión  insuspicable,  con  riesgo  de  su  integri- 
dad, y  repentinamente,  de  golpe,  se  escapase  el  fluido 
dejando  vacío  y  lacio  el  órgano  digestivo. 

¡Qué  de  movimientos  peristálticos,  antiperistálticos, 
epicéntricos,  epicíclicos,  periféricos,  centrífugos  y  cen- 
trípetos! ¡Qué  de  contracciones  espasmódicasl  ¡Qué  de 
ondulaciones  dinámicas!  ¡Qué  de  convulsas  contorsio- 
nes epilépticasl  Tórtola  Valencia,  la  danzarina  de  los 
pies  desnudos,  hubiese  envidiado  aquella  original 
danza  del  vientre,  artísticamente  interpretada  por  Jua- 
nito.  Nuestras  más  estropajosas  bailarinas  hubieran 
aprendido  mucho  contemplando  aquellos  vertiginosos 
tangos  de  molinete.  Y  allá  en  la  cúspide,  en  el  vértice 
de  aquella  vorágine,  divisaba  asustado  el  joven  a  su 
ombligo  a  punto  de  salir  despedido,  lanzado  al  espa- 
cio por  la  tensa  y  convexa  curvatura  de  su  abdomen, 
como  sale  disparada  la  flecha  al  soltar  la  estirada 
cuerda  en  la  ballesta.  ¡Y  el  joven,  enternecido,  se  des- 
pedía in  extremis  de  aquel  escultural  bajorrelieve  de 
su  personal  jAl  más  guapo  se  le  hubiese  igualmente 
encogido  el  ombligo! 

—¿Cuál  será  el  origen  de  estos  pródromos  de  la 
magna  catástrofe  que  se  avecina? — pensaba  Juanito, 
en  un  momento  en  que  parecían  algo  más  calmadas 
aquellas  geogénicas  sacudidas — .  ¿Se  habrá  compues- 
to en  mi  tripa  una  mezcla  explosiva  con  los  torrados 
y  cacahuetes  de  esta  tarde  de  sustancia  pasiva,  y  la 
langosta  de  esta  noche,  bajo  la  acción  todo  de  la  salsa 
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mayonesa  y  a  la  cual  servirán  de  fulminato  las  nati- 
llas?— y  la  macabra  visión  de  su  querida  viscera,  esta- 
llando como  una  granada  en  mil  aniquiladores  cascos, 
llevaba  el  pavor  a  su  ánimo — .  'Será  que  con  la  gra- 
villa  de  los  graníticos  torrados  y  chufas  y  el  cemento 
de  la  mayonesa,  más  el  aglutinante  de  las  natillas,  se 
me  estará  formando  un  bloque  resistente  de  hormigón 
hidráulico?  — y  la  siniestra  imagen  de  unos  hercúleos 
albañiles,  que  blandiendo  picos  y  palas  demolían  el 
muro  de  manipostería,  de  mayor  cohesión  que  una 
milenaria  argamasa  romana,  que  entre  las  paredes  de 
su  estómago  había  fraguado,  conturbaba  su  espíritu — . 
¡Qué  va  a  pasar  aquí  cuando  estalle  esta  tormenta, 
cuyos  horrísonos  preludios  se  están  desencadenando 
con  tal  furor! 

El  aprensivo  Juanito,  cada  vez  que  era  atacado  por 
un  violento  retorcijón  de  tripas,  se  retorcía  y  botaba 
como  caballo  con  torozón,  y  creía  firmemente  llegado 
su  postrer  instante.  ¡El  trance  verdaderamente  era 
apurado! 

Hacia  la  madrugada  se  produjo  el  apocalíptico  esta- 
llido. Fué  como  la  explosión  de  un  shrapnel)  multitud 
de  garbanzos  tostados,  mal  triturados,  salieron  casi 
completos,  expelidos  como  balines  a  una  considerable 
velocidad  inicial.  Salían  los  mortíferos  proyectiles  es- 
féricos por  la  boca,  por  las  narices  y  por  todos  los 
conductos  habilitados  para  ello;  y  con  tal  ímpetu,  que 
uno  que  en  su  balística  trayectoria  dio  en  el  blanco  de 
la  piedra  de  mármol  de  la  mesita  de  noche,  la  partió; 
otro  que  topó  en  la  rama  descendente  de  su  parabóli- 
co recorrido  con  una  bota,  que  inconsciente  del  peli- 
gro que  corría  estaba  indolentemente  echada  a  los 
pies  del  lecho,  la  agujereó;  otros  hicieron  impacto  en 
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el  inocente  sombrero  hongo  que,  muy  ufano  del  negro 
de  ébano  de  su  castor,  se  mostraba  vanidoso  en  la 
percha  y  quedó  perforado  en  diversos  sitios,  hecho 
una  lamentable  criba;  y  otros  varios,  taladrando  el  ta- 
bique de  separación  de  la  habitación  inmediata,  fueron 
a  caer  sobre  un  viajante  catalán  que  redactaba  una 
nota-pedido,  el  cual,  mal  de  su  grado,  hubo  de  reco- 
nocer esta  superioridad  de  Alcoria  sobre  su  suelo  na- 
tivo: an  Barselona,  ¡Mare  de  Déu  de  la  Bona  Guia!,  no 
caían  los  garbanzos  llovidos  del  cielo.  Y  seguían  bro- 
tando caudalosamente  torrados,  cacahuetes,  chufas  y 
partículas  masticadas  de  la  cena,  todo  embadurnado  de 
la  pajiza  salsa  mayonesa,  formando  un  inagotable  sur- 
tidor de  preciosos  cambiantes  de  colores  y  materias. 
Aprovechando  una  tregua  del  fuego  de  mortero  de  su 
batería  bucal,  Juanito  creyó  inexcusable  hacer  una 
visita  a  cierta  oculta  mansión  del  olvido  y  del  rollo  de 
papel  higiénico,  donde  se  encontraba  el  común  recep  - 
táculo  de  las  exoneraciones  de  despojos  y  sobrantes 
de  las  exuberantes  naturalezas  de  los  huéspedes.  Allí, 
gozosamente  sumido  en  aquel  nirvana,  meditó  filosó- 
ficamente sobre  la  incongruencia  de  nuestra  condi- 
ción, que  come  y  bebe,  para  a  las  pocas  horas  ejecu- 
tar las  funciones  inversas.  De  vuelta  en  su  cuarto, 
tornó  a  salir  en  breve  para  hacer  otra  inexcusable 
visita  a  la  misma  mansión.  Y  a  los  pocos  minutos, 
otra.  Así,  durante  el  decurso  de  la  mañana,  se  multi- 
plicaron tanto  los  retortijones  y  visitas,  que  Juanito 
lamentaba  no  estar  dotado  de  omnipresencia  o  ubicui- 
dad para  poder  encontrarse  a  la  vez  en  su  habitación 
descansando,  pues  estaba  extenuado  de  fatiga  y  sueño, 
y  en  la  centenal  estancia.  Pensó  seriamente  en  adop- 
tar el  partido  de  llamar  al  camarero  de  su  piso  y  pe- 
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dirle  trasladase  a  aquella  apartada  mansión  de  la  ex- 
tremidad del  pasillo,  propia  para  el  romanticismo,  su 
baúl  mundo  y  demás  enseres  de  su  pertenencia;  e  irse 
a  habitar  en  ella,  entre  las  aromas  de  sus  frondas  y 
el  poético  borbotar  del  agua  en  la  cisterna  del  wa- 
tercloset. 

Al  fin,  hacia  las  diez  de  la  mañana,  aplacóse  un 
poco  la  tempestad  gástrica.  Afortunadamente,  no  ha- 
bía llegado  a  revestir  las  aterradoras  proporciones  de 
cataclismo,  que,  por  sus  preliminares,  presumió  la  ate- 
morizada imaginación  de  Juanito,  quien  exhausto  de 
fuerzas  se  tendió  en  su  yacija,  cayendo  en  un  estado 
de  profundo  amodorramiento.  Breve  íué  el  descanso 
del  decumbente,  pues  unos  recios  golpes  dados  en  la 
puerta  de  su  habitación  le  despertaren  sobresaltado. 
Era  el  cíclope  Pedro,  el  leal  criado  de  su  amada,  que 
traía  una  carta  de  ésta  y  el  encargo  verbal  de  infor- 
marse, puntual  y  prolijamente,  de  la  causa  por  la  cual 
había  faltado  aquella  mañana  Juanito  a  la  cita  de  su 
ventana.  Pedro,  bien  aleccionado  e  instruido,  explicó 
que  su  gentil  ama  había  estado  a  la  ventana  más  de 
una  hora  esperándole,  hasta  que  viendo  no  llegaba  el 
joven  se  retiro  de  ella  muy  intranquila  para  escribirle 
preguntando.  Su  señorita  temía  que  a  Juanito  le  hu- 
biese pasado  una  desgracia  o  estuviese  enfermo;  sabía 
que  de  otra  suerte  no  hubiera  dado  un  plantón  a  una 
dama  un  caballero  tan  galante  y  cortesano.  Por  ello  le 
había  recomendado  muy  mucho  su  ama,  se  enterase 
minuciosamente  del  estado  del  señorito  y  corriese  en 
seguida  a  llevarle  noticias,  pues  impaciente  y  preocu- 
pada aguardaba  su  regreso.  El  entelerido  Juanito  rom- 
pió la  nema  del  sobre:  por  todo  el  ámbito  se  difundió 
un  suave  perfume  a  violetas,  que  el  joven  aspiró  con 
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ansia;  era  el  único  olor  agradable  que  su  olfato  había 
percibido  desde  la  noche  anterior.  En  las  cuatro  cari- 
llas cruzadas  de  menuda  letra  de  la  carta,  se  revelaba 
el  estado  de  desasosiego  de  Virginia.  Suponía  que  al- 
gún quehacer,  imprevisto  y  repentino,  había  privado  a 
su  amado  de  hacerle  la  matutina  visita  y  hasta  de  en- 
viar aviso;  mas,  sin  embargo,  mil  aciagos  pensa- 
mientos acometían  y  torturaban  su  mente.  ¿Qué  le  ha- 
bía sucedido?  ¿Se  había  lastimado  al  bajar  del  olivo? 
Virginia  no  escribía  caer.  ¿Le  habría  aplastado  y  apla- 
nado el  rodillo  apisonador  de  Obras  públicas?  ¿Sería, 
por  desgracia,  que  hubiese  fallecido  repentinamente, 
envenenado  con  el  tóxico  de  los  cacahuetes  y  se  en- 
contraría a  tales  horas  yerto  y  rígido,  dejando  el  co- 
razón de  ella  yermo  e  inhabitable  para  toda  la  eterni- 
dad? Juanito  se  sonrió:  ¡qué  perspicacia  de  chical,  por- 
que los  cacahuetes  eran,  incuestionablemente,  de  pro- 
nóstico reservado.  De  esta  forma  continuaba  la  epís- 
tola de  Virginia,  con  estilo  semitrágico,  semifestivo; 
creía,  bien  pensado  y  examinado  el  caso,  que  la  ausen- 
cia de  él  sería  motivada  por  alguna  ocupación  inespe- 
rada; callaba,  no  obstante,  la  suposición  que  más  la 
atormentaba  y  atenaceaba,  y  era,  sencillamente,  que 
Juanito  no  hubiese  acudido  a  la  entrevista  amorosa 
habitual  en  uso  de  su  libérrima  voluntad  o  que  hubie- 
ra tomado  el  tren  y  se  hubiese  marchado  sin  decir  si- 
quiera: Ahí  queda  eso. 

Juanito,  desde  la  cama,  le  puso  unas  líneas  con  lá- 
piz, tranquilizándola.  Él  no  salía  de  la  acera,  ni  atra- 
vesaba la  calle,  cuando  veía  venir  la  locomóvil  apiso- 
nadora. Los  cacahuetes  eran  más  inofensivos  que  la 
papilla  de  sémola.  La  integridad  de  su  físico  era  com- 
pleta. Sus  sandungueras  hechuras  estaban  incólumes. 
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Una  pasajera  indisposición  le  había  tenido  molesto  y 
sin  dormir  la  noche  precedente  y  necesitaba  descan- 
sar; esto  era  todo.  Dióle  este  billete  a  Pedro  y  le  reco- 
mendó serenase  a  su  señorita;  como  veía,  estaba  ya 
bien  y  al  día  siguiente  podría  reanudar  su  vida  ordi- 
naria. Marchóse  el  faraute  Pedro,  y  Juanito,  conmovi- 
do del  interés  que  inspiraba,  estiróse  con  delicia  entre 
las  sábanas,  arropóse  de  nuevo,  pues  se  encontraba 
destemplado,  y  no  tardó  en  conciliar  otra  vez  el  sueño. 

No  habría  transcurrido  una  hora  cuando  la  puerta 
de  su  cuarto  dio  paso  a  otro  visitante,  que  se  entró  de 
rondón:  era  Paco  Jiménez.  Juanito  se  solivió  malhu- 
morado; estaba  visto  que  no  habían  de  dejarle  descan- 
sar, ¡y  con  la  falta  que  le  hacía! 

— ¿Qué  es  eso? 

—Nada  de  particular.  He  pasado  mala  noche  con 
una  pequeña  indisposición  intestinal,  y  por  ello  me  he 
quedado  en  cama  para  reponer  fuerzas. 

Venía  en  visita  de  facultativo.  Hacía  una  excepción 
con  él.  No  acostumbraba  a  visitar  a  los  amigos.  El 
afecto  que  les  profesaba  los  ponía  a  salvo  de  que  en- 
sayase en  ellos  su  ciencia,  aclaraba  humorísticamente 
el  joven  galeno.  Si  había  quebrantado  hoy  esta  in- 
flexible regla  de  conducta  debíase  a  Virginia,  la  cual 
creía  aún  en  su  sabiduría.  ¡Dios  se  lo  pagasel  Pues  bien: 
estaba  él  versificando  cuando  se  presentó  en  su  casa 
Pedro,  el  criado  de  donPersiles,  a  rogarle,  de  parte  de  su 
señorita,  que  hiciese  el  favor  de  pasarse  por  la  fonda  y 
ver  a  Juanito  Torrecilla,  que  se  encontraba  enfermo. 
Él,  la  verdad,  no  se  dio  gran  prisa,  creyendo  no  sería 
cosa  de  cuidado;  estaba  componiendo  una  poesía,  in- 
titulada Un  cirujano  filántropo,  cuya  dedicatoria  reza- 
ba: "Al  humanitario  doctor  Muñoz  Lopera  ofrenda 
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esta  composición  un  intestino  ciego  agradecido,  por- 
que al  pretender  extirparle  el  apéndice  lo  hizo  con  tan 
poco  arte,  que  se  llevó  tras  él  dicho  intestino  ciego, 
con  lo  cual  no  quedó  éste  privado  de  su  hijuelo  y  la- 
zarillo, que  era  su  único  amparo  y  sostén."  Era  una 
tierna  y  conmovedora  elegía  que  hacía  asomar  las  lá- 
grimas a  los  ojos  de  las  personas  de  corazón  más  en- 
durecido. Tenía  que  hacer  la  prueba  de  si  recitán- 
dola ante  un  marmolillo,  se  verificaba,  de  igual  modo, 
el  decantado  llanto  de  las  piedras.  Pero  qué,  ¿no 
sabía  lo  que  le  había  hecho  el  íamoso  dueño  del 
Huerto  del  Francés?  Al  enterarse  del  artículo  de  Aleo- 
ria  en  Chunga  y  comprender  había  sido  objeto  de  una 
soberana  tomadura  de  pelo  en  el  Casino,  mugió,  co- 
ceó, tomó  el  cielo  con  las  manos  y  ¡zas!,  requirió  la  plu- 
ma y  puso  un  oficio  al  presidente  del  Colegio  Médico 
Provincial,  acusándole  de  escribir  trabajos  periodísti- 
cos poniendo  en  ridículo  a  la  clase  médica  española, 
mortificándola,  satirizándola  y  ultrajándola.  ¡Como  si 
la  clase  médica  estuviese  constituida  por  el  doctor  Lo- 
pera!  ¡El  que  tuviese  Lopera  un  título  de  licenciado  en 
Medicina,  suponía,  a  lo  sumo,  lenidad  en  el  protome- 
dicato,  que  le  reconoció  suficiencia  para  el  ejercicio  de 
la  profesión,  en  tiempos  bastante  remotos  ya!  ¡Qué 
culpa  tenía  nadie  de  que  el  medicastro  hubiese  olvida- 
do, en  alas  del  tanto  por  ciento,  lo  poco  que  aprendió 
en  las  aulas!  ¡Qué  relación  podía  haber  entre  la  ilus- 
trada y  trabajadora  clase  médica  e  individuos  de  esta 
calaña,  que  no  hacían  más  que  denigrarla  con  sus  ac- 
ciones! ¡Que  no  le  tirase  de  la  lengua...!  ¡Había  de  gas- 
tarle otra  befa  que  dejase  en  mantillas  a  la  anterior! 
Pero  volviendo  a  lo  que  iba,  en  hablando  del  doctor 
perdía  la  chaveta,  poco  rato  había  pasado  desde  que 
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salió  Pedro  de  su  casa,  cuando  volvió  otra  vez  a  infor- 
marse de  si  había  visitado  ya  a  Juanito.  La  paciencia, 
aunque  el  género  de  su  nombre  induzca  a  error,  no  es 
virtud  femenina.  Entonces,  pensando  que  Juanito  de- 
bía estar  a  punto  de  expirar,  abandonó  su  poesía  sin 
concluir  y  vínose  con  presteza.  Felizmente,  veía  que  la 
dolencia  no  era  tan  grave  como  las  impaciencias  de  Vir- 
ginia le  habían  hecho  presumir.  Explicada  la  razón  de 
su  visita,  continuó  su  interrumpido  interrogatorio  pro- 
fesional: 

■ — ¿Qué  cenaste  anoche? 

— Langosta... 

—¡No  digas  más!  ¡A  quién  se  le  ocurre  comer  lan- 
gosta en  este  mes,  cuyo  nombre  se  escribe  sin  la  letra 
erre! 

— No  sabía... 

—A  ver  cómo  anda  esa  lengua...  Encendida  y  algo 
sarrosa.  Me  figuro  que  no  habrás  tenido  la  ocurrencia 
de  encalarla.  ¿El  pulso...?  Flojillo.  Fiebre  no  debe  ha- 
ber; pero  si  la  tienes,  dímeio  con  franqueza.  Enséñame 
ei  vientre...  ¿Duele  aquí? 

—  Un  poco. 

—¿Recibiste  ayer  alguna  emoción  fuerte? 

-No. 

— Aunque  parezca  anormal,  es  lo  corriente  que  las 
emociones  tengan  mayor  influjo  en  el  estómago  que  en 
el  corazón.  Bien.  Nada  para  alarmarse. 

—¿Qué  tengo? 

— Un  cólico,  una  indigestión,  a  lo  que  parece.  Poca 
cosa.  La  excepción  que  he  hecho  en  tu  favor  no  puede 
llegar  hasta  el  punto  de  recetarte.  Esto  se  hace  con  un 
enfermo  cualquiera;  con  una  persona  con  quien  nos 
unen  lazos  amistosos,  no.  Así  es  que  no  te  mando 
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nada.  Si  acaso  te  aconsejaría  únicamente  comas  hoy 
tan  sólo  alimentos  ligeros,  no  comprendiendo  entre 
éstos  el  bistec  con  patatas,  el  chorizo  extremeño  ni 
otras  fruslerías  parecidas. 

— ¿Te  parece  que  me  purgue?  Estoy  todavía  en 
ayunas. 

Eres  un  enfermo  ideal.  No  te  prescriben  ninguna 
pócima  y  te  la  recetas  tú  mismo,  llegando  en  tu  inve- 
rosímil heroísmo  hasta  el  extremo  de  disponerte  a  ad- 
ministrarte un  purgante.  Déjalo  por  hoy;  puedes  te- 
ner algo  de  enteritis,  y  una  purga  no  es  lo  más  indica- 
do. Mañana  ya  veremos. 

Tras  estos  consejos,  dignos  de  Hipócrates,  Paco  Ji- 
ménez sacó  la  petaca,  de  ésta  dos  cigarros,  ofreció  uno 
al  tragaldabas  Juanito,  encendió  el  otro  y  empezó  a 
charlar  por  los  codos,  creyendo  hacer  la  merced  de  un 
rato  de  compañía  al  paciente,  el  cual  pedía  a  todos  los 
santos  de  su  veneración  se  fuese  pronto  el  palabrero 
galeno,  porque  se  moría  de  sueño.  Habló  Paco  de  lo 
divino  y  de  lo  humano,  de  lo  eclesiástico  y  de  lo  pro- 
fano, y  ya  cerca  de  la  una  se  despidió: 

— Chico,  me  voy.  No  te  quejarás  de  mi  visita.  De  fa- 
cultativa ha  tenido  poco,  pero  sobrado  para  ser  la  pri- 
mera que  hago  a  un  amigo  con  este  carácter. 

Juanito  lanzó  un  suspiro  de  satisfacción.  Tocó  el 
timbre,  vino  el  camarero,  pidióle  que  cerrase  los  posti- 
gos de  la  ventana  y  se  tendió  y  arrebujó  otra  vez,  en- 
cargando no  lo  despertasen. 

Al  salir  Paco  Jiménez  del  hotel  se  encontró  al  badu- 
laque de  Alberto  Arellano,  que  le  preguntó: 

—¿De  dónde  vienes? 

— De  visitar  a  Juanito  Torrecilla. 

—¿Está  enfermo? 
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—Sí. 

— ¿Qué  tiene?— siguió  preguntando  el  estólido  Al- 
berto, al  par  que  sacaba  del  bolsillo  interior  de  su 
americana  una  agenda  de  notas  y  un  lapicero,  y  con 
éste  en  ristre  se  disponía  a  escribir. 

—  Una  enteritis  langostónica. 

— Enteri..  ¿qué?  ¡Estos  nombres  científicos  son  de 
los  más  revesados! 

— Enteritis  langostónica. 

—¿Qué  es  eso?  ¿No  será  un  camelo? 

—Está  bien  claro.  Enteritis  langostónica)  enferme- 
dad producida  por  comerse  entera  una  langosta. 

— ¡Acabáramos!  Ya  suponía  yo...  No  lo  hubiese 
puesto  en  el  periódico  sin  consultarlo  con  el  dicciona- 
rio. ¿Y  esa  enteritis  es  formidable? 

— Sí,  bastante  formidable. 

— Es  bestial. 

— Bestial,  estupenda,  piramidal,  soberbia,  fenome- 
nal, estupefactiva  y  todos  los  demás  adjetivos  admira- 
tivos que  quieras.  Pero  dime,  ¿esas  notas  son  para  un 
periódico? 

—Sí,  hombre,  ¿no  sabes?  Para  El  Día  Alcoriense. 
Estoy  encargado  de  hacer  los  "Ecos  de  Sociedad". 

— ¡Tú,  el  ácrata;  tú,  el  exterminador  de  nuestra  no- 
bleza, de  redactor  de  un  diario  ultrarreaccionario! 

— Aquello  eran  eutrapelias... 

— ¡Oh  joven  eutrapélico! 

-  Niñerías... 

— ¡Apóstata!  Has  abjurado  de  tus  antiguos  ideales. 
Aún  se  recuerda  tu  famosa  y  demoledora  oración  en 
la  Chichonera,  de  regreso  de  tu  viaje  a  Madrid... 

— Es  que  aquel  día  estaba  muy  nerviosa... 

-¿Y  qué? 
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— Que  yo,  cuando  estoy  muy  nervioso,  no  digo  más 
que  tontunas  y  sandeces. 

— ¿Te  pones  con  mucha  frecuencia  nervioso?— pre- 
guntóle, con  sorna,  Paco. 

— ¡Qué  cosas  tienes! 

— ¿Quién  te  ha  proporcionado  esa  sinecura  del  pe- 
riódico? 

— Nadie.  Me  buscaron  para  redactor,  y  acepté. 

Paco  Jiménez  presumía  que  esto  no  era  cierto;  se 
había  tropezado  varías  veces  a  Alberto  paseando  con 
el  papamoscas  del  doctor  Muñoz,  uno  de  los  princi- 
pales accionistas  de  El  Día  Aleónense,  y,  bajo  la  égi- 
da de  éste,  conjeturaba  Paco  que  habría  entrado  el  es- 
tulto Alberto  a  colaborar  en  el  periódico. 

Se  separaron,  no  sin  que  Paco  le  gastase  otra  cu- 
chufleta: 

— Tú,  tan  romántico  impenitente  como  siempre,  ¿eh? 

— Lo  mismo.  Adiós.  ¿|  ;^,I}^ 

— Adiós,  peregrino  del  ideal;  y  cuando  salgas  de  los 
antros  de  tus  amigos,  sacúdete  el  polvo  de  las  sanda- 
lias—despidióle Paco,  aludiendo  al  doctor. 

Aquella  misma  tarde  vio  Paco  Jiménez,  en  el  Par- 
que, al  necio  Alberto  que  hablaba,  enfático,  al  doctor 
Muñoz,  con  quien  deambulaba.  El  doctor  le  escuchaba 
con  su  perenne  gravedad  asnal.  Paco  indagó  de  Re- 
quejo  y  de  los  otros  chichoneros  que  le  acompañaban, 
cerciorándole  éstos  en  sus  presunciones.  Alberto,  con- 
vertido en  satélite  y  quitamotas  del  avaro  doctor,  lo 
adulaba  y  ronceaba,  prodigándole  lisonjas  y  finezas. 
Habían  llegado,  además,  a  una  total  compenetración 
aquellas  larvas  de  ideas  de  sus  menguados  caletres. 
El  doctor  había  llevado,  en  agradecimiento,  a  Alberto 
a  la  redacción  de  El  Día  Aleónense,  y  estaba  gestio- 
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nando,  también  para  él,  de  don  Atilano,  el  diputado, 
un  empleo  mollar  de  pingües  emolumentos. 

— Ya  me  extrañaba  a  mí — expresó  Paco — que  tar- 
dase tanto  tiempo  Lopera  en  cobrarse  con  réditos  el 
favor  que  hizo  a  don  Atilano,  otorgando  injustamente 
a  su  sobrino  Pepe  Ramírez  la  plaza  para  la  cual  debió 
nombrárseme  a  mí.  Lo  que  me  sorprende,  en  un  hom- 
bre tan  utilitario  como  el  doctor,  es  tanto  interés  por 
una  inutilidad  como  Albertito.  La  fuerza  de  la  adula- 
ción, con  ser  mucha,  y  más  en  estas  inteligencias  rudi- 
mentarias, no  explica  que  un  ser  metalizado,  como 
Lopera,  endose  a  favor  de  Alberto  la  letra  que  tenía 
sobre  la  gratitud  del  diputado.  ¡Aquí  hay  gato  ence- 
rrado! Es  chocante...— y  quedó  ensimismado  buscan- 
do la  solución  de  aquel,  para  él,  inexplicable  enigma. 

Dormía  plácida  y  profundamente  el  repolludo  Jua- 
nita, poco  después  de  irse  el  galeno,  cuando  nueva- 
mente fué  despertado.  En  su  primer  corajudo  impulso 
cogió  una  bota  para  tirársela  a  la  cabeza  al  importuno 
que  tan  desconsideradamente  golpeaba  la  puerta  de  su 
estancia,  enviándolo  enhoramala;  mas  al  ver  la  colosal 
figura  del  Goliat  aleónense  que  entraba  por  ella,  con- 
tuvo prudentemente  su  irreflexivo  arranque.  «Estaba 
escrito — pensó  en  fatalista — que  no  me  habían  de  de- 
jar descansar  hoy.»  Incorporóse  resignado  a  no  hacer 
ningún  nuevo  intento  de  reposar,  visto  lo  infructuoso 
de  los  anteriores.  Juanito  no  conocía  goma  capaz  de 
borrar  lo  que  estuviese  escrito  en  el  obscuro  libro  de 
su  destino,  donde  figuraban  estampados  los  inescru- 
tables e  ineludibles  sucesos  de  su  incognoscible  por- 
venir. 

El  criado  Pedro  le  traía  otra  misiva  de  su  señorita: 
ocho  carillas  cruzadas.  Manifestóle  el  hastial  que  el 
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médico  don  Paco  había  ido  a  casa  de  su  amo  a  dar 
cuenta  8  su  señorita  de  la  enfermedad  que  aquejaba  a 
Juanito.  Su  señorita,  llena  de  zozobra,  habíase  puesto 
a  escribir  no  bien  salió  don  Paco,  y  en  cuanto  cerró  la 
carta  le  envió  a  que  la  trajese  e  inquiriese  nuevas  no- 
ticias del  estado  del  joven. 

Juanito  leyó  la  carta.  Virginia  le  decía  que  estaba 
muy  alarmada  y  contristada.  Aquella  mañana,  aunque 
ya  ligeramente  intranquila,  todavía  se  permitía  bro- 
mas, creyendo  no  sería  ninguna  dolencia  el  motivo  de 
la  ausencia  de  su  amor.  Ahora,  desde  que  sabía  que 
éste  se  encontraba  realmente  adolecente,  no  vivía  ni 
sosegaba.  Cierto  que  Paco  le  había  asegurado  que  el 
estado  de  Juanito  era  completamente  satisfactorio;  lo 
mismo,  sin  embargo,  le  hubiese  dicho  si  no  lo  fuese, 
para  no  asustarla;  así  es  que  el  aserto  del  doctor  le 
merecía  escaso  crédito. 

— He  aquí  un  argumento  irrefutable — pensó  Jua- 
nito. 

A  continuación  escribía  que,  tan  afligida  y  nerviosa 
se  hallaba,  que  por  un  momento,  abrigó  la  intención 
de  ir  con  doña  Mercedes  a  la  fonda  para  que  sus  pro- 
pios ojos  confirmasen  era  cierto  que  no  tenía  nada  de 
gravedad;  pero  que  su  tía  la  había  disuadido  de  este 
propósito,  persuadiéndola  de  lo  injustificado  e  inco- 
rrecto del  mismo.  Por  esto,  en  nombre  de  su  amor,  lo 
conjuraba  a  que  le  manifestase  la  verdad,  sin  recursos 
paliatorios;  si  se  sentía  enfermo  de  cuidado,  ella  esta- 
ba dispuesta  a  saltar  por  todo  y  a  constituirse,  a  la  ca- 
becera de  su  cama,  en  solícita  enfermera,  pues  no  iba 
a  consentir,  por  miramientos  al  qué  dirán,  que  la  vida 
de  su  vida  pudiese  correr  peligro  y  se  encontrase  solo 
en  un  hotel,  sin  familia  y  sin  asistencia  de  nadie.  Ella 
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sería  únicamente  una  hermana  de  la  caridad,  y  procu- 
raría suplir,  con  sus  vigilantes  y  asiduos  cuidados,  a  su 
misma  madre. 

— ¡Cáspita  de  chical  ¡Qué  carácter  tan  vehemente!  Y 
el  caso  es  que  le  mete  a  uno  el  corazón  en  un  puño. 
La  pobrecilla  me  quiere  tanto... — reflexionaba  Juanito. 

La  aventajada  alumna  temblaba  pensando  en  que  la 
implacable  guadaña  de  la  Insaciable  pudiese  segar  en 
flor  la  vida  de  su  ducho  profesor,  Juanito  o  el  tesoro  de 
las  escuelas,  dejándola  privada  de  quien  parecía  pre- 
destinado para  llevar  a  feliz  remate  su  enseñanza  amo- 
rosa. 

Finalizaba  la  carta  implorando  que  no  le  ocultase  la 
realidad;  una  palabra  suya  bastaría  para  que  ella  vo- 
lase a  su  lado,  pasase  lo  que  pasase. 

—¡Zambomba!  —  seguía  meditando  el  doliente  —  . 
Esta  muchacha,  con  las  impetuosidades  de  su  pasión, 
es  muy  capaz  de  hacer  alguna  locura  que  pueda  com- 
prometernos. Es  preciso  tranquilizarla  por  completo. 

Juanito  volvió  a  ponerle  otras  líneas  desde  la  cama, 
mas  esta  vez  con  tinta,  como  si  estuviese  levantado. 
Estaba  perfectísimamente.  La  indisposición  había  pa- 
sado. Si  no  salía  aquel  día  de  la  fonda  era  porque, 
como  ya  le  había  dicho,  Morfeo  se  había  adueñado  de 
su  persona,  a  causa  de  haberse  pasado  la  noche  ante- 
rior casi  en  vela,  y  le  tiranizaba;  a  esta  necesidad  de 
reposo  se  agregaba  un  vivo  deseo  de  dormir,  por  ver 
si  de  esta  suerte  soñaba  el  desenlace  de  un  interesan- 
te sueño  que  tuvo  en  lo  poco  que  durmió  a  prima 
noche  acerca  de  unas  medias  rellenas,  el  cual  sueño 
quedó,  desafortunadamente,  truncado  en  su  más  ame- 
no pasaje,  por  haberse  despertado  intempestivamente, 
dejándole  muy  intrigado  y  con  una  extraordinaria  cu- 
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riosidad  por  ver  cómo  terminaban  aquellas  medias  tan 
lindas.  En  prueba  de  lo  bien  que  se  sentía  le  decía 
que,  precisamente,  cuando  llegó  Pedro  ensayaba  un 
nuevo  paso  de  tango  con  un  paraguas  para  enseñárse- 
lo a  ella  en  la  primer  ocasión,  y  que  su  criado  podía 
atestiguar  de  ello.  Concluía  mostrándose  rendidamen- 
te enamorado  y  muy  reconocido  por  las  delicadas 
muestras  de  cariño  e  interés  con  que  le  testimoniaba 
su  cariño.  Entregó  esta  contestación  al  hombracho,  no 
dejándole  marchar  hasta  que  prometió  solemnemente 
que  diría  a  su  señorita  había  sorprendido  al  joven  bai- 
lando abrazado  a  un  paraguas. 

— Lo  de  las  medias  y  lo  del  tango  creo  devolverán 
la  quietud  al  zozobrado  ánimo  de  mi  apasionada  Vir- 
ginia— se  decía — .  Comprenderá  que  sus  abnegados 
servicios  de  enfermera  no  son  necesarios,  y  desechará 
esta  escandalizadora  idea. 

Al  anochecer  se  presentó  Pedro  por  tercera  vez, 
portador  de  otros  dos  plieguecillos.  A  pesar  de  todo, 
Virginia  no  lograba  aquietar  su  espíritu.  ¿Y  si  lo  del 
paso  de  tango,  que  le  había  confirmado  su  criado,  no 
había  sido  más  que  un  paso?  La  joven  presagiaba  que 
aquella  noche  la  angustia  ahuyentaría  el  sueño  de  sus 
párpados  y  transcurriría  para  ella  cruel  y  llena  de  con- 
gojas y  de  torturas.  Ella  necesitaba  cerciorarse  por  sí 
misma  de  cómo  se  encontraba  su  amado;  en  tanto,  no 
podría  desterrar  sus  inquietudes.  En  su  consecuencia, 
había  adoptado  la  resolución  de  si'al  día  siguiente  se- 
guía enfermo,  ir  a  verlo  con  doña  Mercedes,  o,  si  ésta 
se  negaba,  con  su  criado  Pedro,  como  rodrigón.  Una 
vez  que  estuviese  a  su  lado,  ella  juzgaría  si  era  preci- 
so que  le  prestase  sus  cuidados  como  enfermera  o  si 
no  era  necesario.  ¡Todo  se  le  daba  una  higa,  tratándose 
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de  la  salud  de  su  amor!  ¡Todo  lo  encontraba  preferi- 
ble a  sufrir  la  dolorosa  incertidumbre  en  que  perma- 
necía! 

— ¡Canastos!  Pues  si  llego  a  caer  enfermo  de  veras, 
sí  que  me  pone  en  un  brete  esta  mujer  de  tiro  rápido, 
con  su  apasionado  modo  de  ser...  ¡Prohibido  en  abso- 
luto guardar  cama  mientras  tenga  relaciones  con  ella! 

Ante  la  amenaza  de  esta  visita,  Juanito  se  lanzó  al 
día  siguiente  a  la  calle,  cuando  los  primeros  resplan- 
dores del  rosicler  de  la  aurora  asomaban  tímidamente 
por  Oriente.  Con  bastante  anterioridad  a  que  las  be- 
néficas burras  de  leche  hiciesen  su  madrugadora  y  sa- 
lutífera peregrinación  anticatarral,  ya  estaba  él  ambu- 
lando  por  delante  de  la  casa  de  su  novia. 

— ¡Este  demonio  de  muchacha  me  ha  tomado  dema- 
siado cariño! 

Aquella  mañana  aparecieron  en  El  Día  Alcoriense 
los  siguientes  sueltos: 


"ECOS  DE  SOCIEDAD 

„Han  salido  para  pasar  una  temporada  en  una  de 
sus  fértiles  posesiones  de  Fuente  Amarguilla,  nuestro 
distinguido  amigo  el  reputado  doctor  Muñoz  de  la  Ba- 
ñera y  sus  bellísimas  hijas  Mimi  y  Momo. 

„Se  halla  casi  restablecido  de  la  dolencia  que  lo  ha 
tenido  postrado  en  cama  nuestro  querido  amigo  el 
apreciable  joven  don  Juan  Torrecilla.  Celebramos  la 
mejoría.» 

El   punzante  Paco  Jiménez,  que  no  desperdiciaba 
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oportunidad  de  zaherir  sañudamente  todo  lo  que  se 
refiriese  al  cicatero  doctor,  comentaba  en  la  Chichone- 
ra la  primera  gacetilla: 

— ¡Hay  que  ver,  caballeros!  ¡Bellísimas  ese  par  de 
cacatúas!  Y  cómo  van  a  volver  las  pobres  de  Fuente 
Amarguilla,  con  lo  amargadas  que  ya  se  van...  ¡Me  río 
yo  del  ruibarbo! 


XIV 

USURPACIÓN   DE   ESTADO    CIVIL 


Media  hora,  bien  corrida,  llevaba  el  apuesto  Carlos 
Quesada  dando  paseos  por  la  acera  opuesta  a  la  mo- 
rada de  su  amada  sin  que  ésta  se  dignase  dar  señales 
de  vida.  El  galán,  cada  vez  más  impaciente,  tan  pron- 
to andaba  a  grandes  pasos,  como  probo  empleado  que 
teme  llegar  tarde  a  la  oficina,  como  se  paraba  y,  des- 
pués de  consultar  por  centésima  vez  la  hora  en  su  re- 
lojito  de  pulsera,  golpeaba  furiosamente  el  suelo  con 
la  contera  de  la  vaina  de  su  sable,  no  sin  grave  detri- 
mento del  niquelado  de  ésta. 

Al  fin  las  maderas  de  la  ventana  de  sus  cotidianos 
y  amorosos  coloquios  se  entreabrieron,  y  Carlos  corrió 
a  la  reja,  desde  donde  pudo  contemplar,  no  a  su  com- 
pleto placer,  por  la  penumbra  de  la  estancia,  el  lindo 
rostro  de  su  amada  ai  través  de  la  estrecha  abertura, 
aquel  día  aún  más  angosta  de  lo  acostumbrado,  que 
entre  las  hojas  de  la  ventana  quedara. 

— Buenas  tardes,  Pilarito  querida.  ¡Cómo  te  haces 
desear,  mi  amor! — saludóla  con  acento  que,  sobre  la 
ternura,  tenía  tildes  de  reconvención;  mas  notando  sus 
preciosos  ojos  enrojecidos,  no  obstante  el  arte  que  ella 
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ponía  en  esquivarlos  con  el  rápido  movimiento  del 
abanico,  añadió  vehemente: — ¿Has  llorado?  ¿Qué  te 
sucede,  mi  cielo? 

— Nada.  No  pensaba  salir  a  la  reja.  Sin  embargo, 
cuando  me  han  advertido  que  llevaba  usted  aquí  un 
rato  esperando,  he  creído  debía  venir  para  decirle  so- 
lamente que  hemos  terminado  para  siempre— pronun- 
ció la  joven  con  la  majestad  de  una  dogaresa. 

—¿Terminado?  ¿Qué  dices?  —  interrogó,  atónito, 
Carlos. 

— Sí,  terminado,  j Sí!— contestó  con  resolución  Pila- 
rito,  conteniendo  con  grandes  trabajos  un  suspiro  que 
pugnaba  por  escapársele. 

—Pero  ¿por  qué? 

— ¿Por  qué?  jY  me  lo  pregunta!  {Mentiroso!  ¡Falso! 
¡Perjuro!  ¡Aleve!...  ¡Porque  no  me  quieres! — y  la  cui- 
tada, no  queriendo  demostrar  la  emoción  que  invadía 
su  pecho,  a  pesar  de  sus  denodados  esfuerzos,  ni  la 
congoja  que,  próxima  a  deshacerse  en  llanto,  oprimía 
su  corazón,  dio  un  ventanazo  y,  sollozante,  quedó  tras 
las  cerradas  hojas  de  madera. 

No  resignándose  Carlos  a  que  tuviesen  tan  inespe- 
rable y  malhadado  fin  su  ventura  y  la  amorosa  entre- 
vista, empezó  a  golpear  con  brío  sobre  los  cristales  de 
la  ventana.  Trató  la  atribulada  niña  de  persistir  en  su 
determinación;  mas  era  tanto  el  ardor  con  que  el  joven 
repicaba,  que,  temerosa  de  que  el  estrépito  pusiese 
en  conmoción  a  la  vecindad,  hubo  de  volver  de  su 
acuerdo,  y,  procurando  serenar  su  alterada  faz,  entre- 
abrió nuevamente  las  encajadas  hojas,  y  con  voz  que 
trató  de  hacer  adusta  dijo  al  teniente: 

— Su  proceder  no  es  modelo  de  corrección. 
—■Menos  lo  es  el  tuyo.  Sin  una  explicación,  sin  decir 
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la  causa,  me  lanzas  una  granizada  de  epítetos  ofensi- 
vos, y  después,  bonitamente,  me  das  con  la  ventana 
en  la  nariz.  ¡A  un  lacayo  a  quien  se  despide  se  le  guar- 
dan más  consideraciones! 

— Me  creía  excusada  de  comunicarle  el  motivo  co- 
nociéndolo, como  ha  de  conocerlo,  mejor  que  yo.  A 
pesar  de  ello,  usted  exige  que  se  lo  participe,  y  yo 
accedo  a  refrescarle  la  memoria:  termino  estas  rela- 
ciones para  dejarle  en  libertad  de  que  se  una  con  su 
prójima— dijo  Pilarito,  recalcando  con  ira  el  postrer 
vocablo. 

— ¿Con  mi  prójima? 

— Sí,  con  la  suya;  porque  usted  tiene  una,  no  lo 
negará. 

— Tengo  muchas;  todas  las  de  tu  sexo. 

—  ¡Qué  ingenioso! 

— ¿Me  haces  la  gracia  de  explicarme  qué  prójima  es 
esa  que  tengo  yo? 

— Es  bien  sencillo.  Hoy,  de  mañana,  cuando  fué  mi 
criada  a  su  casa  a  llevar  la  carta  que  le  escribí  anoche 
relatándole  todos  mis  pensamientos  desde  que  nos  se- 
paramos ayer  tarde... 

— ¡Doce  carillas  cruzadas!  Con  qué  gusto... 

— ¡Lástima  de  tiempo!  Pues  bien:  al  dársela  a  su 
asistente,  llegó  el  cartero  y  le  entregó  otra  epístola, 
con  sobre  de  color  de  rosa  y  letra  femenina,  dirigi- 
da a  él... 

— No  veo  la  relación... 

—Espere  un  poco.  Curiosa  mi  criada,  preguntó  a  su 
asistente  la  procedencia  de  la  tal  carta,  y  éste  le  res- 
pondió que,  aunque  el  sobre  venía  consignado  a  él,  la 
misiva  era  para  usted,  pues  para  evitar  sospechas  de 
su  familia  le  dirigía  de  esta  forma  la  correspondencia 
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cierta  prójima,  esta  fué  su  expresión,  que  tenía  usted 
y  con  quien  le  unen  relaciones  antiguas  y  excesiva- 
mente cordiales.  Creo  que  lo  dicho  le  bastará  y  hasta 
presumo  que  era  ociosa  esta  explicación  que  me  pe- 
día...— calló  un  instante  al  ver  el  regocijo  pintado  en 
el  semblante  de  su  amado,  y,  con  colérico  estupor,  le 
interpeló: — ¿Se  ríe  usted? 

— Así  parece. 

— ¡Es  lo  único  que  me  faltaba  por  ver! 

—  Creía  otra  cosa  más  seria,  aunque  por  mi  parte 
sabía  no  había  dado  razón  ni  pretexto... 

— ¿No  le  parece  seria...? 
'   — No  comprendes,  tontuela,  que  esto  que  acabas  de 
referirme  es  sencillamente  un  ardid  de  mi  ordenanza 
para  desvanecer  los  celos  de  tu  sirvienta,  que  es  su 
novia. 

— Sí,  sí...  ¿Y  la  letra  fina  con  que  estaba  escrito  el 
sobre,  según  me  manifestó  mi  criada?  Ignoraba  yo  que 
su  asistente  tuviese  correspondencia  con  antiguas  edu- 
candas  del  Sagrado  Corazón! 

—¿Lo  dudas? 

— jClaro! 

— Bien.  Hazme  el  favor  de  enviar  a  tu  doméstica  a 
mi  casa  y  que  diga  al  bribón  de  mi  ordenanza  que 
venga  al  punto.  Verás  qué  pronto  se  aclara  todo. 

— ¿Para  qué?  Me  parece  innecesario... 

— Sin  embargo,  aunque  sólo  sea  por  el  cariño  que 
nos  hemos  profesado,  hazme  este  obsequio... 

— Como  usted  quiera. 

Pilarito  se  ausentó  unos  momentos  de  la  reja  para 
dar  las  oportunas  órdenes,  y  a  poco  salió  la  sirvienta 
en  dirección  de  la  morada  de  Carlos.  Tornó  la  joven  a 
la  ventana;  pero  por  mucha  elocuencia  que  derrochó 


AMOR  LOCO  Y  AMOR   CUERDO  1 97 

el  hijo  de  Marte,  no  logró  convertir  en  dúo  pasional  el 
aria  que  él,  tan  afinadamente,  entonaba.  Como  los  mo- 
nólogos resultan  a  la  postre  cansados  y  Pilarito  no 
abandonaba  su  mutismo,  su  novio  tuvo  que  cambiar 
el  tema  amoroso  por  otros  que  creyó  de  interés  y  ac- 
tualidad; sin  conseguir,  por  esto,  encadenar  la  aten- 
ción de  la  bella,  que  a  lo  más  se  dignaba  contestar,  si 
a  ello  se  veía  precisada,  con  monosílabos  y  movi- 
mientos de  cabeza.  La  plática,  proseguida  de  tal  gui- 
sa, languidecía  cada  vez  más  y  había  llegado  ya  Car- 
los al  postrer  recurso  en  trances  tales:  departir  sobre 
las  excelencias  del  tiempo  en  aquellos  días  primavera- 
les, cuando  la  Providencia  le  deparó  a  su  asistente, 
que  llegaba  con  presteza,  seguido  por  la  criada  que 
fué  en  su  busca. 

— ¿Has  recibido  esta  mañana  una  carta?  -interro- 
góle, iracundo,  su  superior. 

— Sí,  señorito. 

— ¿A  quién  iba  dirigida? 

—A  mí. 

—¿Para  quién  era? 

— ¿Pa  quién  iba  a  ser?  Pa  mí. 

— ¿Entonces  a  qué  dijiste  a  esta  muchacha  que  el 
verdadero  destinatario  de  esa  carta  era  yo  y  que  pro- 
cedía de  una  prójima  mía? 

— ¿Yo,  señorito?... — preguntó  a  su  vez  el  soldado, 
recurriendo  a  este  conocido  expediente  para  ganar 
tiempo,  mientras  murmuraba  para  el  cuello  de  su  gue- 
rrera:— ¡Condenas  mujeres!  ¡No  puen  callar  na! 

— Sí,  así  lo  has  afirmado... 

— Señorito,  es  que... 

—¿Qué?  ¡Cuidado  con  mentir! 

—Que  fué  una  broma  que  yo  gasté  a  esta... 
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— jTrae  esa  carta! 

El  asistente  se  quitó  el  ros  y  extrajo  de  entre  su  fo- 
rro la  misiva,  objeto  de  esta  inquisitoria,  que  alargó  a 
su  teniente,  quien  enseñándola  a  la  maritornes,  indagó: 

— ¿Fué  esta  la  carta  de  letra  fina  que  mi  ordenanza 
recibió  en  su  presencia? 

— Sí,  señor. 

Entonces  Carlos  entregó  la  carta  a  su  novia,  hacién- 
dole notar  la  finura  de  la  escritura,  de  caracteres  como 
garbanzos  los  menores.  Pilarito  la  tomó  y  leyó  a  me- 
dia voz: 

— "Querido  Colas:  malegraré  que  ar  recibo  desta 
tayes  en  posesión  de  la  cabal  salú  que  pa  mí  deseo. 
Colas,  sabrás  cómo  Encarna,  la  ija  der  tío  Mocho,  se 
casa  enantes  der  día  de  la  Virgen.  Colas,  sabrás  cómo 
la  ternera  que  ayuamos  a  venir  ar  mundo  entoavía 
mama  y  ma  dicho  mi  ermano  que  nos  la  dará  pa  en 
dica  nos  casemos.  Colas,  sabrás..." 

Pilarito  cesó  en  la  lectura,  desarrugó  el  ceño  y  alzó 
de  la  carta  a  los  ojos  de  su  amado  su  ya  alegre  y  tran- 
quila mirada,  mientras  en  su  lindo  rostro  se  dibujaba 
una  seductora  sonrisa. 

— ¿Ves,  nenita,  ves?— díjole  Carlos  por  lo  bajo—. 
¿Cómo  pudo  caber  en  esa  cabecita  tan  mona  que  quien 
te  adora  con  locura  fuese  capaz  de  traicionarte  ni  con 
el  pensamiento? 

— ¡Es  que  te  quiero  tanto,  Carlos  mío! — susurró  ella, 
con  arrobo. 

— ¡Mi  alma!... — Mas  recordando  entonces  que  su 
asistente  y  la  sirvienta  presenciaban  la  escena,  despe- 
ñóse del  octavo  cielo,  en  donde  a  la  sazón  se  encon- 
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traba,  para  caer  en  este  mísero  planeta,  y  ya  en  él  in- 
crepar a  aquél  con  afectada  gravedad: — ¡Rodríguez! 

-—¡Mi  teniente!— contestó  el  mozo,  al  par  que  pen- 
saba:—¡Me  nombra  por  el  apellío!  {Mala  seña! 

— Vas  inmediatamente  al  cuartel,  te  incorporas  al 
escuadrón  y  le  dices  de  mi  parte  al  sargento  Gonzá- 
lez que  por  usurpación  de  estado  civil... 
— ¡Arrea! — runruneaba  el  presunto  reo. 
—  ...nombre  supuesto... 

—¡Atiza! — seguía  murmurando,  con  el  corazón  aún 
más  encogido. 

— ...  abuso  de  confianza,  etc.,  etc.;  mande  que  te 
den  cuatro  tiros...  o  cuatro  palos,  lo  que  sea  más  de 
tu  agrado.  ¡Andando! 

—A  la  orden  de  ozté,  mi  teniente — y  saludando  mi- 
litarmente, giró  sobre  sus  talones  y  rompió  la  marcha. 
— Carlos,  perdónalo— intercedió  la  joven. 
— ¡Perdonarlo,  habiendo  hecho  derramar  lágrimas 
de  tus  hechiceros  ojos  y  ponerme  a  mí  más  lúgubre 
que  sermón  en  Día  de  Difuntos! 

— Anda,  vidita;  así  nos  ha  dado  ocasión  para  de- 
mostrarnos una  vez  más  lo  muchísimo  que  nos  que- 
remos. Después  de  todo,  su  culpa  es  excusable:  son 
cosas  de  muchachos. 

— ¡Nicolás! — llamó  el  oficial,  que  no  dejó  de  hacer- 
se esta  reflexión:  "¡Oh  encantadora  lógica  femenina, 
que  califica  un  mismo  hecho  de  leve  falta  o  de  mons- 
truoso delito,  según  que  el  delincuente  sea  mi  asis- 
tente o  sea  yo!" 

— ¡Mi  amo! — contestó,  acercándose  más  rígido  que 
un  poste  de  cemento  armado,  el  nombrado. 

— Da  las  gracias  a  la  señorita:  a  sus  ruegos  te  per- 
dono. 
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— Es  usted  más  buena  que  la  Patrona  de  mi  pueblo, 
y  más  requeteguapa... 

— ¡Rodríguez! 

— Si  es  dando  las  gracias,  mi  teniente. 

— Bien,  hombre— terció  risueña  Pilarito;  y  dirigién- 
dose a  su  criada,  agregó:  — Mira,  Casilda,  llévate  a 
Nicolás  y  dale  un  vaso  de  vino  en  la  cocina  para  que 
se  le  pase  el  susto  de  los  cuatro  tiros. 

— Se  agradece,  señorita.  iQue  se  estén  oztés  que- 
riendo hasta  que  se  caigan  de  viejos!  ¡Y  reventao  se 
vea  quien  lo  mire  con  malos  ojos! 

— ¡No  seas  cernícalo!  díjole  el  teniente,  que  cuan- 
do los  sirvientes  se  hubieron  retirado  se  entregó  ple- 
no al  deliquio  amoroso—.  ¡Chiquilla  mía!... 


Camino  de  la  cocina  marchaba  silenciosa  y  con  ges- 
to avinagrado  la  garrida  moza.  Nicolás,  alborozado, 
tocóla  con  el  codo;  pero  este  contacto  debió  de  pro- 
ducirle el  mismo  efecto  que  la  picadura  de  un  repug- 
nante reptil:  tal  fué  el  respingo  que  pegó. 

— ¡Sinvergüenza!  ¡Quieto! 

— ¡Precioza! 

—¡Canalla,  pillo,  mal  hombre!  ¿Conque  tenías  una 
ternera  y  otra  novia  en  tu  pueblo? 

— Casilda,  no  me  calurnies.  ¿Cómo  querías  que  di- 
jese a  mi  teniente,  delante  de  tu  señorita,  que  la  novia 
era  suya?  ¿No  oíste  que  me  mandaba  afusilar?  ¿Iba  a 
dejar  que  me  afusilasen?  ¡Tan  mal  remate  quies  que 
tenga!  Pa  qué  quio  yo  una  ternera  teniéndote  a  ti,  cor- 
dera mía.  ¡Lucera!  ¿No  sabes  que  mis  quereres  son  tu- 
yos, suriana  mía?  ¡Ingratona! 

—No,  si  me  lo  harás  creer...— rezongó,  ya  dubitati- 
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va,  deponiendo  su  esquivez  -.  Si  toos  los  que  estáis 
en  la  melicia  sois  de  lo  más  granuja... 


— ¿Lloras  aún? — preguntaba,  mientras  tanto,  Carlos 
en  la  reja  a  su  enamorada,  al  ver  asomarse  a  los  can- 
dorosos ojos  de  ésta  dos  rutilantes  lágrimas,  que  se 
escondieron  avergonzadas  de  ser  sorprendidas. 

— Sí,  lloro;  pero  es  de  alegría,  de  gusto.  ¡Tú  no  sa- 
bes cuánto   he  sufrido  desde   esta   mañana!   Todos 
aquellos  tristes  pronósticos  que  algunas  veces  te  con- 
fié me  atormentaban  en  el  pasado,  y  que  creía  ente- 
rrados para  siempre,  resucitaron  como  por  ensalmo  al 
conjuro  del  relato  de  mi  criada...   Y  estos  fatídicos 
agüeros,  que  sombría  vaticinaba,  me  torturaban,  me 
agobiaban,  estrangulaban  mi  corazón  y  agarrotaban 
mi  alma.   ¡Qué  horas  tan   aciagas  e  inacabables!  Por 
eso  ahora  lloro;  lloro  del  gozo  que  me  produce  saber 
que  todo  esto  eran  engañosas  representaciones  de  mi 
pesar.  Que  tú  me  quieres,  que  me  quieres  todo  lo  que 
yo  ansio,  y  para  expresar  el  contento  de  esta  emoción 
no  sé  más  que  llorar...  ¡Ya  ves  si  seré  tonta!  Me  suce- 
de esto  muchas  veces  a  tu  lado:  cuando  te  contemplo 
amoroso  y  rendido,  entonces  se  apoderan  de  mi  ser 
una  languidez,  un  desmayo  y  una  melancolía  tan  gran- 
des, que  no  ambiciono  otra  cosa  que  llorar  muy  que- 
do, muy  mansamente,  con  mi  cabeza  apoyada  sobre  tu 
hombro...   ¡Es  que  mi  corazón,  cuando  está  ahito  de 
felicidad,  sólo  sabe  llorarl  Estas  lágrimas  calladas  son 
el  desahogo  de  mi  dicha.  Pero  no  te  creas,  que,  aun- 
que mi  alma  entiende  más  de  lloros  que  de  risas,  hay 
también  ocasiones  en  que  sin  motivo  aparente  me  en- 
tra junto  a  ti  un  loco  prurito  de  reir.   Y  reiría,  reiría 
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sin  tino,  con  mis  ojos  fijos  en  los  tuyos...  ¿Ves?  ¿Ves 
cómo  soy  tonta?  Y  es  que  me  tienes  sorbido  el  seso. 
Chifladita,  chifladita  perdida. .  Loquita  de  atar  con  tu 
cariño,  Carlos  mío. 

Y  le  miraba  tan  intensa  y  dulcemente,  entregándole 
toda  su  alma  virginal  en  aquella  límpida  mirada,  que 
él,  contagiado  también  por  la  misma  exaltación  inena- 
rrable, sentía  como  ella  vehementes  impulsos  de  llo- 
rar, de  llorar  silenciosa  y  vergonzosamente,  contrista- 
do y  contrito  de  que  su  espíritu  no  fuese  digno  de 
acompañar  al  de  la  incomparable  excelsa,  a  los  inefa- 
bles empíreos  de  ternura  y  espiritual  pasión,  donde 
alado  se  remontaba  y  donde  sus  almas,  desligadas  de 
todo  vínculo  mundano,  hubiesen  podido  fundirse  en 
alba  dilección.  |Qué  ángel  tan  hechicero!  ¡Qué  tesoros 
de  celestiales  purezas,  de  desinterés,  de  abnegación  y 
de  sacrificio  guardaba  en  la  divina  arca  de  su  impeca- 
ble corazón!  ¡Cómo  se  acrisolaban  y  acendraban  con 
las  lágrimas  del  tierno  y  puro  amor  de  ella  los  senti- 
mientos más  materializados  ,de  él!  Quisiera  tenerla 
permanentemente  a  su  lado,  llorando  de  ventura,  para 
que  todos  sus  apetitos  e  impurezas  enmudeciesen  a 
perpetuidad...  Que  la  serena  mirada  de  su  virginal 
dueña  le  mostrase  a  todas  horas  la  abrupta  senda  del 
bien  que  debía  recorrer,  para  que  no  pudiese  tropezar 
ni  perderse  en  el  camino...  ¡Ah,  si  la  hubiese  conocido 
siempre! 

Y  como  ella  siguiese  mirándole  de  hito  en  hito,  en 
muda  ofrenda  de  su  ser  entero,  él  hubo  de  desembe- 
lesarse y  articular,  poseído  de  la  magia  de  aquellos 
inolvidables  instantes: 

— Llora  o  ríe,  mi  bien;  únicamente  te  ruego  que  me 
mires  constantemente.  No  cesen  jamás  tus  ojos  de 
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posarse  en  los  míos.  Mírame  gozosa  o  acongojada; 
mírame  sea  como  sea,  menos  con  indiferencia.  Que,  ya 
sea  tu  risa  producida  por  la  satisfacción  que  ejerza  en 
ti  mi  amor,  ya  sea  tu  llanto  causado  por  las  espinas 
de  mi  imaginario  desamor,  sea  yo  eternamente  la  cau- 
sa que  tu  corazón  agite,  y  así  serán  llantos  y  risas 
pruebas  irrefutables  de  tu  cariño.  Ríe  o  llora,  mi  due- 
ña, que  amor  que  no  ríe  ni  llora  ni  es  amor.  Y  yo  sólo 
quiero  amor,  infinito  amor...  Mírame,  que  tus  ojos  ex- 
celsos me  hablan  de  tantas  cosas  bellas,  sublimes  y 
santas,  con  lenguaje  que  va  recto  al  alma,  que  no  sé, 
contemplándolos,  si  es  que  he  sido  transportado  al  cielo 
o  si  es  el  cielo  lo  que  veo  en  tus  pupilas.  Mírame,  que 
en  tus  ojos  bebo  tanta  fe,  tanta  esperanza  y  tanto  he- 
roísmo como  son  precisos  para  andar  por  la  tierra  sin 
mancharse  con  el  fango  de  la  vida.  Que  tu  mirada  me 
aliente,  fortalezca  y  conduzca.  Pero,  mírame  siempre... 
siempre...  ángel  mío. 

— Siempre  te  he  de  mirar,  mi  amor .  Toma,  ten  en 
recuerdo  de  este  día  dichoso.  Es  una  medallita  de  la 
gloriosa  Virgen  del  Pilar,  mi  venerable  Patrona,  la 
Virgen  de  mis  devociones.  Ella  te  amparará  y  te  ilu- 
minará mucho  mejor  que  yo,  pobre  de  mí,  pudiera 
hacerlo.  Ella  te  encaminará  y  confortará  aun  en  mi 
ausencia.  Júrame  no  separarte  nunca  de  ella,  llevarla 
incesantemente  sobre  tu  pecho.  ¡Protégelo,  auxílialo, 
guíalo  y  sosténlo,  Madre  mía!— y  Pilarito,  deposi- 
tando un  beso  en  una  sagrada  medalla  de  oro  de 
la  adorada  Virgen  Maña  que  con  las  azucenas  de 
sus  manos  desprendió  de  su  garganta,  se  la  entregó  a 
su  dilecto  con  la  delgada  cadena  de  oro  de  la  cual 
pendía. 
—¡Yo  te  juro,  alma  mía,  que  jamás  se  apartará  de 
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mí!-  y  Carlos,  dando  otro  ósculo  a  la  Imagen,  la  colgó 
de  su  cuello. 

Y  quedaron  nuevamente  en  callada  expansión,  que 
hacía  latir  dulce  y  acordadamente  sus  corazones.  Al 
través  del  cendal  de  prístina  pureza  que  la  envolvía, 
él  distinguía  alucinado  e  ilusionado  el  alma  lilial  e  im- 
poluta de  ella,  de  tan  perfecta  albura  como  ampo  de 
nieve,  coronada  por  radiante  halo.  Alma  diáfana  y  rec- 
tilínea, incapaz  de  un  desfallecimiento  ni  de  una  clau- 
dicación en  el  espinoso  camino  del  deber.  Y  en  la  exal- 
tada contemplación,  en  la  muda  y  recíproca  idolatría 
llegaron  a  la  suprema  compenetración  del  fervor  de 
todos  los  fervores. 

Fué  Casilda  la  que  los  desembebeció  y  cortó  el  idi- 
lio; venía  a  decir  a  su  señorita,  de  parte  de  su  mamá, 
que  hiciese  el  favor  de  subir  unos  minutos:  había  lle- 
gado Serafina  Alcázar,  y  necesitaba  hablarle. 

— ¡Vaya  al  diablo  Serafina!— masculló  Carlos,  que, 
en  el  paroxismo  de  su  felicidad,  veía  que  le  arranca- 
ban repentinamente  su  célico  ídolo. 

Subió  Pilarito  y  marchó  derechamente  a  la  sala  don- 
de se  encontraban  doña  Clotilde  y  Serafina.  Hízole 
ésta  mil  protestas  de  contrariedad  por  el  inoportuno 
llamamiento: 

—Si  yo  hubiese  sabido  que  a  estas  horas  hablabas 
con  Carlos,  ya  me  hubiese  guardado  bien  de  venir  a 
importunarte...  ¡Conste  que  me  opuse  a  que  te  avisa- 
sen! Hubiera  vuelto  otro  día.  Perdóname,  hijita.  Y 
ahora,  después  de  darte  mis  excusas  por  haberte  mo- 
lestado, te  expondré  en  cuatro  palabras  la  finalidad  de 
mi  visita.  ¡Y  me  voy  en  seguida!  Se  trata  de  fundar  el 
Ropero  de  Santa  Rita.  Ya  sabes  la  época  calamitosa 
que  está  atravesando  la  ciudad  toda  con  esa  maldita 
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guerra;  pero,  como  es  natural,  más  que  nadie  las  po- 
brecitas  clases  menesterosas.  ¡Es  un  dolor!  No  tienen 
casi  con  qué  cubrir  sus  carnes...  En  este  tiempo  van 
trampeando  con  cualquier  trapillo  los  desgraciados; 
mas,  cuando  lleguen  los  fríos,  ¿qué  sucederá?...  ¿Se 
les  va  a  dejar  morir  helados?...  El  Ropero  es  de  una 
imprescindible  necesidad.  Hemos  contado  contigo,  y 
también  con  Virginia.  Las  reuniones  semanales  para 
la  costura  serán  los  jueves,  en  la  Audiencia,  pues  va- 
mos a  nombrar  a  la  señora  de  don  Justo  presidenta. 
Querían  que  ocupase  yo  este  cargo,  por  ser  la  inicia- 
dora de  la  idea;  he  declinado,  sin  embargo,  el  honor; 
como  Cerato  es  así... 

Y  quedó  con  la  mirada  alta,  perdida  en  los  sinuosos 
recovecos  del  plafón  del  cielo  raso.  Su  dulce  rostro  de 
Madona,  encuadrado  de  áureos  ricitos,  parecía  fiel  tra- 
sunto de  alguna  incorpórea  y  celestial  aparición. 

Precisamente  por  aquellos  días  corría  el  rumor  por 
la  ciudad  de  que  el  bárbaro  de  don  Cerato  hacía  ob- 
jeto de  malos  tratos  a  su  angelical  media  naranja,  por- 
que pretendía,  ¡el  impío!,  apartarla  de  la  práctica  de 
las  devociones  cristianas,  de  la  asistencia  al  culto  y  de 
que  cooperase  a  obras  de  caridad  formando  parte  de 
hermandades  y  de  asociaciones. 

— ¡Aquel  herejote,  más  perverso  que  Lutero! — ex- 
clamaban, indignadas,  las  alcorienses. 

El  runrún  había  nacido  en  la  cacharrería  de  la  Pla- 
za. Su  dueña,  parlanchína  y  metemuertos,  extrañada 
de  las  frecuentes  compras  de  loza  que  se  hacían  para 
casa  del  boticario,  preguntó  un  día  a  la  criada  de  éste: 

— Oye,  ¿es  que  tus  señoritos  se  entretienen  en  tirar- 
se los  platos?  Porque  chicos  no  tienen... 

La  fámula — que  tenía  por  marido  al  candidato  pro- 
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puesto  por  don  Cerato  para  una  de  las  inspecciones  a 
crear  de  la  Guardia  municipal — era,  caso  insólito,  una 
jamona  circunspecta  por  interés  y  por  afecto  a  Serafi- 
na, a  quien  profesaba  grande  adhesión  por  ser  herma- 
na suya  de  leche.  Esta  estimable  condición  hizo  que 
se  contentase  con  sonreir  enigmática. 

— Seguramente  será  el  tragahombres  de  tu  amo... 
¡Como  tiene  esa  atrocidad  de  genio! 

Una  nueva  sonrisa  cabalística  de  la  sirvienta  fué  la 
única  contestación  que  obtuvo.  Pero  esto  era  ya  sufi- 
ciente. 

Aquella  misma  tarde  la  tendera  refirió  a  una  coma- 
dre que  don  Cerato  rompía  la  vajilla  en  la  cabeza  de 
su  virtuosa  compañera.  La  comadre  lo  contó  en  su  casa 
a  unas  vecinas,  añadiendo  de  su  cosecha  que,  además, 
la  apaleaba  brutalmente  con  la  vara  de  sacudir  las  al- 
fombras. La  murmuración  fué  extendiéndose  cada  vez 
más,  amplificada  con  nuevos  y  horripilantes  aditamen- 
tos; y  ya  el  vecindario  todo  de  Alcoria  conocía  la  his- 
toria de  los  suplicios  de  la  desvalida  mujer. 

— ¡Pobre  infeliz,  más  inocente  que  una  tórtola  y  más 
dulce  que  el  arrope,  víctima  del  cruento  maltrato  del 
salvaje  de  su  esposo!  ¡Desgraciada,  torturada  física  y 
moralmentel  ¡En  su  persona  y  en  sus  creenciasl — pen- 
saban, contemplándola,  doña  Clotilde  y  Pilarito,  que, 
en  la  piedad  que  les  inspiraba  la  dulce  Serafina,  llega- 
ban hasta  creer  ver  entre  sus  alabastrinas  manos  la 
palma  del  martirio;  una  palma  muy  rizada  y  con  mu- 
chas cintas  multicolores,  como  las  del  Domingo  de 
Ramos. 

Pilarito  se  apresuró  a  prometer  su  asistencia  al  cos- 
turero y  a  cuanto  Serafina  quiso:  primero,  por  natural 
y  benéfico  impulso;  segundo,  por  simpatía  á  la  mansa 
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y  tiranizada  consorte  del  farmacéutico,  y  tercero,  por 
volver  pronto  a  la  reja,  que  este  terrenal  y  egoísta  in- 
flujo tomó  también  activa  parte  en  la  rapidez  de  su 
resolución,  pues  no  fué  todo  en  ella  caridad  y  al- 
truismo. 

Serafina,  después  de  despedirse  cariñosamente  y 
dar  humildemente  las  gracias  en  nombre  de  los  pobres, 
marchóse  con  sus  menudos  y  silenciosos  pasitos. 

Pilarito  corrió  otra  vez  a  la  ventana,  donde  batía  sus 
alas  el  amor  de  sus  ilusiones. 


XV 

LAS   DIEZ   DE   ÚLTIMAS 


La  irresolución,  que  constituía  el  fondo  del  carácter 
de  Juanito,  seguía  actuando  sobre  éste,  haciéndole 
fluctuar  entre  su  inclinación  por  Virginia  y  su  aversión 
al  matrimonio.  En  estas  oscilaciones,  preponderaba 
Virginia  cuando  se  encontraba  al  lado  de  él,  y  el  páni- 
co a  la  posibilidad  connubial  cuando  no  estaba  bajo  la 
influencia  directa  de  ésta.  Como  el  gráfico  de  las  tem- 
peraturas febriles  de  un  enfermo,  la  curva  representa- 
tiva de  la  pasión  de  Juanito  por  Virginia  tenía  puntos 
de  ordenada  máxima,  horas  de  recargo,  las  que  pasaba 
junto  a  ella,  y  puntos  de  ordenada  mínima,  horas  infe- 
briles, las  que  estaban  separados.  A  la  vera  de  la  do- 
minadora Virginia,  ésta  le  sojuzgaba  con  su  belleza, 
con  su  gracia,  con  su  labia  y  con  su  inteligencia;  la  fe- 
ble voluntad  de  él  era  absorbida  por  entero  por  la  po- 
tente de  ella;  lejos  de  ésta,  rebelábase  aquélla  de  su 
esclavitud  y  volviéndose  las  tornas  encontraba  defec- 
tos donde  antes  sólo  vio  perfecciones,  inconvenientes 
en  lo  que  horas  atrás  únicamente  halló  ventajas. 

El  vacilante  Juanito,  con  tales  fluctuaciones  y  cavi- 
losidades, iba  perdiendo  hasta  el  apetito,  que  es  cuanto 
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puede  decirse.  ¡Era  mucho  el  temor  que  sentía  de  to- 
parse, cuando  menos  lo  esperase,  caminando  por  la 
senda  de  su  amor  en  compañía  de  Virginia,  con  las 
bendiciones  nupciales!  Juanito  se  despepitaba  por  Vir- 
ginia, pero,  por  ello  mismo,  por  una  reacción  muy  na- 
tural, cuanto  más  veía  incrementarse  su  afición  por 
Virginia,  más  aumentaba  también  el  temor  de  quedar 
para  siempre  prisionero  de  sus  encantos. 

Ai  salir  Juanito  del  Hotel  aquel  día,  uno  bochornoso 
de  Junio  más  cercano  a  San  Pedro  que  a  San  Antonio, 
para  dirigirse  al  Casino,  iba  monologando  por  el  tra- 
yecto con  la  continua  obsesión  de  su  pavor  esponsali- 
cio. Estaba  decidido,  su  resolución  era  inquebrantable: 
no  iría  aquella  tarde  a  pelar  la  pava  con  Virginia.  Ella 
se  ofendería,  él  se  ofendería  más  y  sobrevendría  la 
ruptura  y  terminación  de  sus  amores.  ¡Era  preciso! 
Verdaderamente  lo  sentía:  era  un  primor  de  mujer, 
inobjetablemente  la  más  hermosa  y  de  mayor  ingenio 
de  Alcona  y  su  provincia;  y  hasta,  si  le  apuraban  un 
poco,  de  las  provincias  limítrofes  y  aun  de  todo  el 
globo  terráqueo;  ello  no  empecía  que  fuese  muy  peli- 
grosa, extraordinariamente  peligrosa...  Los  chichoneros 
la  habían  clasificado  muy  requetebién...  Sí,  encontraba 
muy  doloroso  dar  el  finiquito  a  sus  amores...  De  otra 
parte,  se  había  ella  portado  tan  abnegadamente  cuando 
estuvo  enfermo...  Le  quería  tanto...  Pero  no  quedaba 
otro  recurso...  ¡Era  absolutamente  necesario!  Con  ella 
había  fracasado,  lamentablemente,  su  «Arte  de  nadar 
y  guardar  la  ropa» .  Aquella  ciencia  que  él  creyó  infa- 
lible y  en  la  cual  estaba  tan  iniciado,  había  quedado  a 
menor  altura  que  una  babucha  moruna...  ¡Fracasó  él  y 
hubiese  fracasado  el  mismísimo  Salomón,  con  toda  su 
sabiduría!  ¡Eran  muchos  ojos  aquéllos!  ¡Cada  uno  valía 
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un  Potosíl  Aquellos  luminíferos  y  empecatados  ojos  se 
internaban  en  el  corazón  de  uno  como  Pedro  por  su 
casa,  y  una  vez  dentro,  lo  revolvían  toco,  escarabajea- 
ban, retozaban,  cosquilleaban,  escarbaban  hondo  y 
concluían  porque  allí  no  se  hiciese  otra  cosa  que  la  que 
ellos,  al  parecer  muy  blandamente,  en  realidad  muy 
imperiosamente,  deseaban.  ¡Eran  unos  ojos  descon- 
certadores! Con  ellos  no  cabía  trazarse  normas  de  con- 
ducta, ni  decir:  De  aquí  no  pasaré.  Y  así,  hoy  un  pa- 
sito, mañana  otro,  paso  tras  paso  daría  con  sus  huesos 
en  la  Vicaría...  ¡No  y  no!  ¡Aquello  no  podía  continuar! 
Perder  su  libertad  para  siempre,  encadenarse  para 
toda  la  eternidad...  ¡Gárgaras!  El  hijo  de  su  mamá  no 
haría  esto  por  cierto...  ¡Su  resolución  era  irrevocable! 
No  volvería  a  la  ventana  de  Virginia  ni  atado...  Indu- 
dable que  su  conducta  no  sería  modelo  de  corrección, 
mas  ¿qué  se  le  iba  a  hacer?  Aplicaría  el  refranillo  que 
tenía  Requejo  para  estos  casos:  Quedarás  como  un  co- 
chero, pero  quedarás  soltero.  Pues  bien,  se  subiría  al 
pescrnte  y  restallaría  la  fusta...  La  verdad  que  acabar 
con  Virginia  era  una  lástima,  una  gran  lástima...  Con 
aquella  cara  tan  retrechera,  con  aquel  cuerpo  tan  di- 
vino, con  aquel  pelo  digno  de  ser  peinado  por  azafa- 
tas, con  aquel...,  cor  aquellas...  ¡Con  más  sal  que  To- 
rrevieja!  ¡Con  más  sandunga  que  toda  Triana!  ¡Con  tan- 
tos y  tan  variados  atractivosl  Preferible  era  no  recor- 
darlos... ¡Qué  dolor!  Pero,  ¡y  aquellos  endiablados 
ojos!  Si  a  lo  menos  se  pudiese  hablar  con  ella  sin  ver- 
los, si  se  le  pudiese  amar  a  obscuras,  entonces  ya  sería 
otra  cosa...  En  fin,  que  no  había  más  solución  que  con- 
cluir. De  lo  contrario,  ya  era  sabido,  la  meta  de  sus 
amores  sería  la  Epístola  de  San  Pablo,  y,  francamen- 
te, ¡él  no  estaba  para  que  le  viniesen  con  Epístolas! 
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¡No  y  mil  veces  no!  En  conclusión,  que  no  tornaba  á 
situarse  a  tiro  de  aquellos  conturbadores  ojos,  que  le 
hacían  obrar  atolondradamente,  locamente,  en  sentido 
divergente  del  que  su  interés  le  .marcaba...  ¡Adiós, 
Virginia!  ¡Adiós,  hermosa!  ¡Nunca  más  me  volveré  a 
mirar  en  tus  encantadores  y  pérfidos  ojosl  Yo  quedo 
horro  y  libre,  sin  preocupaciones  ni  quebraderos  de 
cabeza;  en  cambio  quedo  ¡sin  ti!  ¡No  se  puede  compa- 
ginar todo  lo  que  se  desea!  ¡Adiós,  mi  fenecido  bien! 
¡Todo  terminó  entre  nosotros!  ¡Y  conste  que  lo  siento 
mucho!  Mas,  ¿qué  remedio?  ¡Adiós,  hechicera!  ¡Adiós! 
Y  con  la  punta  de  los  dedos  iba  a  enviarle,  abstraído, 
un  ideal  beso  de  despedida,  cuando  sintió  que  le  toca- 
ban en  un  hombro;  era  Paco  Jiménez . 

—  ¡Demonio,  Juanitol  Vas  como  sonámbulo.  Juraría 
que  ibas  hablando  solo.  ¡Mal  síntoma  para  un  enamo- 
rado! Lo  menos  te  he  llamado  media  docena  de  veces. 

Juntos  entraron  en  el  Casino  y  subieron  a  la  Chicho- 
nera. Aun  era  temprano,  no  había  nadie. 

—  Mira,  aprovechando  la  ocasión  que  estamos  solos, 
voy  a  leerte  la  continuación  del  "¡Pobre  Mariano!" 
Desistí  de  los  versos:  no  es  la  miel  para  la  boca  del 
asno... 

En  esto  llegó  Carlos  Quesada.  Daba  lo  mismo:  Car- 
los era  también  de  confianza.  Paco  sacó  del  bolsillo  las 
cuartillas  y  empezó  la  lectura: 

«Andanzas  de  ultratumba  del  pobre  Mariano* 

El  infortunado  joven,  al  abandonar  esta  picara  vida, 
tomó  una  amplia  carretera,  al  parecer  muy  transitada; 
pues  las  numerosas  huellas  de  pies,  que  había  graba- 
das en  su  polvoroso  piso,  así  lo  denotaban.  Este  cami- 
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no  le  condujo,  después  de  recorrido  un  buen  trecho,  a 
orillas  de  una  laguna,  que  supuso  sería  la  Estigia.  El 
viejo  y  avaro  Caronte  parecía  dormitar  en  su  barca. 
El  pobre  Mariano  le  gritó: 

— ¡Eh,  buen  hombre! 

—¿Qué  se  ofrece?— refunfuñó  el  anciano. 

— Deseo  que  me  pase  a  la  otra  orilla. 

— ¿Quién  le  envía  a  visitar  estos  desolados  parajes? 

— El  doctor  Muñoz  Lopera. 

—Son  muchos  los  que  manda.  No  cesa  de  darme 
trabajo— exclamó  Caronte,  hosco — .De  continuar  así, 
tendré  que  declararme  en  huelga.  ¡Es  mucho   tío  ése! 

Mariano,  con  su  reconocida  prudencia,  procuró  apla- 
car su  enojo,  aconsejándole  que  desistiera  de  ir  al 
paro.  ¡Sería  un  lamentable  ejemplo! 

— ¿Te  dio  a  lo  menos,  el  doctor  Muñoz,  el  óbolo  con 
que  pagarme  el  pasaje?— interrogóle  el  sórdido  bar- 
quero, con  un  remo  en  alto. 

— ¡Parece  mentira  que  tenga  usted  referencias  de  él! 
¿No  sabe  que  ése  no  da  ni  los  buenos  días,  como  no 
sea  al  sesenta  por  ciento  de  interés? 

— Pues  entonces,  siento  decirte  que  en  mi  barca  no 
puedes  atravesar  la  laguna;  no  estoy  por  trabajar  de 
balde.  No  pierdes  mucho,  porque  ahora  hace  allí  bas- 
tante calor. 

—¿Dónde  iba  usted  a  llevarme? 

—¡Dónde  había  de  ser!  ¡Al  Infierno!  Este  camino  no 
conduce  a  otro  lado. 

£1  desdichado  Mariano,  despavorido,  salió  corriendo 
como  una  exhalación  al  oir  esto.  Poco  se  había  alejado 
de  la  orilla  de  la  laguna,  cuando  descubrió  un  escondi- 
do sendero,  lleno  de  abrojos  y  zarzas,  que  por  las  tra- 
zas debía  ser  raramente  recorrido.  Este  sendero  le 
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llevó,  sin  más  tropiezos,  a  las  puertas  del  Cielo,  donde 
San  Pedro,  aquel  día  de  buen  talante,  canturreaba  una 
tonadilla  mientras  untaba  aceite  a  sus  llaves,  algo 
mohosas  por  su  antigüedad. 

— ¡Hola,  muchacho,  bien  venido  seas!  ¿Quién  te  man- 
dó para  acá? 

— El  doctor  Muñoz  Lopera— respondió  respetuosa- 
mente el  joven,  haciendo  una  profunda  reverencia  al 
Santo. 

—  Es  un  buen  cliente  de  esta  casa.  Lo  doloroso  es 
que  muchos,  por  renegar  a  última  hora  de  su  ciencia, 
se  enfurecen,  maldicen  y  se  condenan.  ¡Es  una  lásti- 
ma! Debe  ser  un  gran  filántropo  ese  doctor,  deseoso 
de  ahorrar  a  la  Humanidad  los  sinsabores  y  penalida- 
des de  la  existencia  en  el  valle  de  lágrimas  te- 
rrenal. 

Mas  observando  que  el  pobre  Mariano  permanecía 
inmóvil,  sin  atreverse,  al  parecer,  a  franquear  el  um- 
bral, le  dijo: 

—Tú  puedes  pasar.  Bien  ganado  lo  tienes  por  su- 
frido y  resignado;  pues,  a  lo  que  parece,  te  tocó  en 
suerte  una  suegra  que  es  una  especie  de  arpía... 

— ¡No  me  la  recuerde,  por  favoi!—  gimió  Mariano, 
que  continuaba  sin  moverse,  no  obstante  la  invitación 
del  sagrado  guardián. 

— ¿Qué  te  sucede,  hombre?  ¿No  te  digo  que  puedes 
entrar?  ¡No  es  poca  fortuna  la  tuyal 

Arriesgóse,  entonces,  Mariano  a  interrogar: 

—Permítame  antes  una  pregunta,  señor  San  Pedro; 
su  amabilidad  me  da  pie  para  esta  osadía:  ¿vendrá  aquí 
también  el  doctor  Muñoz? 

— ¡Quién  sabe,  hijo  mío!  Ya  te  he  manifestado  que 
es  un  buen  corresponsal  nuestro.  Además,  debes  saber 
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que  un  punto  de  contrición  da  a  un  alma  la  salvación, 
como  dijo  un  inspirado  vate  vuestro. 

Mariano,  imperturbable,  continuaba  inmoble  .  San 
Pedro,  que  es  fama  no  goza  de  muy  buen  genio,  em- 
pezó a  impacientarse. 

— ¡Acabarás  de  pasar,  mísero!  ¿Tan  rencoroso  eres 
que  no  quieres  entrar  por  temor  de  tropezarte  algún 
día  con  el  doctor? 

— No,  señor,  no  es  rencor... 

— Pues  ¿qué  es? 

—¡Miedo! 

—¿Miedo?  Aquí,  en  la  eternidad,  ¿qué  puede  hacer? 

— ¡Ah,  mi  señor  San  Pedro!  ¡Cómo  se  conoce  que 
usted  no  le  ha  tratadol  Si  ése  entra  aquí,  es  capaz  de 
acabar  con  la  inmortalidad... 

Peje.- 

—¿Qué  os  parece?— inquirió  Paco,  fenecida  la  lec- 
tura. 

— De  mucha  chispa— opinó  Juanito. 

— Está  bien.  Pero,  francamente,  me  parecen  ya  de- 
masiados golpes  al  u ¡Pobre  Mariano!" — observó  Car- 
los Quesada,  con  su  buen  sentido. 

— ¡Y  los  que  he  de  darle  todavía  como  prosiga  chin- 
chándome!— replicó  Paco,  firme  en  su  obsesiva  oje- 
riza. 

Hablóse  de  varios  temas  de  actualidad. 

—¿Sabéis  quién  viene  a  trabajar  al  Teatro  Princi- 
pal?— preguntó  Paco. 

—¿Quién? 

—¡Nereida/  ¡Esa  barbaridad  de  artista  y  de  mujer! 

—¿Nereida?—  solicitó  le  confirmasen   el  teniente, 
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cuyo  semblante  se  enmarilleció,  asomando  o.  él  la  es- 
tupefacción y  el  sobresalto. 

— Sí,  Nereida;  ¿es  que  la  conoces? — indagó  el  sagaz 
Pico,  a  quien  no  pasó  inadvertida  la  impresión  que 
aquel  nombre  había  causado  en  Carlos. 

—No,  no  recuerdo  .. — contesto  éste,  recobrándose. 

—Pues  sí,  debuta  en  breve.  Lo  que  me  admira  es 
que  una  artista  de  tanto  postín  haya  accedido  a  venir 
contratada  a  ésta  en  condiciones,  seguramente,  más 
desfavorables  de  las  que  acostumbre... 

— <Y  sigue  La  Trianerita? — interrogó  Juanito. 

— Sí,  hay  Trianerita  para  rato.  ¡Son  tan  codiciados 
el  jamón  y  el  tocino  desde  que  han  subido  las  subsis- 
tencias! 

— También  es  una  mujer  de  trapío. 

— Esa  es  un  hipopótamo  con  medias  y  sombrerillo. 
Y  corro  cantante  es  un  becerro  en  el  destete.  Pero 
Nereida  basta  y  sobra  para  dar  aliciente  al  cartel.  Cier- 
tamente que  en  Alcoria  no  ha  actuado  ninguna  artista 
de  varietés  de  su  mérito.  La  empresa  nueva  no  repara 
en  gastos.  Cine  y  varietés  de  altura. 

Llegaron  otros  asiduos  de  esta  tertulia,  entre  ellos 
Alberto  Arellano,  que  tomó  asiento  contiguo  a  Juani- 
to. Sirviéronle  café,  y  al  ir  a  alargar  el  brazo  para  to- 
mar la  taza,  tropezó  intencionadamente  con  el  vaso  de 
agua,  derribándolo,  yendo  su  contenido  a  verter  sobre 
el  flamante  pantalón  azul  de  Juanito. 

— Hombre,  Alberto,  podías  tener  más  cuidado... — 
clamaba  justamente  indignado  Juanito,  tratando  de  en- 
derezar prestamente  el  caído  vaso;  mientras  el  autor 
del  deterioro,  que  con  esta  premeditación  y  alevosía 
colocaba  sus  chistes,  cantaba  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones: 
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Agua  que  no  has  de  beber 
déjala  correr, 
déjala...  déjala... 


— ¡Alberto,  eres  idiota! — gritaba,  ya  amoscado,  Jua- 
nito — .  Además,  el  agua  sí  que  era  para  beber... 

— ¡Ah,  estupendo!  Entonces  dispensa,  Juanito. 

— ¡Valiente  necio!— murmuraba  el  joven  vista  de 
Aduanas,  a  tiempo  que  secaba  con  el  pañuelo  la  mo- 
jada prenda — .  ¡Qué  fatal  hado  presidirá  el  destino  de 
mi  indumentaria,  en  Alcoria!  —  pensaba—.  El  otro  día 
mi  precioso  terno  gris  listado,  hoy  estos  elegantes  pan- 
talones azulinos...  A  este  paso  mi  armario  guardarro- 
pa estará  pronto  vacío  y  yo  tendré  que  salir  a  h  calle 
con  el  pergeño  de  los  adamitas.  ¡Bien  se  presenta 
el  dial 

Carlos  Quesada,  que  permanecía  silencioso  desde 
que  se  enteró  de  la  próxima  llegada  de  Nereida,  dijo 
por  lo  bajo,  confidencial,  a  Paco  Jiménez,  puesmiraba 
con  prevención  a  Alberto  por  saber  había  andado  al 
retortero  de  su  prima  Pilarito: 

— Este  Albertito  cada  día  me  estomaga  más...  ¡Es 
de  lo  más  indigestol 

— Es  bastante  pedante  el  factótum  de  Lopera,  pero 
a  pesar  de  su  insulsez  yo  le  encuentro  muy  divertido. 
Ahora  verás— contestóle  el  socarrón  del  galeno,  que 
dirigiéndose  a  Alberto,  preguntóle  ya  en  voz  alta: — 
¿Qué  tal  van  esas  tareas  periodísticas,  joven  compe- 
tidor de  Montecristo?  Me  figuro  que  además  de  los 
Ecos  de  Sociedad,  prepararás  labor  de  más  enjundia 
literaria. 

— Claro  que  sí.  Tengo  casi  terminado  un  sainete 
andaluz,  que  voy  a  enviar  a  Ortas,  para  que  me  le 
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representen  en  Apolo.  La  acción  se  desarrolla  en  el 
barrio  del  Perchel,  de  Málaga.  Pero,  antes  de  con- 
cluirlo, quiero  empaparme  hasta  la  saturación  de  color 
y  sabor  local,  respirando  y  viviendo  aquel  ambiente; 
por  ello,  en  el  primer  vapor,  pienso  salir  para  Málaga 
la  bella. 

— Si  es  sólo  para  eso,  puedes  evitarte  el  viaje — ex- 
presó Paco — .  La  receta  para  componer  un  sainete 
perchelero  es  muy  sabida,  la  conocen  hasta  en  Belchi- 
te,  que  no  es  de  Andalucía  precisamente.  Te  la  diré: 
se  toman  cuatro  kilos  de  mozos  pintureros,  tres  de 
hembras  juncales,  dos  de  comadreo,  uno  y  medio  de 
piropos  y  requiebros  castizos,  otro  y  medio  de  flamen- 
querías,  uno  de  achares,  otro  de  majezas,  tres  cuartos 
de  kilo  de  cla/eles  y  biznagas  y  medio  de  boquerón, 
se  mezcla  todo  bien,  se  espolvorea  con  sal  gruesa  y 
pimienta  en  grano,  se  le  agrega  un  poco  de  mostaza, 
se  rocía  con  vino  manzanilla  y  se  pone  a  la  lumbre  de 
aquel  sol  casi  tropical  y  cátate  a  punto  de  ser  servido 
al  público  el  sainete  perchelero.  ¡Ah,  y  agítese  antes 
de  usarlo! 

—Pues  no  me  basta  la  receta.  Creo  que  el  autor  para 
ser  veraz  tiene  necesidad  de  vivir  sus  obras. 

— Te  auguro  recogerás  inmarcesibles  laureles  con 
tu  inconclusa  obra  teatral,  mi  distinguido  cronista  de 
salones— díj ole,  con  burlesca  seriedad,  el  cuchuíletero 
Paco. 

Efectivamente,  dos  o  tres  tardes  después,  embarcó 
Alberto  para  Málaga  y,  a  los  pocos  días,  regresó  tan 
empapado  de  sabor  local,  que  traía  desgarrada  y  me- 
dio desprendida  una  oreja  de  un  garrotazo  que  le  pro- 
pinó un  majo  perchelero. 

—¡Por  poco  si  le  cuesta  la  vida  el  vivir  su  obra!  ¡No 
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hay  que  ser  tan  veraces!— comentó  el  zaragatero  Paco 
Jiménez. 

Aconsejando  a  Alberto  acerca  de  su  pensado  saí- 
nete y  de  su  proyectado  viaje  al  país  de  las  pasas,  se 
encontraban  ¿os  chichoneros,  cuando  hizo  su  entrada 
en  el  saloncito  Enrique  Sánchez,  el  auxiliar  de  Ciencias 
del  Instituto,  que  además  era  concejal  y  venía,  según 
manifestó,  de  las  Casas  Consistoriales.  Estaba  indig- 
nado. En  la  sesión  de  aquella  tarde  de  la  Corporación 
municipal,  tras  larga  discusión,  habíase  aprobado  la 
moción  de  don  Cerato  referente  al  aumento  de  inspec- 
tores de  la  guardia  del  Municipio. 

--¡Al  cabo  ha  prevalecido  el  criterio  de  Sublimado! 
— narraba  irritado — .  Nos  hemos  opuesto  únicamente 
los  amigos  de  don  Anacleto  y  yo,  siendo  derrotados 
por  los  sufragios  de  los  ediles  que  siguen  las  inspira- 
ciones de  don  Atilano,  el  diputado,  y  por  los  de  la 
Conjunción  republicano-socialista  que  acaudilla  don 
Cerato.  Unos  y  otros  han  votado  unidos.  ¡Una  ver- 
güenza! Y  porque  yo  me  permití  impugnar  la  opinión 
que  sustentaba  Sublimado,  respecto  a  la  necesidad  de 
estos  nuevos  inspectores,  éste,  como  un  energúmeno, 
me  increpó  y  me  amenazó  diciendo:  "que  si  trataba  de 
oponerme  a  'as  justas  reivindicaciones  de  las  masas 
trabajadoras  y  al  predominio  de  las  inconcusas  esen- 
cias democráticas,  sería  arrollado  y  pisoteado  como 
una  inmunda  cucaracha".  ¡Qué  les  parece  a  ustedes! 
¿Yo  cucaracha?  ¿Cucaracha  yo?  ¡Él  sí  que  es  un  repug- 
nante escarabajo,  sumergido  como  está  en  el  lodazal 
de  los  negocios  sucios!  Parece  que  las  reivindicacio- 
nes obreras  consisten  en  pagar,  con  los  fondos  del 
Común,  más  bigardos  que  se  titulen  inspectores  de  mu- 
nicipales y  que  tendrán,  indubitablemente,  la  elevada 
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misión  de  velar  por  la  pureza  de  las  esencias  liberales. 
El  tal  Sublimado,  que  es  un  sujeto  que  se  alimenta  de 
substancias  hordeifbrmes,  o  sea  parecidas  a  la  ceba- 
da, ha  conseguido  con  sus  bravatas  de  baratero  que 
no  se  haga  en  el  Ayuntamiento  otra  cosa  que  su  san- 
tísima voluntad.  Y  en  cuanto  a  los  obreros,  los  tiene 
embaucados  con  sus  propagandas  de  falso  apóstol;  él, 
que  es  un  redomado  bribón,  que  sólo  se  sirve  de  ellos 
como  escabel  para  alcanzar  la  consecución  de  sus 
ambiciones.  Y  lo  triste  del  caso  es  que  estos  avanza- 
dos de  similor  impiden  que  lleguemos  hasta  el  pueblo 
los  que,  como  yo,  le  aman  de  verdad,  y  sin  explo- 
tarlo, procuraríamos  encauzarlo  para  el  logro  de  lo 
que  haya  realmente  de  legítimo  y  justo  en  sus  aspira- 
ciones e  ideales. 

— ¡Tienes  razón!— testimonió  Paco. 

—  El  alcalde  que,  por  ser  de  don  Atilano,  estaba  en 
el  complot,  tiene  ya  extendidas  a  estas  horas  las  cre- 
denciales de  los  nuevos  inspectores.  Entre  los  favore- 
cidos, según  mis  referencias,  se  cuentan  un  matón 
que  es  marido  de  la  cocinera  de  don  Cerato,  gran  mu- 
ñidor electoral  de  éste,  y  un  estimable  licenciado  de 
presidio  hermano  de  la  coima  de  don  Atilano..  Los 
otros  nombramientos  recaen  en  gentuza  parecida,  pa- 
niaguados y  mesnaderos  de  estos  dos  políticos;  de  este 
buen  par  de  congéneres  que  desde  campos  opuestos 
se  dan  la  mano,  sin  que  lo  impida  el  abismo  que  sepa- 
ra las  ideas  que  dicen  profesar,  monárquicas  las  del 
uno,  casi  anárquicas,  según  asevera,  las  del  otro.  ¡Las 
cosas  que  se  ven,  señores!  ¡En  aquella  casa  municipal 
todo  huele  a  podrido,  desde  que  se  convino  un  pacto 
bilateral  entre  estos  dos  máximos  y  omnímodos  caci- 
ques! ¡Se  respira  allí  una  atmósfera  mefítica  y  deleté- 
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rea,  que  agosta  en  capullo  cualquier  iniciativa   sana! 
jAsíno  hay  redención  posiblel 

— No  puede  haberla  mientras  no  se  haga  la  leva  ge- 
neral de  granujas  que  propongo  yo — argüyó  Paco—. 
Don  Cerato  fabrica  en  su  botica,  como  ustedes  sabrán, 
unas  pastillas  anticatarrales,  cuya  fórmula  asegura  ha 
descubierto  y  a  las  cuales  atribuye  virtudes  tauma- 
túrgicas; pues  bien,  antes  de  ponerlas  a  la  venta,  ins- 
cribió su  marca  en  el  Registro  de  la  Propiedad  Indus- 
trial. Este  es  su  socialismo,  que  trae  a  mi  memoria  el 
de  cierto  comunista  que  escribió  un  libro  contra  la 
propiedad,  cuya  segunda  página  advertía:  «Es  pro- 
piedad del  autor.»  El  mencionado  específico  es  una 
mezcla  de  malvavisco,  brea  y  bálsamo  de  Tolú,  que  a 
creer  a  su  inventor  goza  de  notables  propiedades  pec- 
torales y  expectorantes;  un  menjurje  que  sí,  efectiva- 
mente, produce  expectoración,  pero  es  de  asco.  Se 
vende  en  cajitas  de  cincuenta  pastillas,  a  cuatro  pese- 
tas la  caja,  cuando  su  valor  intrínseco  no  llegará  a  dos 
reales.  ¿Qué  les  parece  a  ustedes?  El,  que  nos  tiene 
sordos  de  tanto  vociferar  y  predicar  que  la  propiedad 
es  un  robo  y  los  propietarios  unos  depredadores,  re- 
gistrando la  marca  de  sus  pastillas  y  asignándoles  un 
precio  sobradamente  remunerador,  porque  presume 
pueden  ser  de  utilidad  a  la  humanidad.  Es  preciso, 
pues,  pasar  por  las  horcas  caudinas  de  las  cuatro  pe- 
setas; y  el  pobre  que  no  las  tenga  que  no  cuente  con  el 
medicamento,  así  le  sea  de  la  más  imprescindible  nece- 
sidad. jMenos  mal  que,  como  digo,  no  sirve  para  nadal 
Don  Cerato,  en  un  asunto  tan  sagrado  como  la  vida 
de  sus  semejantes,  admite  la  propiedad  y  comercia 
con  la  salud;  ahora,  si  se  trata  de  la  paja  que  mantiene 
a  las  bestias,  la  propiedad  es  ya  una  usurpación.  Y  es 
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que  el  boticario  es  de  esos  revolucionarios  que  no  aspi- 
ran a  un  cambio  en  el  régimen  de  la  propiedad,  sino 
sencillamente  a  un  cambio  de  propietarios,  según  frase 
feliz  del  señor  Vázquez  de  Mella.  ¡Este  es  el  igualitario 
Sublimado!  ¡Esta  es  su  ética!  ¡Y  pensar  que  un  hombre 
así  cuenta  con  una  turbamulta  de  prosélitos,  recluta- 
dos  en  el  engañado  pueblo!  ¡Y  no  es  esto  sólo!  Como 
un  perro  perdiguero  vengo  olfateando  yo  hace  tiempo, 
el  rastro  de  otro  hermoso  gazapo,  del  cual  no  quiero 
decir  nada  aún,  por  no  ahuyentar  la  caza;  pero  el  día 
en  que  consiga  cobrar  esta  pieza  me  voy  a  divertir  en 
grande.  Por  cierto,  Enrique,  que  hemos  de  hablar  so- 
bre ello;  tú  puedes  ayudarme. — Y  tomándole  de  un 
brazo,  se  lo  llevó  a  un  ángulo  de  la  sala  y  empezó  a 
departir  reservadamente  con  él. 

Requejo  propuso  a  poco  una  partida  de  tute.  Acep- 
tada la  propuesta,  sentáronse  alrededor  de  una  mesa 
tapizada  de  paño  verdejos  cuatro  jugadores,  que  lo 
fueron:  Paco  Jiménez,  Requejo,  Carlos  Quesada  y 
Juanito  Torrecilla;  buen  golpe  de  mirones  se  agrupó 
junto  a  ellos. 

Desde  un  principio  se  observó  que  el  naipe  le  daba 
muy  mal  aquella  tarde  a  Juanito. 

—¡Hay  días  en  que  no  debiera  uno  levantarse!— 
afirmaba. 

—Afortunado  en  amores...— advertía  Paco. 

—-Sí,  efectivamente — expresó  con  acrimonia  Juanito, 
y  añadió  para  sí:  ¡Demasiado  afortunado! 

—Vamos,  ahora  te  desquitarás;  verás  qué  juego  te 
voy  a  dar— esperanzóle  Carlos  mientras  barajaba. 

Carlos  tenía,  innegablemente,  poco  de  augur;  así  es 
que  no  obstante  sus  buenos  propósitos,  a  las  primeras 
de  cambio  le  acusaron  a  Juanito  las  cuarenta  y  veinte 
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más,  con  lo  cual  se  puso  aún  más  taciturno.  Le  canta- 
ron otras  veinte.  ¡El  delirio!  En  ese  delicioso  estado, 
rayano  en  el  marasmo,  en  que  caen  los  que  no  cesan 
de  pagar  acuses,  se  hallaba  el  perdidoso  jugador, 
cuando  un  camarero  le  anunció  que  en  el  zaguán  pre- 
guntaba por  él  una  joven. 

—-¿Agraciada? — inquirió  Paco  del  mozo. 

— Sí,  señor,  bastante  guapa. 

— -¡Este  Juanito  tiene  una  suerte!...  A  poco  de  llegar, 
¡cataplum!,  entabla  relaciones  con  el  mejor  palmito  de 
Alcoria,  y,  por  si  esto  no  es  suficiente,  vienen  mucha- 
chas bonitas  a  buscarlo  al  Casino.  ¡Vamos  a  tener  que 
solicitar  tu  traslado! 

— ¡Juanito,  eres  fantástico! 

— Siempre  me  sucedió  igual.  Verdaderamente,  de 
las  mujeres  no  tengo  motivos  de  queja,  a  no  ser  el  de 
quererme  con  exceso... — expresó  jactancioso,  con  el 
acento  y  con  el  empaque  de  don  Luis  Mejía  en  la  es- 
cena del  mesón. 

—Eso  se  llama  polifisia— diagnosticó  Paco. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Enfermedad  que  se  caracteriza  por  la  abundancia 
de  flatos. 

Bajó,  el  presuntuoso  pollo,  a  ver  quién  era  la  bella 
que  lo  aguardaba  y  se  encontró  con  Ana  María,  la  di- 
ligente doncella  de  Virginia. 

—¡Otra  que  viene  a  acusarme  las  cuarenta!— conje- 
turó, obsesionado,  Juanito. 

La  sirvienta  traía  la  misión,  por  encargo  de  su  ve- 
nusta amita,  de  enterarse  de  la  causa  por  la  cual  Jua- 
nito no  iba  a  pelar  la  pava.  Su  señorita  hacía  largo 
rato  que  lo  esperaba  a  la  ventana,  y  en  vista  de  que  no 
aparecía  por  allí,  la  había  enviado  a  que  se  informase. 
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— Dile  a  tu  señorita  que  no  sé  si  podré  ir.  Estoy 
muy  ocupado... — mintió,  cual  si  estuviese  pesaroso, 
Juanito,  ladino  como  un  sátrapa  de  la  antigua  Persia. 

— ¡Vaya  usted  sin  tardanza,  señorito!  Si  no  va,  la 
señorita  Virginia  se  pondrá  muy  apenada...  ¡Si  viese 
lo  impaciente  y  lo  nerviosa  que  está  ya!... 

— No  sé,  no  sé— y  se  metió  dentro,  dejando  a  la 
doncella  con  la  palabra  en  los  labios. 

Volvió  a  ocupar  Juanito  su  puesto  en  la  partida.  Es- 
taba visto  que  aquella  tarde  tenía  el  santo  de  espaldas. 
Juego  tras  juego  perdía  ya  un  dineral.  Terminaba  uno 
en  que  por  poco  se  queda  zapatero;  al  fin  consiguió 
hacer  la  baza  final. 

— No  te  quejarás,  Juanito.  Las  diez  de  últimas. 

— [Caballeros,  poquito  pitorreo!  ¡Después  que  me 
están  ustedes  arruinando! 

¡Valiente  baza  postrera!  Su  valor  intrínseco  era  de 
dos  tantos,  pues  sólo  había  caído  una  miserable  sota. 
¡Qué  irrisión  de  diez  de  últimas!  En  esto  volvieron  a 
avisarle  que  a  la  puerta  le  esperaba  un  hombre. 

—¡A  este  Juanito  le  busca  más  gente  que  al  ministro 
de  la  Gobernación! 

— ¡Encima  de  todo,  no  me  van  a  dejar  hoy  tranqui- 
lo!— murmuró,  saliendo. 

En  el  portal  estaba  Pedro,  el  gigantesco  criado  del 
ínclito  cervantista.  Venía,  de  parte  de  su  señorita,  a 
decirle  que  fuese  inmediatamente,  pues  necesitaba  ha- 
blarle, y  se  había  quedado  aguardando  en  la  ventana. 

— Es  que... — tartamudeó,  vacilante,  Juanito. 

— Nada,  véngase  conmigo,  señorito.  Me  ha  mandado 
mi  ama  que  de  ningún  modo  regresase  sin  usted... — le 
conminó  Pedro. 

Juanito  miró  al  coloso;  en  el  rostro  de  éste  vio  retra- 
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tada  la  inquebrantable  resolución  de  llevárselo,  a  la 
fuerza  si  era  preciso. 

— Este  bárbaro — pensó  el  joven — me  coge,  me  pone 
sobre  un  hombro  y  echa  a  andar,  como  un  nuevo  San 
Cristobalón  con  el  Niño  Jesús  a  cuestas;  solamente  le 
faltaría  una  palmera  por  bastón  para  que  la  imagen 
fuese  completa. 

Se  vio  atravesando  de  esta  guisa  todo  el  Paseo  de 
la  Regencia  y  media  ciudad,  como  díscolo  chiquillo 
que  se  niega  a  ir  a  la  escuela  y  es  conducido  a  la  fuer- 
za, rabiando  y  pataleando,  en  brazos  de  su  ama  seca, 
hasta  llegar  a  la  ventana  de  Virginia,  donde  el  titán 
depositaría  su  carga  como  quien  suelta  un  fardo,  y 
diría  a  su  ama: 

— Aquí  le  tiene  usted;  se  puso  tonto  y  me  lo  tuve 
que  echar  a  las  espaldas, 

Juanito  midió  todo  el  ridículo  de  esta  situación  y  de 
aquel  paseo  triunfal  a  hombros,  como  salen  de  la  Pla- 
za los  astros  coletudos.  Volvió  a  mirar  al  nuevo  Hér- 
cules; permanecía  inmutable.  Toda  resistencia  hubiese 
sido  inútil.  Con  aquel  atleta  de  fornido  tórax,  mem- 
brudas extremidades  y  músculos  como  cables  de  ace- 
ro, ¿qué  podía  su  diminuta  humanidad? 

■—Vamos,  señorito — apremió  el  fámulo. 

— Voy — dijo  Juanito,  accediendo  resignado;  y  em- 
prendió la  marcha  hacia  el  lugar  de  sus  entrevistas 
amorosas,  respetuosamente  escoltado  por  Pedro,  que, 
sin  duda,  no  se  fiaba  de  dejarlo  solo,  en  virtud  de  las 
instrucciones  recibidas. 

— ¡Ahora  sí  que  he  hecho  las  diez  de  últimas!  ¡Hay 
días  aciagosl — susurró  Juanito  con  amargura. 

¡Pobre  insecto,  que  en  vano  peleaba  por  escapar  de 
la  red  de  la  linda  araña! 


XVI 


DE    CÓMO    LEVANTAR    EL  TELÓN    ANTES   DE  TIEMPO  PUEDE 
OCASIONAR  DESAZONES 


Era  Carlos  Quesada  cadete  de  la  Academia  de  Ca- 
ballería, y  contaba  diez  y  nueve  años,  cuando  conoció 
en  Valladolid  a  Amparo  Salcedo,  oficiala  de  modista, 
que  andando  les  años  había  de  hacerse  popular  con 
el  sobrenombre  de  Nereida. 

Desde  muy  temprana  edad  había  quedado  Amparo 
huérfana  de  padre  y  madre;  por  esto  la  recogió  una 
tía  segunda  suya,  mujer  de  antecedentes  nada  reco- 
mendables bajo  ningún  concepto,  con  la  cual  vivía. 

Amparo  y  Carlos  se  amaron  con  el  impetuoso  y  ato- 
londrado amor  de  los  primeros  años  de  la  juventud,  y 
aquellas  relaciones  de  los  fogosos  muchachos  no  tar- 
daron en  hacerse  íntimas,  gracias  a  la  libertad  que  go- 
zaba Amparo,  cuya  tía  no  cuidó  nunca  de  darle  bue- 
nos ejemplos  ni  saludables  consejos. 

Al  principio  todo  marchó  bien,  como  sobre  ruedas, 
en  aquella  nueva  fase  de  sus  amores.  Los  dos  eran 
jóvenes  y  hermosos;  gustaban  ambos  las  delicias  del 
primer  amor  satisfecho;  no  es  de  extrañar,  por  lo  tan- 
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to,  que  en  el  aturdimiento  de  este  deleite  se  les  apa- 
reciese todo  de  color  de  rosa. 

A  la  tía  tampoco  pareció  causarle  gran  disgusto  este 
primer  e  irreparable  desliz  de  su  sobrina  y  pupila, 
pues  vio  al  presente  un  mozo  apasionado  e  inexperto- 
a  quien  podría  a  su  sabor  ordeñar  la  bolsa,  y  en  lonta- 
nanza, otros  menos  mozos,  pero  de  ubres  más  pictóri- 
cas, que  dejarían  en  su  cuenco  un  caudaloso  y  conti- 
nuo caño  de  monedas  de  oro,  cuyo  armonioso  tintineo 
creía  ya  percibir. 

No  tardó,  sin  embargo,  en  nublarse  esta  dicha.  Am- 
paro quedó  encinta,  y  esto  trajo  consigo  las  primeras 
desavenencias;  aquel  fruto  en  gestación  de  sus  amores 
apartaba  a  los  padres,  en  lugar  de  unirlos.  Amparo  era 
frivola,  coqueta,  voluntariosa,  resuelta,  soberbia,  ter- 
ca, versátil  y  rencorosa;  amiga  del  lujo,  de  las  diver- 
siones y  de  la  vida  blanda,  muelle  y  de  molicie,  y  de- 
seosa de  galanteos,  requiebros  y  chicoleos.  Aquella 
prematura  preñez,  que  alteraba  grotescamente  la  co- 
rrecta línea  de  su  silueta  gentil  y  desfiguraba  su  faz, 
privándola  de  excitar  el  deseo  y  el  piropo  de  los  varo- 
nes y  de  concurrir  a  centros  de  bullicio,  de  lucimiento 
y  de  recreo,  le  agriaba  el  carácter;  su  mal  humor  lo 
pagaba  a  veces  con  el  autor  del  desaguisado,  a  quien 
tomó  por  ello  animosidad.  Por  lo  que  atañe  a  Carlos, 
empezó  a  vislumbrar  la  torcida  condición  de  su  aman- 
te y  a  comprender  había  comprometido  alocadamente 
su  porvenir;  encontraba  también  pesada  la  carga  para 
sus  juveniles  hombros.  Amparo  y  su  tía,  sobre  todo 
ésta,  eran  exigentes,  y  le  hacían  continuas  demandas 
de  fondos.  También  la  poco  escrupulosa  tutora  de  la 
embarazada  se  mostraba  colérica:  aquel  crío  en  em- 
brión era  un  engorro  y  una  boca  más;  empezaba  a  sen- 
tirse encima  chasqueada:  el  limón  de  un  estudiante 
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tenía  poco  que  exprimir;  por  mucho  que  se  apretase, 
el  zumo  era  insignificante. 

En  estas  condiciones  llegó  el  parto  y  nació  una  pre- 
ciosa chiquilla,  que  fué  bautizada  con  el  nombre  de 
Carolina.  Las  diferencias  entre  los  amantes  fueron 
agrandándose.  Las  peticiones  de  dinero,  so  capa  de  la 
niña,  eran  mayores  y  más  frecuentes.  Carlos  se  veía  y 
deseaba  para,  con  su  corta  mesada  y  con  la  pignora- 
ción de  todo  lo  que  tenía  de  algún  valor,  atender  en  lo 
posible  a  ellas.  La  tía  no  cesaba  de  encizañar  a  su  so- 
brina, deseosa  de  que  ésta  quedase  libre  y  pudiese, 
ella,  buscarle  partido  de  mayores  rendimientos. 

— ¡Es  un  crimen  lo  que  estás  haciendo!  Si  no  por  ti, 
por  tu  hija.  Ella,  tu  y  yo  acabaremos  por  enfermar  y 
entregar  la  pelleja  con  esta  aperreada  vida  de  estre- 
checes— decíala  a  menudo  —  .  ¡Y  luego  el  alma  mía  se 
lo  merece!  ¡Más  desabrido  y  huraño  que  un  gato  mon^ 
tésl  ¡Maldito  lo  que  te  agradece  que,  con  tu  buen  pal- 
mito, estés  pasando  privaciones!  ¡Que  estuviese  yo  en 
tu  lugar...! 

Maquiavélica,  la  empujaba  suavemente  hacia  los  bai- 
les y  las  diversiones,  proporcionándole  galanteos,  y 
aconsejábala  más  como  celestina  que  como  parienta. 

Llegó  un  momento  en  que  se  agotaron  todos  los  re- 
cursos de  Carlos:  ni  objeto  que  empeñar,  ni  pretexto 
para  alcanzar  una  remesa  extraordinaria  de  su  casa, 
ni  compañero  a  quien  pedir  prestado.  Aquel  día  la  ma- 
rimorena fué  fenomenal;  la  tía  de  Amparo  le  llamó  mal 
padre  y  asesino,  pues  ignoraba  el  nombre  de  filicida 
que  expresaba  su  pensamiento,  porque  dejaba  morir 
de  hambre  a  la  madre  de  su  hija  y,  por  consiguiente, 
a  ésta,  que  aun  se  lactaba  de  ella.  Carlos,  poco  sufri- 
do, cogió  el  sable  y  corrió  tras  aquel  vestiglo  con  fal- 
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das,  pero  ella  se  encerró  e  hizo  fuerte  en  una  habita- 
ción que  tenía  una  ventana  que  daba  al  patio  de  la 
casa  y  desde  la  cual  empezó  a  dar  gritos  pidiendo  so- 
corro. Amparo,  que  hasta  entonces  se  había  limitado 
a  llorar,  al  ver  perseguida  a  su  tía,  tomó  arriscada- 
mente el  partido  de  ésta.  Carlos  de  un  empujón  la  de- 
rribó en  tierra.  Acudió  la  vecindad.  El  escándalo  fué 
mayúsculo.  Enterados  los  profesores  de  Carlos  de  par- 
te de  lo  acaecido,  le  impusieron  un  mes  de  arresto  en 
la  Academia  y  lo  apercibieron  para  la  expulsión  de  la 
misma. 

Cuando,  cumplido  el  castigo,  Carlos  volvió  a  pisar 
la  calle,  corrió  al  domicilio  de  su  amante.  Durante  su 
encierro  le  había  escrito  varias  cartas  sin  obtener  con- 
testación. Halló  el  nido  vacío;  el  pájaro  había  volado 
con  el  tierno  polluelo  y  la  bruja  de  su  tía.  Algunas  ve- 
cinas le  informaron;  se  habían  marchado  a  Madrid  y, 
al  parecer,  no  solas,  sino  bajo  la  amable  y  protectora 
égida  de  un  rico  propietario  valisoletano,  amigo  de 
garzonear,  que  pasaba  largas  temporadas  en  la  corte 
y  que  desde  hacía  algún  tiempo  cortejaba  y  asediaba 
con  presentes  y  proposiciones  a  Amparo,  según  en- 
tonces supo  Carlos. 

Transcurrieron  varios  meses  sin  que  Carlos  tuviese 
noticias  de  Amparo.  Después  se  enteró  que  había  de- 
butado como  bailarina  en  un  café  cantante  de  Barcelo- 
na, adoptando,  para  sus  andanzas  artísticas,  el  sobre- 
nombre de  Nereida.  A  poco  recibió  una  carta  de  ella; 
le  trataba  como  a  un  antiguo  amigo,  le  daba  noticias 
de  su  pequeña  hija  y  no  hacía  la  menor  alusión  a  sus 
pretéritos  amores,  ni  a  sus  desavenencias.  Continuó 
esta  correspondencia  con  intervalos.  En  ocasiones  re- 
curría Amparo  a  él,  en  trances  apurados,  solicitando 
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el  auxilio  de  alguna  no  exorbitante  cantidad.  «Para 
mí  nc  te  pediría  nada— le  escribía—.  Si  apelo  a  ti,  es 
por  nuestra  Carola,  por  este  pobre  ángel;  no  quiero 
tampoco  que  nunca  me  puedas  reprochar  que  a  ésta 
le  faltaba  aigo,  y  que  yo,  por  un  mal  entendido  amor 
propio,  no  había  acudido  a  ti  diciéndotelo.»  Carlos, 
siempre  que  su  peculio  se  lo  permitía,  satisfacía  estas 
demandas.  Debió  ser  muy  borrascosa  y  azarosa  esta 
época  de  la  vida  de  Nereida,  rodando  por  escenarios 
y  hostales  de  ínfima  categoría,  en  oprobiosa  peregri- 
nación por  toda  España.  Dos  años  duró  esta  vida  nó- 
mada y  miserable;  al  cabo  de  ellos,  Amparo,  que  se 
había  hecho  una  consumada  maestra  de  baile,  empezó 
a  adquirir  renombre.  Los  revisteros  de  teatros  le  lla- 
maban ya  «la  genial  danzarina»  y  «la  policroma  baila- 
rina», como  si  el  genio  pudiese  residir  en  las  puntas 
de  los  pies  y  el  baile  tener  diversos  colores.  Como  mu- 
jer, había  cristalizado  en  una  inquietadora,  incitadora 
y  picante  belleza.  Alta,  cimbreña,  andrógina,  de  for- 
mas poco  acentuadas,  curvas  desdibujadas,  facciones 
graciosas,  ojos  procaces  y  movimientos  felinos  y  afro- 
disíacos, Amparo  era  la  encarnación  del  tipo  femenino 
de  moda;  tenía  también  algo  de  exótico,  de  cosmopo- 
lita y  de  refinado  que  le  prestaba  un  perverso  encan- 
to. Ella,  como  nadie,  daba  la  nota  de  las  sensaciones 
extrañas,  retorcidas,  complicadas,  morbosas  y  alucina- 
doras,  que  galvanizaba  a  los  espectadores  ancianos 
malavenidos  con  su  senectud,  y  electrizaba  a  los  biso- 
ños  pollos  que  daban  el  primer  vuelo.  Aquellas  com- 
posiciones coreográficas  de  su  repertorio  eran  muy 
originales  y  personales  con  sus  lascivas  ondulaciones, 
sus  rítmicas  armonías,  sus  plásticas  elegancias  y  sus 
espasmos   pasionales;  había   en  estas  danzas   cierta 
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distinción  canallesca,  cierta  inocencia  depravada  y 
cierta  corrupción  artísticamente  viciosa,  si  es  que  pue- 
den ir  pareados  vocablos  de  tan  opuesta  significación, 
que  cautivaba  y  encendía  a  los  gastados  públicos  de 
las  grandes  ciudades,  ávidos  de  impresiones  no  gusta- 
das y  enfermizas,  a  los  cuales  sugería  voluptuosos  y 
malsanos  ensueños.  Su  vivir  fué  pronto  desahogado,  y 
no  tardó  mucho  en  poder  ser,  y  lué,  fastuoso.  Cesaron 
los  asaltos  a  la  pobre  gaveta  de  Carlos,  aunque  no  la 
correspondencia  con  éste,  que  a  temporadas  languide- 
cía y  otras  era  más  asidua.  Las  escandalosas  relacio- 
nes de  Nereida  con  un  torero  de  moda  le  dieron  aún 
mayor  notoriedad,  que  acabó  de  completarse  con  otras 
aventuras  de  resonancia.  Se  hizo  la  artista  de  alto  co- 
turno, cuyos  retratos  y  confidencias  ocupaban  planas 
enteras  de  las  revistas  gráficas.  Se  alababa  su  arte,  su 
boato,  su  elegancia  y  su  prodigalidad.  Ya  no  trabajaba 
más  que  en  ciudades  de  primer  orden  y  con  formida- 
bles estipendios.  Presentábase  con  vestuario  de  gran 
gusto,  riqueza  y  visualidad,  y  con  decorado  suntuoso 
y  llamativo  que  contribuían  al  entusiasmo  y  admira- 
ción con  que  era  acogida.  Tenía  ya  conquistada  cate- 
goría de  estrella  de  primera  magnitud  y  se  la  disputa- 
ban, a  fajos  de  billetes  del  Banco,  les  empresarios. 
Últimamente,  parecía  que  ponía  especial  cuidado  en 
evitar  la  nota  escandalosa. 

De  algún  tiempo  a  esta  parte,  se  carteaba  más  fre- 
cuentemente con  Carlos  la  celebrada  danzarina;  ade- 
más, aquél  encontraba  repetidas  noticias  de  ella  en  los 
periódicos  diarios  e  ilustrados.  El  estilo  epistolar  de 
Amparo  continuaba  siendo  el  mismo:  amigable;  dábale 
minuciosos  detalles  de  su  hija,  Me  este  querube  qjne 
encadena  nuestras  existencias,  aunque  tú  no  quieras". 
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Carlos  contestaba  en  el  mismo  tono;  por  el  santo  y 
cumpleaños  de  la  niña  enviaba  a  Nereida  alguna  can- 
tidad para  que  le  comprase  dulces  y  juguetes.  Recien- 
temente, ella  le  había  comunicado  la  muerte  de  su  tía. 
Su  última  carta  había  dado  bastante  que  pensar  a 
Carlos;  en  ella,  Amparo,  mostrábase  preocupada  del 
porvenir  de  la  inocente  Carola  e  insinuaba  la  especie 
de  la  obligación  en  que  se  encontraba  el  joven,  de 
reconocerla  por  hija,  legitimando  su  situación;  pre- 
guntábale también,  melancólicamente,  si  no  guardaba 
reminiscencias  de  aquella  pasión  que  como  ardiente 
hoguera  había  incendiado  y  consumido  la  primera  ju- 
ventud de  ambos.  ¿No  quedaba  nada  de  rescoldo  bajo 
la  ceniza  del  tiempo?  ¿Había  podido  olvidar  tan  fácil- 
mente aquel  temprano  amor  que  llenó  los  albores  de 
sus  existencias,  cuando,  por  ser  muy  tiernas  las  almas, 
dejan  en  ellas  profundas  huellas  las  emociones  vivi- 
das? Rememoraba  tiernamente,  en  la  misma,  muchos 
alegres  recuerdos  de  la  época  primera  y  dichosa  de 
sus  relaciones.  Ella  sí  añoraba  sus  iniciadores  amores. 
A  Carlos,  por  conocer  el  carácter  veleidoso  de  su  ex 
amante,  intranquilizóle  esta  misiva. 

— Estaría  bueno-  pensaba  contrariado — que  hastia- 
da de  aventuras  fáciles  y  ruidosas,  volviese  capricho- 
sa y  nostálgica  los  ojos  a  nuestros  muertos  y  bien 
muertos  amores. 

No  contenía  esta  carta,  que  había  recibido  la  maña- 
na del  día  en  que  Paco  Jiménez  le  diese  la  noticia  del 
próximo  debut  de  Nereida,  la  menor  alusión  a  este 
viaje  suyo  a  Alcoria;  ni  aun  como  una  remota  proba- 
bilidad lo  mencionaba.  Dedúcese  de  lo  expuesto  lo  na- 
tural y  justificado  de  la  sorpresa  de  Carlos  al  saber 
inesperadamente  tal  nueva;  pues  enamorado  con  toda 
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su  alma  de  Pilarito,  tuvo  la  clara  intuición  de  que  la 
estancia  de  Nereida  entre  ellos  era  una  nube  amena- 
zadora para  los  serenos  días  de  su  dichoso  amor.  De 
aquí  la  impresión  que  le  hizo  la  novedad,  que  no  pudo 
disimular,  porque  reflejó  en  su  semblante  estrañeza  y 
amiíanamiento. 

Estas  cartas  se  las  dirigía  Nereida  a  Nicolás,  el  asis- 
tente de  Carlos,  por  indicación  de  éste,  para  que  sus 
padres,  que  nada  sabían  de  aquel  pasado  suyo,  conti- 
nuasen ignorándolo.  Por  eso,  la  mañana  en  que  Casil- 
da vio  entregaban  a  su  novio  Nicolás  una  carta  de 
letra  femenina,  éste  encontró  fácil  evasiva,  pues,  no 
obstante  ser  aquella  carta  para  él,  afirmó  que  el  ver- 
dadero destinatario  era  su  amo,  como  sucedía  con  tan- 
tas otras  que  venían  frecuentemente  a  su  nombre,  sien- 
do en  realidad  para  Carlos.  Nicolás  sólo  había  menti- 
do, por  lo  tanto,  a  medias. 

Pilarito,  con  el  alma  entregada  por  entero  a  Carlos, 
estaba  bien  ajena  de  todo  esto. 

Tal  era  la  situación  en  que  estaban  colocados  los 
personajes  de  esta  historia  sobre  el  tablero  pasional, 
cuando  se  anunció  a  son  de  bombo  y  platillo  el  debut, 
para  aquella  noche,  de  Nereida  en  Alcoria. 

Por  los  diarios  locales  de  la  mañana  supo  Carlos  que 
la  noche  anterior,  en  el  tren  mixto,  había  llegado  Am- 
paro a  Alcoria.  Poco  después,  hallándose  en  el  cuar- 
tel, un  botones  le  entregó  una  esquela  de  aquélla.  En 
ella  le  decía  Nereida  que  le  había  ocultado  su  llegada 
para  proporcionarle  una  sorpresa,  que  confiaba  sería 
agradable,  pues  aunque  a  ella  quizás  no  tuviese  gran- 
des deseos  de  verla,  suponía  que  sí  los  tendría  de  be- 
sar a  su  hija;  por  esto,  por  traerle  a  su  Carola,  y  por 
tener  el  placer  de  conversar  con  él,  había  aceptado  un 
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contrato  que  seguramente  hubiera  rechazado  de  no 
mediar  estas  circunstancias;  le  rogaba,  en  consecuen- 
cia, se  pasase  sin  demora  por  el  hotel  donde  se  hos- 
pedaba: tenía  grande  impaciencia  por  saludarlo.  Car- 
los, perplejo,  temeroso  de  entrevistarse  con  su  an- 
tigua amante,  porque  preveía  no  tardaría  en  llegar  a 
oídos  de  Pilarito  que  él  había  visitado  en  su  habita- 
ción a  una  bailarina  en  aquel  poblachón  en  que  todo 
se  conocía  y  comentaba  a  los  cinco  minutos  de  ocurri- 
do, tomóse  tiempo  para  planear  su  conducta  y  con- 
testó verbalmente  al  recadero  con  vaguedad  e  inde- 
terminación: 

— Dile  a  Nereida  que  iré  en  cuanto  pueda. 

Sumergido  en  un  piélago  de  confusiones  y  encon- 
trados sentimientos  transcurrió  el  día  para  Carlos  sin 
ir  por  el  hotel  en  que  habitaba  Nereida  ni  tomar  nin- 
guna resolución.  Propúsose  únicamente  ganar  tiempo, 
a  ver  si  Amparo,  molesta,  desistía  de  verlo  y  podía 
así  conjurar  el  peligro  de  aquella  entrevista,  que  le 
preocupaba  por  los  chismes  y  cuentos  que  segura- 
mente llevarían  a  su  novia  malintencionadas  y  oficio- 
sas amigas  causando  a  ésta  una  pesadumbre  y  un  en- 
fado, probable  con  él,  que  deseaba  evitar.  A  su  chi- 
quilla sí  que  anhelaba  besarla;  pero  confiaba  en  que 
Amparo  no  se  negaría  a  enviarla  donde  pudiese  verla 
sin  peligro  de  murmuraciones.  Si  Amparo  insistía  en 
hablarle,  él,  tomando  las  mayores  precauciones  para  no 
ser  visto,  se  aventuraría  a  ir  al  hotel,  ¿qué  remedio?; 
conocía  su  índole  violenta  y  vengativa  y  temía,  negán- 
dose repetidamente,  exacerbar  su  ira,  considerándola 
capaz,  como  la  consideraba,  de  buscarle  un  disgusto 
gordo.  Sin  embargo,  fiaba  en  que  la  pequeña  Carola 
constituiría  un  freno  para  la  cólera  de  su  madre. 
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Cuando  por  la  tarde  fué  a  hablar  por  la  reja  con  su 
novia,  ésta  le  manifestó  que  había  estado  por  la  ma- 
ñana Virginia  en  su  casa  y  habían  concertado  ir  jun- 
tas a  la  noche  al  cine  para  presenciar  el  debut  de 
aquelia  ruidosa  artista,  que  venía  precedida  de  tanta 
fama  y  había  despertado  tanta  expectación  en  la  ciu- 
dad. La  hija  de  don  Per  siles  era  entusiasta  del  cine; 
mas  si  terminada  la  representación  le  hubiesen  pre- 
guntado por  el  argumento  de  las  películas,  se  hubiera 
visto  en  grave  aprieto  para  contestar;  ella  no  poseía, 
como  Jano,  dos  caras,  y  la  que  tenía  no  la  empleaba 
en  mirar  a  la  pantalla,  sino  a  su  doncel...  Carlos  no 
encontró  motivos  ni  razones  lógicas  con  que  oponerse 
a  este  plan  de  las  bellas,  pues  habían  ido  ya  varias 
noches  a  presenciar  el  trabajo  de  otras  artistas;  siendo 
cosa  acordada  y  resuelta  por  las  jóvenes  con  el  asenso 
de  doña  Clotilde,  menos  cabía  hacer  objeciones.  Bien 
considerado,  ¿qué  riesgo  podía  haber  en  que  fuesen 
al  teatro? 

Estos  espectáculos  mixtos  de  cinematógrafo  y  va- 
riedades habían  tenido  un  proceso  muy  curioso  en  Al- 
cona. En  los  comienzos  de  aquel  desfile  ininterrumpido 
de  cancionistas  y  bailarinas  por  el  palco  escénico  del 
Teatro  Principal,  las  señoras  alcorienses  iniciaron  una 
empeñada  cruzada  contra  este  teatro.  Negábanse  ellas 
a  presenciar  "aquellas  inmoralidades"  e  influían  so- 
bre sus  allegados  para  que  tampoco  fuesen,  condenán- 
dolos y  negándoles  hasta  la  palabra  si  se  enteraban  de 
que  asistían.  Las  broncas  matrimoniales  abundaban 
con  tal  motivo  que  era  una  bendición.  Pronto  sin  em- 
bargo, adquirieron  el  convencimiento  las  extremadas 
oposicionistas  de  que  con  su  actitud  no  adelantaban 
nada  en  los  más  de  los  casos.  Aunque  ellas  no  iban, 
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de  sobra  sabían  que  el  teatro  estaba  lleno  todas  las 
noches;  sus  maridos  y  novios  seguían  concurriendo, 
recatadamente,  es  cierto,  pero  sin  perder  una  repre- 
sentación. La  ausencia  del  espectáculo  del  elemento 
femenino  distinguido,  para  lo  único  que  servía  era 
para  aumentar  el  impudor  y  la  desfachatez  de  las  ar- 
tistas incastas  y  la  libertad  y  el  entusiasmo  del  públi- 
co, casi  exclusivamente  masculino.  Entonces  las  da- 
mas recapacitaron  si  no  sería  más  acertado  cambiar 
de  conducta;  convencidas  de  que  no  lograban  apartar 
a  sus  cónyuges,  presentes  o  futuros,  de  aquel  antro  de 
perdición,  decidieron  sacrificarse  y  acompañarlos;  de 
este  modo  podrían  vigilarlos  con  mayor  facilidad  para 
que  no  cayesen  en  las  arteras  redes  de  aquellas  co- 
rruptoras y  corrompidas  hembras,  escarnio  de  su 
sexo.  Empezaron  las  más  decididas  a  frecuentar  las 
representaciones  con  sus  esposos  y  familiares;  a  esta 
vanguardia  exploradora  siguió  el  centro,  las  de  recua 
y  reata,  de...  "¿Adonde  vas,  Vicente?"  "Donde  va  la 
gente";  y  por  último,  hasta  la  retaguardia,  constituida 
por  las  más  reacias  y  refractarias  a  aquella  intromi- 
sión de  las  damas  honestas  y  virtuosas  en  el  ínfimo 
espectáculo,  acabó  por  claudicar  y  asistir  también.  En- 
tonces pudieron  comprobar  que  no  es  tan  fiero  el  león 
como  lo  pintan;  aquellas  impúdicas  y  deshonestas  mu- 
jeres eran  las  más  de  las  veces  unas  desgraciadas,  a 
quienes  la  conquista  del  garbanzo  obligaba  a  dar  unos 
cuantos  berridos  y  alaridos,  o  a  ejecutar  algunos  re- 
torcimientos, contorsiones  y  contoneos,  más  grotescos 
que  eróticos.  Era  preciso  llevar  un  firme  propósito  de 
dejarse  seducir  para  que  estas  expansiones  de  los  pul- 
mones y  de  las  extremidades  de  las  artistas  pudiesen 
atraer  el  deseo  varonil.  Por  el  contrario,  tales  atenta- 
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dos  artísticos  infiltraban  en  el  ánimo  de  muchos  es- 
pectadores anhelos  ascéticos,  y  si  de  allí  no  salían 
para  la  Tebaida  era  porque  ignoraban  hacia  dónde 
caía  este  desierto.  La  severa  señora  doña  Moral  no 
sufría  grave  menoscabo  con  estos  graznidos  y  pirue- 
tas. En  cuanto  a  que  exhibiesen  sus  encantos,  no  era 
cosa  de  escandalizarse  mucho  ni  hacer  aspavientos; 
precisamente  las  últimas  modas  imponían  la  falda  cor- 
ta y  el  corpino  enormemente  escotado  y  sin  mangas 
casi,  y  ellas,  que  acataban  sumisamente  estos  manda- 
tos, no  estaban  en  situación  de  asustarse  por  dedo  más 
o  menos  de  tela. 

Al  entrar  doña  Clotilde,  Virginia  y  Pilarito  en  el 
teatro,  vieron  q«e  en  el  vestíbulo  las  estaban  ya  espe- 
rando Carlos  y  Juanito,  que  se  incorporaron  a  ellas. 
Todos  juntos  tomaron  asiento  en  una  fila  de  butacas: 
doña  Clotilde  ocupó  el  centro,  teniendo  a  las  bellas  a 
sus  alas,  las  cuales,  a  su  vez,  estaban  flanqueadas  por 
sus  respectivos  amados.  La  función,  según  rezaba  el 
programa,  constaba  de  dos  partes:  primera,  cinemató- 
grafo; segunda,  canciones  croadas  por  la  Trianerita,  a 
pesar  de  no  ser  rana,  y  danzas  ejecutadas  por  Aereida, 
que,  en  su  calidad  de  estrella,  cerraba  la  representa- 
ción. 

Amparo  se  había  pasado  todo  el  día  sin  salir  del 
hotel,  aguardando  la  visita  de  Carlos,  que  suponía  se 
apresuraría  a  ir  a  verla;  mas,  como  sabemos,  aquella 
precaución  resultó  inútil.  Ello  llenó  de  enojo  y  despe- 
cho a  la  mimada  artista.  Por  la  tarde  trató  de  averi- 
guar el  móvil  a  que  pudiera  obedecer  esta  inexplica- 
ble conducta  de  su  primer  amante,  preguntando  hábil- 
mente a  los  empresarios  y  a  algunos  conocidos  y  ad- 
miradores que  fueron  a  saludarla.  Por  ellos  supo  cir- 
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cunstanciadamente  que  Carlos  estaba  muy  prendado 
de  una  señorita  de  la  localidad,  con  quien  mantenía 
amorosas  relaciones  con  vistas  al  matrimonio.  Esto 
acabó  de  hacer  rebosar  la  indignación  de  Nereida. 
Había  ella  atravesado  media  España  para  venir  a 
aquel  rincón  de  la  Península;  aceptó  un  desventajoso 
contrato  que  constituía  un  desdoro  para  su  carrera  ar- 
tística; trajo  ilusionada  consigo,  no  obstante  las  moles- 
tias de  tan  largo  viaje,  a  su  pequeña  hija  para  echarla 
en  los  brazos  de  su  padre;  y  después  de  todo  esto,  se 
encontraba  con  que  no  eran  merecedoras  de  que  el 
ingrato  les  hiciese  ni  la  merced  de  una  visita.  Sacrifi- 
có ella  gloria,  conveniencia  y  comodidad  viniendo 
hasta  él,  para  recibir  por  único  pago  aquella  afrentosa 
repulsa.  La  despótica  danzarina,  cuyos  menores  ca- 
prichos se  apresuraban  a  satisfacer  encumbrados  per- 
sonajes, veía  encorajinada  cómo  un  deseo  suyo  tan 
lógico,  natural  y  vehemente  era  frustrado  por  los  amo- 
res de  Carlos  con  una  muchacha  provinciana,  que  se- 
guramente sería  alguna  insignificante  cursilona  sin  el 
adorno  de  sus  altas  prendas.  Ella,  cuyos  favores  se 
disputaban  generales,  banqueros  y  hasta  ministros,  se 
veía  desdeñada,  desestimada  y  repudiada  por  un  sim- 
ple tenientillo.  La  cólera  no  dejaba  reflexionar  a  la 
sacerdotisa  de  Terpsícore:  creíase  ultrajada  y  humi- 
llada, como  mujer  y  como  madre,  en  su  persona  y  en 
la  de  su  chiquilla.  Veía,  defraudada,  cómo  caían  a 
tierra  sus  sueños  y  planes  de  regeneración,  que  aca- 
rició más  por  su  hija  que  por  ella...  Y  había  llegado, 
él,  hasta  la  inconcebible  grosería  de  no  acudir  a  la  cita 
que  le  había  dado,  y  era  tan  descastado  y  desnatura- 
lizado que  no  iba  a  besar  y  abrazar  a  su  hija...  Ni  por 
cariño,  ni  por  añoranza,  ni  por  gratitud,  ni  por  corte- 
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sía,  ni  por  curiosidad  siquiera,  habíase  dignado  poner 
los  pies  en  su  cuarto  del  hotel...  ¡Ni  que  estuviesen 
apestadas!  ¡Ah,  pues  ya  vería  cómo  no  se  reían  impu- 
nemente de  ella!  Conceptuaba  que  se  le  podía  manchar 
de  ludibrio  y  oprobio  y  haceila  objeto  de  irrisión  y 
desprecio,  yin  que  ella  tomate  venganza  adecuada; 
¡ya  se  convencería  de  su  equivocación!  ¡Escarnecerla 
a  ella!  ¡Se  figuraba  que  se  podían  alimentar  sueños, 
con  una  correspondencia  larga  y  continuada,  para  tener 
el  gusto  de  defraudarlos  en  el  momento  oportuno! 
¡Mofarse  así  de  ella!  ¡Juzgaba  que  podían  faltarse,  has- 
ta tal  extremo,  a  los  más  elementales  deberes  de  la 
paternidad!  ¡Desairarla  tan  depresivamente!  ¡Ya  ve- 
ría...! ¡Se  había  de  acordar  perpetuamente  del  des- 
quite que  ella  iba  a  tomar  del  agravio  que  le  había  in- 
ferido y  del  vilipendio  con  que  la  había  abofeteado! 

En  este  estado  de  ánimo  llegó  por  la  noche  la  infa- 
tuada y  soberbia  hereida  ai  teatro.  Acababa  de  empe- 
zar el  espectáculo;  la  orquesta  preludiaba  una  sinfonía. 
Recibióla,  a  la  puerta,  uno  de  los  copartícipes  de  la 
empresa,  que  la  invitó  a  pasar  al  palco  que  se  reser- 
vaba ésta.  En  el  antepalco  estuvo  unos  minutos.  Allí 
le  dijeron: 

— Ahí,  en  el  patio  de  butacas,  tiene  al  teniente  Que- 
sada,  por  quien  preguntaba  hoy,  con  su  novia. 

Pretextando  dar  un  vistazo  por  la  sala  se  asomó,  a 
poco,  por  entre  las  cortinas  de  terciopelo  carmesí  que 
separaban  el  palco  del  antepalco.  En  efecto:  allí  estaba 
Carlos,  muy  acaramelado,  en  apasionada  plática  con 
una  muchacha,  una  medianía,  ni  fu  ni  faT  La  vista  de 
los  enamorados  acabó  de  exacerbarla  por  completo. 
A  tanto  llegaban  el  descaro  y  la  avilantez  del  desagra- 
decido, que  no  iba  por  su  hotel  y  en  cambio  se  pre- 
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sentaba  en  el  teatro  con  su  novia,  como  a  mostrársela 
y  refregársela  por  las  narices.  ¡Tanto  la  desdeñaba  y 
menospreciaba  que  así  la  desafiaba!  Estaba  frenética 
de  despecho,  de  celos  y  de  odio.  ¡Y  aun  dudaba  mo- 
mentos antes...!  Despidióse  de  los  ocupantes  del  palco. 

Entróse  en  su  camerino  con  su  doncella,  una  gatita 
madrileña  capaz  de  contarle  los  pelos  a  Satanás  en 
persona.  Encerrada  con  ésta,  mientras  se  vestía  con 
un  traje  de  maja  que  hubiese  causado  la  admiración 
del  mismo  Goya,  combinó  una  sabrosa  venganza  ase- 
sorada por  su  sirvienta,  la  cual  recibió  instrucciones 
adecuadas.  Al  respaldo  de  una  tarjeta  suya,  puso  Ne- 
reida unas  palabras  a  Carlos,  metióla  en  un  sobre  y  se 
la  entregó  a  su  doncella,  quien  marchó  a  cumplimen- 
tar las  órdenes  de  su  señora.  Quedó  Ampar*,  ya  ves- 
tida, poniéndose  unos  pendientes  que  eran  unos  mag- 
níficos solitarios  de  brillantes  como  avellanas  y  un  afi- 
ligranado pendentif  de  diminutas  puntas  de  brillantes 
montadas  sobre  platino,  sutil  y  aérea  obra  de  arte  re- 
matada por  una  colgante  perla  piriforme,  que  se  ba- 
lanceaba en  la  tentadora  hoyuela. 

La  doncella  puso  la  tarjeta  de  su  ama  en  manos  de 
un  acomodador,  encargándole  que  llamase  con  cual- 
quier pretexto  a  don  Carlos  Quesada,  que  ocupaba 
una  butaca,  y,  cuando  estuviese  separado  de  su  loca- 
lidad, se  la  entregase  de  parte  de  Nereida.  Después 
celebró  una  larga  y  misteriosa  conferencia  con  el  en- 
cargado de  subir  el  telón.  Muy  satisfecha  del  resul- 
tado de  sus  embajadas,  fué  a  dar  cuenta  de  éstas  a 
su  ama. 

— Su  tarjeta  debe  estar  ya  en  poder  de  ese  caballe- 
ro. En  cuanto  a  lo  del  telón,  ha  sido  más  difícil  de  lo 
que  presumía:  el  hombre  se  negaba  aduciendo  que 
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podía  costarle  el  empleo.  Al  fin,  ante  el  billetito  de 
cinco  duros  que  me  entregó  y  que  le  he  dado,  la  pers- 
pectiva de  otro  para  después  que  se  verifique  el  lance 
y  el  haber  convenido  en  que  cubriremos  el  expediente 
apoderándome  yo  de  la  campanilla  con  que  el  tras- 
punte, reducido  ahora  su  papel  a  avisar  a  las  artistas  y 
al  encargado  de  alzar  el  telón,  le  advierte  que  suba 
éste  y  que  repicaré  como  si  fuese  él,  ha  quedado  con- 
forme. Además,  le  he  prometido  que,  en  último  caso, 
usted  se  opondría  resueltamente  con  la  empresa  a  que 
sufriese  ningún  perjuicio. 

— Eres  una  alhaja,  Luisita — agradeció  la  mortifica- 
da en  su  ensoberbecimiento  danzadora  sacando  de  su 
estuche  un  valioso  abanico  de  preciosa  vitela,  cuyo  va- 
rillaje interior  de  nácar,  delicadamente  calado,  simu- 
laba un  primoroso  encaje,  y  las  dos  varillas  padrones 
de  oro,  estaban  artísticamente  cinceladas  por  hábil 
orífice. 

El  acomodador,  portador  de  la  tarjeta  de  Nereida, 
advirtió  a  Carlos,  cuando  más  embebido  se  encontra- 
ba en  el  pasional  coloquio,  que  lo  llamaban  por  telé- 
fono, y  al  salir  Carlos  al  pasillo  le  entregó  aquélla.  En 
ella,  la  afamada  bailarina  se  lamentaba  sucintamente 
de  la  desatención  y  descortesía  con  que  el  joven  la 
trataba,  haciéndola  víctima  de  su  desprecio,  y  le  exigía 
que,  sin  pretexto  ni  excusa,  fuese  en  el  intermedio,  al 
terminar  la  sesión  cinematográfica,  a  verla  al  escena- 
rio, pues  necesitaba  hablarle  con  perentoriedad;  que 
ya  podía  comprender  no  había  hecho  un  viaje  tan  pe- 
sado y  fastidioso,  para  irse  sin  tener  el  gusto  de  echar- 
le la  vista  encima  y  de  que  tuviesen  una  explicación; 
si,  lo  que  no  suponía,  él  seguía  rehusando  verla,  ella 
lo  buscaría  y  lo  encontraría,  no  teniendo  entonces  de- 
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recho  a  quejarse  si  la  entrevista  se  verificaba  en  oca- 
sión que  no  le  gustase  o  no  le  pareciese  oportuna... 
Con  esta  encubierta  amenaza  terminaba  el  mensaje. 

—  ¡Esta  es  muy  capaz  de  hacerlo  como  lo  dice!  Me 
espera  a  la  salida  del  teatro  y  me  arma  un  escándalo 
cuando  vaya  con  Pilarito  y  su  madre...  Iré  al  escena- 
rio. De  todos  modos,  es  preferible  terminar  de  una 
vez  esta  situación  insostenible.  Le  diré  que  todo  acabó 
hace  tiempo  entre  nosotros  y  que  le  agredeceré  no  se 
acuerde  más  de  mí... 

Volvió  a  ocupar  su  asiento. 

— ¿Para  qué  te  querían? — preguntóle  Pilarito. 

— Nada  de  particular.  Un  compañero  que  me  llama- 
ba telefónicamente,  desde  el  cuartel,  para  un  asunto 
del  servicio— y  quedó  caviloso  y  pensativo. 

En  vano  la  atrayente  Pilarito  procuraba  distraerlo; 
pronto  volvía  a  ensimismarse. 

— ¿Qué  te  sucede?— indagó,  al  cabo,  ella,  también 
preocupada. 

— ¡Qué  me  va  a  suceder,  prenda  adorada!  Nada.  Es 
que  me  duele  ligeramente  la  cabeza. 

—Parece— expuso  ella  suspicaz— como  si  el  recado 
que  te  hai  dado  no  hubiese  sido  de  tu  agrado. 

— ¡Qué  tontunal 

Finalizada  la  proyección  de  la  última  película,  Car- 
los, simulando  salir  a  fumar  un  cigarrillo,  se  dirigió  al 
escenario;  Pilarito  quedó,  sin  saber  por  qué,  inquieta. 

En  el  centro  del  escenario  la  Trianerita,  que  con 
más  propiedad  debiera  llamarse  la  Triatteraza  y  era 
una  opulenta  matronaza  de  pesados  y  macizos  encan- 
tos, aparecía  rodeada  por  una  cohorte  de  admirado- 
res; allí  estaban  atentos  a  recoger  sus  sonrisas  de  vaca 
suiza:  don  Atilano,  el  diputado;  don  Justo,  el  presi- 
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dente  de  la  Audiencia,  don  Cerato  y  otros  graves  se- 
nadores. Nereida,  también  en  Ja  escena,  apoyaba  su 
torso  contra  uno  de  los  primeros  bastidores  y  se  en- 
contraba sola,  pues  con  cara  de  despidehuéspedes  ha- 
bía ahuyentado  a  los  moscones  que  se  acercaron  a 
cumplimentarla,  aguardando  la  llegada  de  Carlos; 
frente  a  ella,  observando  sus  menores  señas,  en  la  se- 
gunda caja  del  lado  opuesto  del  escenario,  hallábase 
su  doncella  reclinada  sobre  el  respaldo  de  la  silla,  cuyo 
asiento  sustentaba  la  campanilla  del  traspunte.  Los 
tramoyistas  iban  y  venían  muy  ajetreados  en  poner  la 
decoración  que  había  de  servir  de  marco  y  fondo  al 
trabajo  de  la  elefántida  Trianerita.  El  traspunte  atra- 
vesaba la  escena  camino  de  contaduría. 

Al  entrar  Carlos  en  el  escenario,  abrazó  de  una  mi- 
rada este  conjunto,  y,  al  notar  la  presencia  de  Amparo, 
se  dirigió  hacia  ésta,  quedando  dentro  de  la  escena  y 
de  espaldas  al  telón  de  boca. 

— ¡Dichosos  los  ojos  que  te  ven!— díjole,  irónica, 
la  admirada  danzarina—.  Creí  que  te  había  tragado  la 
tierra. 

— ¿Qué  me  querías?  —  interrogó  desabridamente 
Carlos,  que  iba  dispuesto  a  cortar  para  siempre  esta 
situación  equívoca. 

— ¡Velay!,  como  decimos  en  mi  ciudad  natal.  Tener 
el  gusto  de  verte,  hombre —contestó  ella,  que  seguía 
velando  su  ira  con  la  ironía. 

—Si  no  era  más  que  eso,  cumplido  tu  deseo,  me 
retiro... 

— ¿Y  tendrías  valor  para  marcharte  sin  preguntar- 
me siquiera  por  tu  hija? — inquirió  retadora,  y  su  acen- 
to no  trataba  ya  de  encubrir  la  cólera,  que  la  domina- 
ba plenamente. 
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—Sé  que  está  bien,  que  es  lo  único  que  podía  inte- 
resarme—y dio,  con  decisión,  un  paso  para  irse. 

— Espera  un  poco,  hijito,  no  seas  tan  súbito— expre- 
só con  aspereza  la  engreída  y  orgullosa  Nereida,  pre- 
sa de  violenta  irritación,  dirigiendo  simultáneamente 
una  disimulada  mirada,  acompañada  de  un  impercep- 
tible gesto,  a  su  doncella,  quien  rápida  agitó  la  cam- 
panilla. 

El  campanillazo  no  se  sintió  casi  entre  el  murmullo 
de  las  conversaciones  y  el  martilleo  de  los  tramoyistas. 
El  telón  subió  majestuoso.  Era  a  tiempo  que  habién- 
dosele caído  el  pañuelo  a  la  grasosa  Trianeríta,  todos 
los  sesudos  y  empingorotados  personajes  de  su  corte 
se  amagaban  para  tener  el  honor  de  recogerlo;  de  esta 
suerte  aparecieron,  a  los  regocijados  ojos  de  los  es- 
pectadores, postrados  ante  la  colosal  figura  de  la  can- 
tante como  en  una  apoteosis  final.  Las  risotadas  que 
retumbaron  en  la  sala  del  teatro  fueron  atronadoras, 
a  la  par  que  de  diferentes  palcos  y  plateas  salían  unas 
voces  ahogadas  que  clamaban  injuriosas:  cjCochino!» 
c¡Bribón!»  «| Viejo  verde!»  «¡Ya  te  ajustaré  las  cuen- 
tas, sinvergüenzal»;  eran  las  burladas  esposas  de  los 
provectos  y  respetables  proceres. 

Carlos  interpretó  la  orden  de  Amparo  de  permane- 
cer aún  allí,  como  precursora  de  algún  nuevo  asalto 
que  se  dispondría  a  dar  a  sus  sentimientos,  acome- 
tiéndole por  su  flanco  débil,  por  el  de  su  hija;  así  es 
que,  recogido  en  sí  mismo,  aguardaba  en  guardia  el 
ataque  para  repelerlo  sin  dilación.  Mas,  a  pesar  de 
este  reconcentramiento  de  sus  facultades,  entreoyó  el 
vocerío  que  se  produjo  al  ascender  el  telón,  volvió 
rápido  la  cabeza  para  enterarse  a  qué  era  debida 
la  algazara,  y  al  ver  subido  aquél  y,  al  través  de  la 
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embocadura,  el  patio  de  butacas,  pegó  un  brinco  y  se 
salió  de  la  escena;  ya  entre  bastidores  dirigió  una 
mirada  cargada  de  odio  a  la  que  fué  su  amante,  que, 
relumbrante  de  pedrería,  reía  desaforadamente  mien- 
tras burlona  lo  contemplaba.  jLa  hubiese  estrangu- 
lado! Abandonó  veloz  el  escenario.  En  el  pasillo  pro- 
curó serenarse  y  desacalorarse;  estaba  rojo  de  cólera. 
Vio  pasar  a  don  Justo,  congestionado,  que  se  desliza- 
ba pegado  a  una  de  las  paredes  del  pasillo,  procuran- 
do ganar,  inadvertido,  la  salida.  Carlos,  encorajinado, 
se  subió  al  anfiteatro;  desde  allí  podía  divisar  y  espiar 
a  Pilarito,  sin  ser  visto  por  ella;  observóla  y  vio  dibu- 
jada en  su  rostro  infinita  tristeza...  Desde  diferentes 
puntos  del  teatro  sorprendió  a  varias  damas,  que  ha- 
cían blanco  de  sus  miradas  a  su  novia;  con  compasión 
unas,  con  sorna  otras,  con  curiosidad  las  más...  Pilarito 
bajaba  contristada  la  cabeza.  Carlos  se  mordía  los 
puños  con  rabia. 

Sonaron  los  timbres;  la  segunda  parte  iba  a  empe- 
zar; el  telón,  que  estaba  otra  vez  caído,  comenzó  a 
subir  lentamente.  Carlos  bajó  de  su  puesto  de  obser- 
vación, dispuesto  a  sentarse  en  su  luneta.  Al  afrontar 
el  pasillo  central  de  la  sala,  vio  que  Pilarito  y  su  ma- 
dre permutaban  sus  asientos;  la  butaca  inmediata  a  la 
suya,  desocupada,  la  ocupaba  por  tanto  doña  Clotilde. 
Carlos  comprendió  la  significación  de  esta  maniobra 
y  retrocedió.  Le  pareció  inútil,  aquella  noche  en  el  tea- 
tro, intentar  una  explicación  con  Pilarito,  teniendo  en 
medio  a  su  madre  y  bajo  las  indiscretas  miradas  de 
todo  el  público,  ávido  de  penetrar  en  el  desenlace  de 
aquel  incidente.  Marchóse  furioso  a  su  casa. 


XVII 


EN  DONDE  SURGE  EL  DRAMA 


Al  día  siguiente  de  aquel  incidente  del  Teatro  Prin- 
cipal, tan  grotesco  aparentemente  y  tan  dramático  en 
el  fondo,  estaba  Pilarito  en  el  jardín  de  su  casa,  triste 
y  abatida,  cor  ando  flores  que  ofrendar  a  la  imagen  de 
la  Virgen  del  Pilar,  que  veneraba  en  su  pequeño  ora- 
torio y  a  la  cual  elevaba  sus  preces,  cuando  se  le  pre- 
sentó Casilda  anunciándole  que  una  niñera,  condu- 
ciendo de  la  mano  una  preciosa  niña,  quería  hablarle. 
Pilarito,  creyendo  sería  la  criada  de  alguna  de  sus 
amigas,  ordenó  a  su  doncella  las  hiciese  pasar  al 
jardín. 

Hízolo  así  Casilda,  y  entonces  vio  Pilarito  que  se 
había  equivocado:  ni  conocía  a  la  sirvienta,  que  le  pa- 
reció forastera,  ni  a  la  monísima  criatura  que  la  acom- 
pañaba. La  chiquilla,  que  era  un  lindo  querubín  como 
de  cinco  años,  reclamó,  desde  el  primer  momento,  la 
atención  de  Pilarito,  pues  en  sus  facciones  se  le  figuró 
hallar  rastros  de  algún  semblante  de  su  intimidad,  no 
atinando  en  aquel  momento  con  quién  era  la  seme- 
janza. 

—De  parte  de  mi  mamá,  que  tome  usted— balbució 
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la  niña,  con  su  infantil  media  lengua,  alargándole  una 
carta. 

— ¿Quién  es  tu  mamá,  hermosa? — preguntóle  Pila- 
rito,  cada  vez  más  atraída  por  el  rostro  de  su  pequeña 
interlocutora,  tomando  la  carta  y  examinando  la  letra 
del  sobre,  que  vio  le  era  desconocida. 

— Mamá  Ampago  —contestó,  gangosa,  la  pequeña. 

— Amparo,  ¿qué?,  rica — siguió  inquiriendo  Pilarito, 
que  no  cesaba  de  preguntarse:  ¿A  quién  se  parece  esta 
chica,  Dios  mío? 

—Mamá  Ampago— repitió  la  niña. 

— Amparo  Salcedo,  señorita,  la  artista  que  actúa  en 
el  Teatro  Principal  y  a  quien  llaman  Nereida— terció 
la  niñera,  que  hasta  entonces  no  había  intervenido  en 
la  conversación. 

— ¡Ah!... — expresó,  confusa  y  asombrada,  Pilarito;  y 
no  atreviéndose  a  leer  la  carta  delante  de  la  fámula, 
temerosa  de  delatar  sus  sentimientos,  si  aquella  carta, 
como  sospechaba,  contenía  algb  que  pudiese  causarle 
impresión,  las  despidió  diciendo:— Está  bien. 

— Adiós,  señorita. 

— ¡Aburl— dijo  la  chica,  haciéndole,  con  su  maneci- 
lla, una  graciosa  despedida. 

— Adiós,  preciosa.  ¿Me  quieres  dar  un  beso? 

La  niña  se  lo  dio  complacida  y  marchóse  con  su 
criada.  Pilarito  las  vio  alejarse,  murmurando: 

— ¿Con  quién  tiene  tanto  parecido,  Santo  Dios,  esta 
encantadora  muñeca? 

De  pronto,  una  crudelísima  sospecha  le  mordió  en 
el  corazón:  a  quien  se  parecía  extraordinariamente  la 
niña  era  a  Carlos,  sí,  a  Carlos,  ¡indudable!  ¡cómo  no 
cayó  antes!...  Mas  angustiada,  se  negaba  a  reconocer 
por  cierta  la  punzadora  verdad. 
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— jNo  era  posible!  ¡Cómo  había  de  serlo!— se  decía 
tratando  de  tranquilizarse  y  llevándose  las  manos  al 
pecho,  cual  si  pretendiese  amortiguar  la  precipitada 
marcha  de  su  acelerado  corazón. 

Entonces  reparó  en  la  carta,  que  conservaba  entre 
sus  manos;  allí  estaba  seguramente  la  clave  de  aquel 
sorprendente  parecido.  Aun  le  dio  varias  vueltas,  aco- 
bardada, sin  resolverse  a  abrirla.  Al  fin  se  decidió; 
violentamente  rasgó  el  sobre,  que  arrojó  al  suelo,  sacó 
el  piieguecillo  y  pasó  con  avidez  los  ojos  por  sus  po- 
cas líneas.  La  misiva  empezaba: 

«Señorita:  El  ángel  que  os  ha  entregado  esta  carta 
habrá  hablado  a  vuestro  corazón  con  el  mudo  y  elo- 
cuente lenguaje  de  los  hechos.  Después  de  haberla 
visto,  habréis  comprendido  que  el  hombre  con  quien 
sostenéis  relaciones  no  puede  ser  vuestro  marido.  Ese 
hombre  no  se  pertenece,  es  de  esa  niña,  que  es  su 
hija,  y  mío,  que  soy  la  madre  de  la  niña.  Confío  en  que 
renunciaréis  a  él  y  no  trataréis  de  usurpar  lo  que,  hace 
ya  años,  es  de  mi  pequeña  Carola  y...» 

Pilarito,  lacerada,  no  pudo  seguir  leyendo:  nublába- 
se y  debilitábase  su  visión;  sentía  sordera  y  zumbidos 
en  los  oídos;  opresión  y  ansiedad  en  el  pecho,  donde 
el  corazón,  en  vertiginosa  palpitación,  parecía  preten- 
der escaparse  de  su  cárcel;  escalofrío  en  la  piel  y  bas- 
cas en  el  estómago.  Su  conocimiento  se  iba  obscure- 
ciendo; las  piernas  le  flaquearon;  quiso  alcanzar  un 
banco  del  jardín  y  sentarse,  pero  no  pudo  llegar  a  él, 
y,  exhalando  un  grito,  cayó  al  suelo  sin  sentido,  presa 
de  fuertes  convulsiones  en  la  cara  y  extremidades. 

Al  grito  acudió  la  prime  Ja  doña  Clotilde,  que  se 
encontró  a  su  querida  hija  tirada  sobre  un  arriate  del 
jardín,  con  un  violento  síncope.  Abrazóse  a  ella  dando 
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voces  pidiendo  auxilio,  y  notando  entre  los  crispados 
dedos  de  la  joven  un  papel,  lo  cogió  y  se  lo  guardó, 
sospechando  que  podría  darle  luz  en  las  tinieblas  que 
habían  envuelto  su  espíritu,  al  contemplar  el  lastimoso 
estado  en  que  yacía  su  dulce  Pilarito.  A  las  voces  de 
la  desolada  madre,  acudieron  don  Anacleto  y  la  servi- 
dumbre; entre  todos  condujeron  a  la  atrayeute  joven  a 
su  dormitorio  y  la  acostaron  en  su  lecho.  Las  convul- 
siones se  reproducían  con  pequeños  intervalos  de 
tiempo.  Pilarito,  con  los  ojos  dilatados,  pronunciaba 
sonidos  guturales  e  ininteligibles;  sin  haber  recobrado 
sus  facultades,  a  pesar  de  haberle  hecho  aspirar  sales, 
de  darle  fricciones  con  agua  de  Colonia  en  las  extre- 
midades inferiores,  de  hacerle  aspersiones  con  agua 
fría  en  el  rostro  y  de  poner  en  práctica,  los  atribu- 
lados padres,  todos  los  recursos  usuales  en  tales 
casos. 

Mandóse  a  buscar  aceleradamente  a  Paco  Jiménez, 
que  era  el  médico  de  la  familia.  Cuando  llegó  éste,  se 
le  había  ya  declarado  a  la  enferma  una  alta  fiebre,  te- 
nía delirio,  pulso  irregular,  algo  de  disnea,  náuseas  y 
vómitos,  y  llevábase  frecuentemente  las  manos  a  la 
frente  y  a  las  sienes,  como  si  le  aquejase  fuerte  dolor 
de  cabeza.  El  joven  galeno  reconoció  atentamente  a  la 
doliente;  después  interrogó  a  sus  padres,  solicitando 
antecedentes  de  la  naturaleza  y  vida  de  aquélla  y  de 
las  causas  que,  en  su  opinión,  podían  haber  provoca- 
do tan  sensible  accidente,  para  poder  enjuiciar  y  diag- 
nosticar debidamente.  Doña  Clotilde  le  refirió  lo  suce- 
dido la  noche  anterior  en  el  teatro,  la  visita  de  aquella 
mañana  de  la  doncella  e  hija  de  Nereida  y  le  enseñó 
la  carta  de  ésta,  amén  de  contestar  a  cuantas  pregun- 
tas creyó  oportuno  hacer  Paco. 
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— Bien,  bien.  Confiemos  en  que  logrará  vencer  el 
mal.  A  su  edad  la  naturaleza  hace  milagros. 

— ¿Qué  tiene?— preguntó,  ansiosamente,  don  Ana- 
cleto. 

—  A  mi  juicio,  una  anemia  cerebral  aguda,  que  se 
ha  presentado  súbitamente  por  espasmo  vascular,  a 
consecuencia  de  una  violenta  impresión  psíquica.  No 
me  atrevo  aún  a  asegurar  que  no  haya  nada  en  las  me- 
ninges. .  Debe  tener  también  cefalalgia... 

— ¿Está  grave?  —interrumpióle  doña  Clotilde,  llena 
de  tribulación. 

— Tanto  como  grave...  Su  estado,  únicamente,  es 
para  inspirar  preocupación;  pero  no  hay  que  alarmar- 
se demasiado...  Como  acabo  de  decir,  señora,  no  hay 
taumaturgo  comparable  a  los  pocos  años- 
Recetó  febrífugos  o  anticausóticos  y  otros  medica- 
mentos indicados  para  tratar  el  padecimiento  y  previ- 
no,mantuviesen  a  la  enferma  con  la  cabeza  horizontal 
y  más  baja  que  el  cuerpo.  Despidióse,  prometiendo 
volver  a  la  tarde. 

Carlos  Quesada  llegó  frente  a  la  casa  donde  moraba 
Pilarito,  a  la  hora  en  que  acostumbraban  a  hablar  por 
la  reja;  hacíase  la  ilusión  de  que  su  amor  saldría  a 
ella,  no  obstante  lo  acaecido  la  noche  anterior,  y  po- 
drían tener  una  explicación,  iba  dispuesto  a  exhumar 
aquellos  amoríos  de  su  época  de  alumno,  que  le  man- 
tuvo secretos  hasta  entonces,  sin  ocultarle  sus  conse- 
cuencias, y  a  solicitar  el  olvido  para  su  conducta  pasa- 
da y  el  perdón  para  la  presente,  si  es  que  en  ésta  ha- 
bía pecado  por  imprevisión  o  despreocupación;  cons- 
cientemente, podía  jurarlo,  no  recordaba  haber  come- 
tido falta  que  le  reprochase  su  conciencia  desde  que 
la  amaba.  Inútilmente  rondó  toda  la  mañana  por  los 
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alrededores  del  albergue  de  la  elegida  de  su  corazón, 
la  casa  permanecía  muda  y  hermética,  con  sus  persia- 
nas corridas  y  su  puerta  entornada,  pues  precisamen- 
te había  llegado  a  estos  lugares  poco  después  de  que 
abandonase  aquélla  Paco  Jiménez.  Desesperanzado  y 
sombrío  se  disponía  ya  a  marchar,  cuando  distinguió 
a  Casilda,  que  salía  de  la  casa.  Apresuróse  a  interpe- 
larla. Casilda  le  comunicó  lo  que  sabía:  que  a  su  seño- 
rita se  la  habían  encontrado  desmayada  en  el  jardín,  a 
poco  de  marcharse  una  criada,  con  una  niña,  que  fué 
a  hablarle  y  que  no  sabía  quiénes  fuesen;  que  no  tar- 
dó en  llegar  ei  médico,  el  cual  había  sido  prontamente 
avisado,  encontrándola  de  cuidado,  y  que  permanecía 
aún  privada  de  sentido  y  delirando.  Ella  iba  a  la  far- 
macia por  unas  medicinas.  No  le  dijo  nada  de  la  carta 
que  recibiera  Pilarito,  poique  doña  Clotilde  había  re- 
catado a  todo  el  mundo,  excepto  a  su  esposo  y  al  mé- 
dico, la  existencia  de  ésta,  y  nada,  por  lo  tanto,  cono- 
cía de  tal  misiva,  ni  tampoco  la  personalidad  de  las  vi- 
sitantes, que  igualmente  se  había  reservado  doña  Clo- 
tilde. Carlos,  preocupadísimo  y  afligido,  no  dio  impor- 
tancia a  la  matutina  visita  que  había  precedido  al  acci- 
dente que  sufriese  su  novia;  gratificó  espléndidamente 
a  la  sirvienta  y  despidióse  de  ella,  no  sin  antes  citarla 
para  la  tarde,  con  objeto  de  estar  impuesto  del  curso 
de  la  enfermedad  de  la  ideal  jovencita. 

— ¡Mi  Pilarito  enferma!  ¡Enferma  y  seguramente  por 
causa  mía! —reflexionaba  desesperado  y  ensombrecido, 
camino  de  su  domicilio  — .  ¡Pobre  alma  mía!  ¡En  una 
naturaleza  tan  sensible  la  desazón  de  anoche...!  ¡Esa 
maldita  Amparo!  El  caso  es  que  se  me  olvidó  pre- 
guntar a  Casilda  qué  médico  la  había  visto;  a  la 
tarde  me  enteraré;  si  es  amigo,  le   rogaré  me  infor- 
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me  con  más  fundamento  del  estado  de  mi  adorada  Pi- 
larito... 

Ya  en  su  casa  trasladó  al  papel,  en  una  intermina- 
ble epístola,  todo  lo  que  hubiese  querido  decirle.  Era 
una  sincera  confesión  general  de  sus  pasados  errores; 
justificaba  su  presencia  en  el  escenario,  la  noche  pre- 
cedente, por  su  deseo  de  evitar  el  escándalo  con  que 
Nereida  le  amenazaba  y  de  afrontar  una  explicación 
inevitable  con  ella,  a  la  cual  seguiría  un  rompimiento 
definitivo;  comprendía  había  obrado  con  disculpable 
doblez  ocultando  a  Pilarito  la  existencia  de  aquella 
hija,  fruto  de  estos  extravíos  de  su  mocedad,  falta  de 
sinceridad  que  era  la  causante  de  los  sinsabores  pre- 
sentes; y  que,  quizá,  con  su  sostenida  corresponden- 
cia con  Nereida  había  dado  fomento,  impremeditada- 
mente, a  que  se  desarrollasen  en  ella  esperanzas,  que 
nunca  pudo  imaginar  abrigase.  Sí;  había  procedido 
con  ligereza  en  esto,  en  su  afán  de  tener  noticias  de 
la  niña;  pero  estaba  dispuesto  a  implorar,  a  las  plantas 
de  su  idolatrada  Pilarito,  el  perdón  de  estas  leves  fal- 
tas, porque  el  amor  que  le  tenía  había  permanecido 
intangible  e  inconmovible  desde  que  tuvo  la  ventura 
de  conocerla.  Su  única  y  ferviente  ansia  era  que  vivie- 
sen, eternamente,  con  sus  almas  fundidas  en  el  ilimi- 
tado amor  que  se  profesaban. 

Escrita  esta  carta,  guardóse  la,  confiando  en  que  por 
la  tarde  habría  ya  remitido  la  calentura  y  cesado  el 
desvarío  de  Piianto,  con  lo  cual,  encontrándose  ésta 
mejorada,  sería  llegada  la  ocasión  de  que  él  entregase 
aquella  carta  a  Casilda,  para  que  la  depositase,  en  un 
momento  propicio,  en  las  delicadas  manos  de  su  amor. 
Puso  la  misiva  sobre  su  corazón  y  quedó  algo  más 
tranquilo. 
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A  media  tarde  hizo  su  entrada  Paco  Jiménez  en  el 
Casino,  como  acostumbraba.  Al  pasar,  recaló  unos  mi- 
nutos en  el  Mentidero,  que  hervía  de  comentarios,  mo- 
tivados por  lo  sucedido  la  noche  anterior  en  el  teatro 
con  la  intempestiva  subida  del  telón,  que  los  más  no 
juzgaban  intencionada  y  los  menos  imputaban  a  algún 
guasón  que  quiso  poner  en  berlina  a  los  machuchos 
galanteadores  de  la  Trianerita)  desconociéndose,  por 
todos,  el  verdadero  móvil  que  lo  había  levantado  tan 
a  deshoia.  Pero  lo  que  daba  pábulo  a  los  más  apasio- 
nados comentarios  era  que  don  Atilano,  don  Justo  y 
don  Cerato,  injustamente  enemistados  con  los  empre- 
saiios,  a  quienes  hacían  responsables  del  incidente,  ha 
bían  ejercido  presión  sobre  el  gobernador;   el  cual 
hizo  se  reuniese  la  Junta  Provincial  Consultiva  de  Tea- 
tros y  ésta— sacando  a  relucir  un  traspapelado  infor- 
me del  arquitecto  provincial,  en  donde  exponía  que  el 
Teatro  Principal  carecía  de  telón  metálico  y  que  la  ca> 
bine  del  operador  cinematográfico,   en  el  mismo,  no 
reunía  las  condiciones  legales  prescritas  en  los  regla- 
mentos— había    tomado   el   acuerdo   de   proponer   la 
clausura  del  teatro,  en  tanto  no  se  realizaran  las  indi- 
cadas reformas  y  mejoras;  ordenando  el  gobernador, 
de  conformidad  con  la  propuesta,  fuesen  suspendidas 
las  representacionef .  Los  partidarios  de  la  empresa, 
que  eran  legión,  reputaban  aquel  acuerdo  y  la  subsi- 
guiente orden  como  un  incalificable  atropello.  Con  es- 
tas habladurías  eran  arrastrados,  a  este  anfiteatro  ana- 
tómico, los  cadáveres  de  las  reputaciones  de  don  Ati- 
lano, de  don  Cerato  y  don  Justo;  haciéndoseles  minu- 
ciosas autopsias  y  poniendo  al  descubierto,  con  tan 
concienzudas  disecciones,  sus  más  recónditas  llagas  y 
sus  más  repulsivas  lacerias,  entre  las  risas,  vayas,  im- 
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precaciones  y  denuestos  de  los  fisgones  comentaristas. 
Paco  Jiménez  vio  con  íntima  complacencia,  por  ser 
amigo  verdadero  de  Pilarito  y  de  Carlos,  que  el  man- 
dato clausurando  el  teatro  había  desviado  la  atención 
pública  de  éstos,  de  quienes  sólo  se  hablaba  inciden- 
talmente,  no  conociéndose  allí  todavía,  por  otra  parte, 
la  enfermedad  de  Pilarito. 

Abandonó  Paco  el  Mentidero  y  subió  a  la  Chicho- 
nera, en  donde  el  tema  de  la  conversación  giraba  tam- 
bién alrededor  del  asunto  del  teatro. 

En  un  rincón  distinguió  a  Carlos  en  reservada  con- 
ferencia con  Requejo. 

Carlos  había  ido  ai  Casino  confiando  que  en  él  le 
sería  fácil  enterarse  de  quién  era  el  médico  que  asistía 
a  su  novia;  al  ver  a  su  capitán  solo,  se  acercó  a  salu- 
darlo; pero  sintiendo  necesidad  de  desahogar  su  an- 
gustiado corazón  en  algún  pecho  amigo,  buscando 
consuelo  y  consejo,  y  conociendo  las  buenas  prendas 
y  el  recto  criterio  que  adornaban  a  Requejo,  excep- 
ción hecha  de  su  afición  a  la  bebida,  refirióle  detalla- 
damente la  historia  de  sus  amores  con  Nereida,  lo  sua 
cedido  la  noche  anterior  en  el  teatro,  que  Carlos  tenía 
la  certeza  había  sido  debido  a  instigaciones  de  ésta,  y 
la  enfermedad  de  Pilarito.  Requejo,  que  no  descan- 
saba aquella  tarde  de  beber  copa  tras  copa  de  licor 
absíntico,  estaba  ebrio  y  la  había  cogido  negra,  que 
este  tenebroso  carácter  tenían  sus  borracheras;  escu- 
chóle atentamente,  ai  parecer,  y  cuando  terminó,  por 
todo  dictamen  le  aconsejó: 

—Cuando  una  víbora  de  éstas  se  atraviesa  en  nues- 
tro camino,  no  resta  otro  recurso  que  retorcerle  el  pes- 
cuezo— y  se  quedó  silencioso,  hosco,  tétrico  y  con  la 
mirada  perdida. 
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Oyóle  Carlos,  ceñudo  y  torvo,  y  cuando  calló,  que- 
riendo oxear  de  su  imaginación  algún  persistente  pen- 
samiento, dirigió  la  vista  al  corro  general  de  chtchone- 
ros  y  prestó  atención  a  la  plática  de  éstos;  notólo  Paco, 
y  temiendo  que  entre  los  comentarios  que  se  hacían 
acerca  del  suceso  del  teatro  se  deslizase  alguno  que 
pudiese  molestar  a  Carlos,  que  aquella  tarde  mostra- 
ba cara  de  pocos  amigos,  desvió  la  conversación,  di- 
ciendo: 

—¿Saben  ustedes  lo  que  acabo  de  averiguar?  Que 
Alberto  Arellano  está  en  relaciones  con  Micaela  Mu- 
ñoz, la  mayor  de  las  hijas  del  codicioso  doctor.  ¿Tenía 
yo  razón  al  afirmar  que  en  la  protección  que  éste  dis- 
pensaba al  zonzo  Alberto  debía  haber  su  intríngulis? 
¡Y  claro  que  le  había!  Me  han  contado  que  vertió  Al- 
bertito  una  declaración  tan  ardiente  en  el  oído  de 
Mttní,  que  se  inflamó  la  cerilla  de  éste,  una  cera  vir- 
gen, virgen  de  toda  frase  amorosa.  ¡Por  poco  si  tienen 
que  ir  los  bomberos  para  apagar  el  fuego!  No  se  crea, 
sin  embargo,  Alberto,  que  porque  la  cerilla  de  los 
oídos  de  la  siniestrada  se  incendie  con  tanta  facilidad 
se  extrae  con  la  misma  la  de  los  oídos  de  su  papá. 
¡Quial  Ni  su  hija  ni  nacido  alguno  le  saca  a  ése  la  ce- 
rilla de  los  oídos,  ni  tampoco  una  gorda,  hasta  que  no 
sea  difunto.  Ahí  tienen  ustedes  al  romántico  impeni- 
tente, al  peregrino  del  ideal,  aspirando  a  la  huesosa  y 
cetrina  mano  de  esa  horrible  tarasca,  de  un  feo  tan 
subido  que  asusta  a  los  niños  pequeños  más  que  el 
coco,  y  que,  por  contera,  es  bien  cortita  de  alcances, 
bastante  talludita  ya,  envidiosa  y  de  un  genio  ende- 
moniado; |por  unos  cuantos  miles  de  duros  que  here- 
dará el  día  de  mañana!  ¡Eso  sí,  se  lleva  lo  que  nece- 
sita! ¡Va  bien  servido!  La  pasión  de  Alberto  no  es  un 
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amor  objetivo,  sino  subjetivo;  no  es  a  ella,  sino  a  él 
mismo.  ¡Con  la  pléyade  de  muchachas  bonitas  que 
pululan  por  Alcoria,  ir  a  elegir  ese  monstruo  repug- 
nante! Pero  ya  se  ve:  ¡será  rica!  jLos  maldecidos  mo- 
nises!  ¡Y  luego  dicen  que  Albertito  es  tonto!  Esto  viene 
a  robustecer  mi  teoría  de  que  en  Alcoria  no  se  cría  el 
tonto  a  secas:  esta  es  una  planta  exótica  y  rara  en  su 
suelo;  en  cambio,  el  tonto- pillo  se  da  con  una  profu- 
sión, una  lozanía  y  una  frondosidad  que  constituye 
nuestra  delicia.  A  este  género  de  plantas,  no  clasifica- 
das por  Linneo  ni  por  ningún  botánico,  pertenece 
Alberto.  En  Alcoria  se  acerca  usted  a  que  le  cambie 
un  duro  el  más  lelo,  y  si  puede  le  da  sólo  cuatro  pese- 
tas. El  único  sector  especulativo  en  que  la  inteligencia 
de  estos  seres  rudimentarios  se  manifiesta  es  en  el 
que  pudiéramos  llamar  metálico)  mas  en  contraposi- 
ción: ¡qué  modo  de  alambicar,  qué  fuerza  discursiva 
en  él!  Esta  lujuriante  vegetación  de  tontos- pillos  nos 
agobia,  nos  ahoga,  nos  abruma... 

Preguntó  Carlos  Quesada  al  anhidro  Requejo: 

— Capitán,  ¿sabe  usted  quién  es  el  médico  de   casa 
de  don  Anacleto? 

— Ahí  está:  Paco  Jiménez. 

—Paco,  haz  el  favor— llamóle  Carlos. 

Cortó  el  zaheridor  galeno  la  exposición  de  su  inédi- 
ta teoría  acerca  del  tonto -pillo  y  unióse  a  los  oficiales. 

— ¡Hola,  señores! 

— Siéntate .  ¿Qué  quieres  tomar? 

— Gracias — rehusó  Paco — .  Tomé  ya  café. 

—-¿Una   copita?— ofreció  Requejo,    rompiendo   su 
mutismo — .  Yo  voy  a  pedir  otra. 

— No  bebas  más;  vas  a  morir  de  absintemia,  con  la 
sangre  achicharrada  y  envenenada... 
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—¡Para  la  falta  que  hago!— replicó  fúnebremente  el 
capitán. 

—Éste  la  tiene  ya  de  de  profundis— pensó  Paco; 
y  dirigiéndose  a  Carlos,  le  interrogó:— ¿Qué  se  te 
ofrece? 

— ¿Asistes  a  mi  novia? 

-Sí. 

—¿Qué  tiene? 

—  Una  anemia  cerebral  aguda,  producida  repentina- 
mente por  la  intensa  emoción  que  le  causó  ver  a  la 
hija  de  Nereida  y  leer  la  carta  de  ésta... 

—Pero  Pilarito  ¿ha  visto  a  la  hija  de  Nereida?  ¿Ha 
escrito  ésta  a  mi  novia? — interrumpióle,  sobrexcitado, 
Carlos. 

— Yo  te  creía  informado, como  novio  que  eres...  ¡No 
sé  si  he  hecho  mal  en  decírtelo! 

— Paco,  por  nuestra  amistad,  por  lo  que  más  quie- 
ras en  el  mundo,  te  ruego  que  me  lo  cuentes  todo. 
Dejarme  en  esta  incertidumbre  sería  peor  que  ma- 
tarme... 

— ¡Si  te  lo  he  dicho  ya!  Que  Nereida  envió  esta  ma- 
ñana a  su  hija  con  su  doncella  a  casa  de  Pilarito  para 
que  entregase  una  carta  a  ésta,  en  la  cual  ya  supon- 
drás lo  que  decía... 

— ¡Infame!  ¡Malvada!— exclamó,  violento  y  descom- 
puesto, Carlos. 

— El  golpe  era  muy  fuerte  para  la  sensible  naturale- 
za de  Pilarito,  y  vino  a  tierra  sin  conocimiento... 

—¿Y  su  estado? 

—  Es  grave— dictaminó  Paco—.  No  vuelve  en  sí, 
subsiste  el  delirio...  Sin  embargo,  no  hay  que  deses- 
peranzarse, es  muy  joven  y... — articuló,  procurando 
desvirtuar  sus  anteriores  palabras,  al  ver  que  por  las 
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facciones  de  Carlos  se  había  extendido  una  palidez 
cadavérica — .  ¿Te  sientes  malo? 

—  No  es  nada.  Ya  pasó— contestó  el  teniente,  be- 
biéndose de  un  trago  un  vaso  de  agua;  y  dirigiéndose 
a  Requejo,  que  permanecía  reconcentrado  en  su  taci- 
turna temulencia,  le  dijo:  -¿Ve  usted,  capitán,  las  co- 
sas que  a  mí  me  suceden? 

— Sí;  ya  sabe  lo  que  le  he  dicho... 

-¿Qué? 

— Que  a  esa  casta  de  bichos  no  hay  más  remedio 
que  aplastarles  la  cabeza  despiadadamente — fulminó, 
tozudo,  el  beodo,  sin  darse  perfecta  cuenta,  por  la  ne- 
blina de  vapores  alcohólicos  que  obscurecía  sus  facul- 
tades mentales,  de  sus  palabras. 

— Gracias,  Paco.  A  sus  órdenes,  capitán— despidió- 
se Carlos,  y  se  marchó  andando  como  un  autómata, 
perdida  casi  la  conciencia  de  sus  acciones. 

Entonces  reconvino  Paco  a  Requejo: 

— Has  obrado  ligeramente,  Requejo.  No  has  debido 
decir  esas  tonterías  a  Carlos.  Estaba  muy  excitado.  Él 
lo  habrá  tomado  en  serio,  como  si  fuese  la  expresión 
de  tu  pensamiento,  y  me  consta  que  tu  parecer  pesa 
siempre  mucho  en  su  ánimo. 

— Déjalo  que  la  mate  Esa  es  una  tía  sin  entrañas. 
Yo,  en  su  lugar,  ya  lo  hubiese  hecho— repitió,  macha- 
cón, en  la  inconsciencia  de  su  pítima. 

Comprendiendo  Paco  que,  dado  el  estado  en  que 
se  encontraba  Requejo,  era  tiempo  perdido  discutir 
con  él,  le  dejó  entregado  a  sus  tétricas  ideas  y  se  fué  al 
corro  de  chichoneros. 

Carlos  marchó  desde  el  Casino  a  la  fonda  en  que  se 
aposentaba  Nereida;  iba  como  perturbado,  gesticulan- 
do y  hablando  solo;  en  su  cabeza  contendían  y  deba- 
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tían  mil  siniestros  pensamientos.  Subió  al  departamen- 
to que  le  indicaron  alojaba  a  Nereida. 

Encontrábase  Amparo  sola,  recostada  en  una  oto- 
mana, leyendo  una  novela,  con  un  fresco  pijama  de 
seda  cruda  por  atavío;  entre  dos  de  sus  dedos  humea- 
ba un  cigarrillo  Khédive;  al  ver  entrar  a  Carlos  se  in- 
corporó y  sentóse  en  el  borde  del  canapé. 

—  ¡Tanto  bueno  por  aquí!... — saludóle,  con  fisga,  la 
envanecida  artista. 

-—¿Qué  vilezas  has  escrito  esta  mañana  a  mi  no- 
via?— preguntóle  Carlos,  convulso,  con  el  semblante 
demudado. 

—¿Tienes  mucha  curiosidad  por  saberlo? — exaspe- 
róle ella,  sin  abandonar  el  dejo  burlón. 

— ¡Contesta!  ¿Qué  has  escrito?  ¿Cómo  has  osado  di- 
rigirte a  una  señorita?  —  volvió  a  interrogar  Car- 
los, completamente  desemblantado,  frenético  y  fue- 
ra de  sí,  cogiendo  y  atenaceando  una  muñeca  de  Ne- 
reida. 

A  poco  que  se  rascase  en  el  barniz  de  elegancia  y 
excentricidad  con  que  se  presentaba  la  bailarina,  apa- 
recía la  mujer  avezada  al  trato  con  chulos,  toreros,  his- 
triones de  baja  estofa  y  gentuza  de  parecida  calaña, 
con  quienes  convivió  en  íntimo  contacto.  Dolorida  y 
rabiosa,  porque  en  vano  pugnaba  por  zafar  la  muñeca 
que  Carlos  lastimaba  al  apretarla  furiosamente,  babeó 
ya  en  rabanera: 

— ¡La  señorita  de  Pampringada!  ¡He  escrito  lo  que 
debía!  ¡Nos  ha  fastidiado  este  paladín  de  cursilonas 
pueblerinas,  hartas  de  trotar  con  sus  primos  y...! 

—  ¡Calla! — rugió  él,  soltando  la  mano  de  Nereida, 
que  a  causa  de  la  impulsión  recibida  fué  a  dar  violen- 
tamente contra  la  pared—.  ¡No  pongas  el  nombre  puro 
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de  esa  joven  en  tus  canallas  labios  de  ramera,  manci- 
llados de  tanto  besar  y  ser  besados! 

La  hembra  que,  merced  a  su  esforzado  temple,  con- 
siguió llevar  su  barca  a  puerto  seguro,  al  través  de  las 
encrespadas  y  tormentosas  aguas  citéreas,  en  los  co- 
mienzos de  su  vida  farandúlica,  sin  naufragar  ni  enca- 
llar en  los  numerosos  sirtes,  arrecifes  y  bajos  fondos 
que  hacen  tan  peligrosa  esta  travesía,  no  se  amilana- 
ba, ni  dejaba  intimidar  por  tan  poco.  Así  es  que  se  le- 
vantó fieramente,  con  la  faz  desencajada  por  el  dolor 
y  la  ira,  y  arqueóse  como  pantera  acorralada  que  se 
dispone  a  saltar  y  dar  zarpazos. 

— En  eso  de  beses  poco  podría  yo  enseñarle... — es- 
cupió. 

— ¡Calla  o  no  respondo  de  mí!  jPerdida! — bramó  él, 
espumarajeando  de  coraje,  con  los  ojos  inyectados  en 
sangre. 

— ¿Perdida  yo?  Sí,  por  ti— respondió  rápida  ella, 
con  la  razón  ofuscada  por  la  soberbia  y  los  celos;  y 
continuó,  temeraria,  en  sus  insultos: — Otras  lo  serán 
también,  sin  que  tú  puedas  vanagloriarte  de  haberlas 
perdido... 

La  afrenta  quedó  sin  terminar,  flotando  en  el  aire. 
Un  velo  de  sangre  cegó  a  Carlos;  sintió  ese  irrefrena- 
ble impulso  que  acomete  a  ciertos  criminales  pasiona- 
les y  que  los  lleva  a  matar,  a  matar  sin  descanso,  en 
irresponsable  delirio.  Loco,  sacó  de  un  bolsillo  del 
pantalón  una  pistola  automática  que  en  él  llevaba, 
apuntó  a  Amparo  y  disparó.  De  la  garganta  de  ella  sa- 
lió un  ronco  alarido  de  espanto  y  cayó  desplomada  al 
suelo,  bañada  en  sangre.  Carlos,  juzgándola  muerta, 
volvió  el  arma  para  sí  y  descerrajóse  un  tiro  sobre  la 
tetilla  izquierda,  rodando  igualmente  privado  de  sentido. 
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Al  ruido  de  las  detonaciones  acudieron  huéspedes  y 
criados.  Llegó  también  corriendo  la  infantil  hija  de  los 
actores  de  este  sangriento  drama,  que  se  arrojó  llo- 
rando sobre  el  inanimado  cuerpo  de  su  madre.  Mien- 
tras unos  acomodaban  a  Nereida  en  la  otomana,  otros 
condujeron  a  Carlos,  exánime,  a  la  habitación  inme- 
diata y  lo  tendieron  en  una  cama,  y  esotros  salieron 
con  premura  en  busca  de  un  médico;  estos  últimos  tu- 
vieron la  fortuna  de  tropezarse  a  los  pocos  pasos  con 
Paco  Jiménez,  que  torcía  la  esquina  de  la  calle. 

Paco  Jiménez  quedó  intranquilo  en  el  Casino,  por 
haber  visto  marchar  tan  alterado  a  Carlos,  por  lo  cual, 
a  poco,  habiendo  reflexionado  que  probablemente 
Carlos  habría  ido  al  hotel  a  tener  una  explicación  con 
Nereida  y  que  quizás  llegase  aún  a  tiempo  de  evitar 
alguna  escena  enojosa,  salió  del  Casino  y  se  encaminó 
al  hotel.  Por  ello  toparon  con  él  tan  pronto  los  que 
salieron  en  busca  de  auxilios  facultativos,  quienes  le 
pusieron  brevemente  al  corriente  de  lo  acontecido. 
Impaciente  Paco,  emprendió  veloz  carrera  hacia  la 
fonda,  bisbiseando: 

—  ¡Diablo  de  mujeresl  Con  razón  me  temía  yo  algo 
desagradable,  aunque  no  tanto...  ¡Pobre  Carlos!  ¡Sien- 
to haber  llegado  tarde! 

Reconoció  Paco  a  Nereida;  presentaba  una  herida 
superficial,  situada  en  la  parte  superior  del  brazo  de- 
recho, sin  interesar  más  que  los  tejidos  blandos;  por 
ello,  no  inspiraba  cuidado;  su  desvanecimiento,  del 
cual  no  tardó  en  volver,  fué  ocasionado  por  el  susto. 
Una  rápida  ojeada  bastó  a  Paco  para  apreciar  todo 
esto;  así  es  que  haciéndole  una  ligera  cura,  dejóla  en- 
tregada a  su  doncella  y  a  las  camareras  del  hotel,  y 
apresuróse  a  entrar  en  la  estancia  donde  había  sido 
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trasladado  Carlos.  La  herida  de  éste  no  era  desgra- 
ciadamente como  la  de  Amparo:  el  proyectil,  que  iba 
certero  al  corazón  y  que  al  atravesarlo  hubiese  produ- 
cido una  muerte  casi  instantánea,  habiendo  chocado 
con  la  sagrada  medalla  de  la  Virgen  del  Pilar,  que  Pi- 
larito  le  regalara,  había  sido  desviada  por  ella  unos 
milímetros,  los  suficientes  para  no  tocar  en  la  vital 
viscera.  ¡Un  verdadero  milagro l  Pero  la  bala  había 
perforado  el  pulmón  izquierdo  y  fracturado  una  cos- 
tilla, produciendo  una  herida  con  orificios  de  entrada 
y  salida,  que  fué  calificada,  desde  un  principio,  de 
muy  grave  por  Paco,  quien  procedió  a  hacerle  una  es- 
merada cura  de  urgencia. 

Presentóse  en  esto  el  respetable  don  Lorenzo  Que- 
sada,  el  padre  de  Carlos,  que  había  sido  avisado;  venía 
con  el  alma  transida  de  dolor,  aunque  aparentaba  una 
tranquilidad  que  estaba  muy  lejos  de  su  ánimo.  Infor- 
mado someramente  de  lo  sucedido  y  de  la  importancia 
de  la  herida,  pidió  a  Paco  que  si  el  estado  de  su  hijo 
lo  permitía  fuese  inmediatamente  llevado  a  su  domici- 
lio. Accedió  a  ello  el  médico  y  envióse  al  cuartel  de 
Caballería,  no  muy  lejano,  a  buscar  una  camilla  para 
hacer  el  transporte.  Trajeron  a  poco  ésta;  venían  con 
ella  varios  soldados,  mandados  por  el  sargento  Gon- 
zález, para  remudarse  en  su  conducción.  Llegó  tam- 
bién Nicolás,  el  asistente  de  Carlos,  derramando  unas 
lágrimas  como  puños.  Acomodado  el  herido  en  la  ca- 
milla con  grandes  precauciones,  púsose  la  triste  comi- 
tiva en  marcha.  A  la  salida  de  la  fonda  se  agolpaban 
grandes  grupos  de  desocupados,  a  duras  penas  conte- 
nidos por  los  guardias,  que  comentaban  lo  ocurrido. 
Camilleros  y  acompañantes  caminaban  lentamente  por 
evitar  sacudidas  al  paciente;  don  Lorenzo  y  Paco  mar- 
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chaban  a  los  costados  de  la  camilla.  En  el  trayecto  se 
unieron  buen  golpe  de  chichoneros,  que  salieron  preci- 
pitadamente del  Casino  al  conocerse  allí  el  suceso, 
cuya  noticia  había  corrido  por  la  ciudad  como  un  re- 
guero de  pólvora.  Entre  los  chichoneros  venía  Requejo 
tan  afectado  que  se  le  podía  ahogar  con  un  cabello;  la 
impresión  que  le  había  causado  la  infausta  nueva  ha- 
bía disipado  los  vapores  de  su  embriaguez  y  estaba  ya 
por  completo  sereno.  Como  otros  muchos  amigos,  co- 
nocidos y  curiosos  que  lamentaban  el  hecho  por  las 
simpatías  que  disfrutaban  Carlos  y  su  familia,  fuesen 
incorporándose  igualmente  en  el  recorrido,  engrosan- 
do el  acompañamiento,  Paco  se  vio  obligado  a  rogar- 
les que  se  retirasen.  Todos  los  transeúntes  se  descu- 
brían respetuosamente  ante  la  noble  figura  del  gran- 
devo don  Lorenzo,  que  andaba  con  firmeza  y  callado, 
sin  que  la  más  pequeña  contracción  de  su  rostro  dela- 
tase la  tempestad  de  su  alma;  solamente  el  ligero  en- 
corvamiento de  su  cuerpo  daba  indicios  de  su  abati- 
miento. ¡Era  su  único  hijo!  Próximos  ya  a  la  morada 
del  venerable  general,  adelantóse  éste  a  prevenir  a  su 
esposa  y  madre  de  Carlos.  La  pobre  señora,  angustia- 
da y  desesperada,  salió  llorando  a  la  calle  y  trató  de 
abalanzarse  a  la  camilla  que  conducía  a  su  hijo;  lo  evi- 
tó, interponiéndose,  Paco: 

— ¡Señora,  por  Dios!  Cualquier  imprudencia  puede 
hacer  peligrar  su  vida. 

— ¡Entonces  mande  usted!  —  exclamó  la  dolorida 
madre,  sorbiéndose  las  lágrimas,  resignada  a  no  le- 
vantar las  cortinillas  de  la  camilla. 

Paco  encareció  a  los  padres  de  Carlos  que  se  reti- 
rasen, y  ayudado  por  Requejo,  Nicolás  y  el  sargento 
González,  trasladó  al  herido  de  la  camilla  a  su  lecho. 
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Mientras,  en  un  aposento  contiguo,  sollozaba  con- 
vulsa la  abatida  madre,  a  quien  procuraba  consolar  el 
no  menos  abatido  padre: 

—No  te  aflijas,  tonta.  ¡Si  eso  no  es  nada!  El  pellejo 
de  los  militares  no  se  ha  hecho  para  guardar  aceite. 
Un  agujero,  ¿qué  importa?  Las  balas  ya  nos  conocen 
y  no  nos  matan.  Ya  ves  yo,  con  tres  ojales  en  mi  piel, 
a  los  años  que  he  llegado...  ¡Sólo  siento  que  esta  heri- 
da de  nuestro  hijo  no  haya  sido  producida  sirviendo 
a  su  patria,  cubriéndose  de  gloria  por  ella! 

Como  la  inconsolable  madre  oyese  a  Paco  Jiménez 
pedir  agua  hervida,  salió  atropelladamente,  con  una 
agilidad  impropia  de  sus  años  y  achaques.  Quedó  solo 
el  desventurado  general,  paseándose  nerviosamente 
por  la  habitación.  A  poco  tuvo  que  pasar  por  ella  Paco 
y  sorprendió  al  anciano  con  la  frente  apoyada  en  la 
pared  llorando  desconsoladamente;  el  que  había  senti- 
do tantas  balas  silbar  sobre  su  cabeza  sin  inmutarse 
en  lo  más  mínimo,  temblaba  ahora  por  el  riesgo  que 
corría  la  vida  de  su  hijo...  Paco  salió  fingiendo  no  ha- 
berle visto. 


Cuando  Requejo  llegó  al  cuartel  al  siguiente  día, 
los  compañeros  le  advirtieron  que  el  coronel  había 
preguntado  por  él;  dirigióse,  por  tanto,  directamente 
al  despacho  de  éste: 

— ¿Se  puede,  mí  coronel? 

— Adelante,  capitán  Requejo. 

Era  el  coronel  un  jefe  a  la  antigua  española;  alto, 
cenceño,  erguido,  blanco  el  mostacho  y  la  perilla  y  fie- 
ro el  continente.  Aunque  severo  y  rígido  en  cuanto  se 
refiriese  a  la  disciplina  y  al  servicio,  velaba  paternal- 
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mente  sobre  sus  soldados  y  oficiales,  que  lo  respeta- 
ban y  querían.  Desde  el  segundo  jefe  del  regimiento 
hasta  el  último  trompeta,  sentían  con  frecuencia  la 
bienhechora  tutela  de  su  enjuta  mano  de  hierro.  Eso 
sí,  con  el  que  no  caminaba  derechamente  se  mostraba 
inflexible.  Alma  recia  en  cuerpo  flaco. 

—Me  han  dicho  que  me  había  usted  llamado,  y  ven- 
go a  ponerme  a  sus  órdenes. 

— Efectivamente,  tenía  que  hablarle.  Ha  llegado  a 
mis  oídos  su  irreflexiva  y  desdichada  intervención  en 
el  lamentable  suceso  del  teniente  Quesada... 

—  Mi  coronel... 

— Parece  que  unas  imprudentes  palabras  de  usted 
lo  exacerbaron  aún  más  de  lo  que  estaba,  y... 

— Mi  coronel,  no  recuerdo  si  impensadamente  dije 
algo  que  pudiese  exaltarlo;  si  así  fué,  lo  deploro  mu- 
cho. Estaba  algo  trastornado,  y... 

— Beodo,  diría  usted  mejor. 

— ¡Mi  coroneil 

—  Beodo.  Hay  que  llamar  las  cosas  por  sus  nombres. 
Por  esto  le  había  enviado  a  llamar.  Conozco  que  se 
entrega  al  degradante  vicio  de  la  bebida,  y  es  necesa- 
rio que  eso  termine. 

— Creo,  mi  coronel,  que  no  tendrá  queja  de  mi  ser- 
vicio... 

—  ¡Es  absolutamente  precisol  ¿Me  entiende?  ¿Con 
qué  fuerza  moral  podría  reprender  si  no  a  un  soldado 
de  su  escuadrón  que,  borracho,  cometiese  cualquier 
desafuero?  En  mi  regimiento  los  oficiales  han  de  ser, 
por  todos  conceptos,  espejos  de  caballeros.  La  tropa 
no  debe  conocer  de  ellos  más  que  altos  y  educadores 
ejemplos.  Por  consecuencia,  o  me  da  su  palabra  de 
honor  de  no  volver  a  reincidir  en  esa  pasión  ver- 
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gonzosa,  o  puede  solicitar  el  cambio  de  guarnición. 

— ¡Tiene  razón,  mi  coronel! —expresó  sinceramente 
Requejo,  en  quien  habían  hecho  mella  las  frases  de  su 
superior—.  Le  doy  mi  palabra  de  caballero  de  no 
volver... 

— ¡Basta!  Ya  sabía  yo  que  bajo  esa  guerrera  latía  un 
corazón  noble  y  recto  que  respondía  a  los  requeri- 
mientos del  deber  y  la  justicia — y  apretó  con  efusión 
la  mano  de  Requejo,  que  se  encontraba  conmovido. 

Tan  escrupulosamente  cumplió  éste  su  promesa, 
que  es  fama  no  volvió  a  probar,  ni  aun  en  las  comi- 
das, gota  de  bebida  que  contuviese  alcohol;  el  ajenjo, 
ni  verlo.  De  enófilo  se  trocó  en  enófobo. 

— Haga  el  favor  de  acompañarme,  Requejo — indi- 
cóle el  coronel — .Vamos  a  informarnos  de  cómo  sigue 
ese  infortunado  teniente  Quesada;  es  algo  alocado  y 
arrebatado,  pero  en  el  fondo  tiene  un  corazón  de  oro... 
]me  consta!  Además,  su  padre  es  un  dechado  de  caba- 
lleros. Después  he  de  ir  a  hablar  con  el  general  go- 
bernador de  este  desgraciado  asunto... 


XVIII 

JUANITO   FORMALIZA   SUS   RELACIONES   AMOROSAS 


Aquella  ventana  tan  alta  de  la  morada  de  Virginia, 
estaba  causando  muchas  contrariedades  al  renacuajo 
de  Juanito  Torrecilla.  Se  daban  con  profusión  en  Al- 
cona los  ineducados,  y  todos,  cuando  pasaban  por  de- 
lante de  la  casa  del  ínclito  cervantista  y  veían  al  ho- 
múnculo pelando  la  pava  en  facha  nada  gentil,  se 
creían  en  la  obligación  de  decir  alguna  cuchufleta  a 
costa  del  remilgado  galán.  Realmente  Juanito,  unas 
veces  de  puntillas,  para  lograr  asomar  la  cabeza  por 
entre  los  balaustres,  y  otras  suspendido  con  ambas 
manos  del  barandal  del  antepecho  con  idéntico  objeto, 
aparecía  en  traza  tan  ridicula  a  los  ojos  de  los  tran- 
seúntes, que  no  es  de  chocar  excitase  sus  risas  y  be- 
fas; especialmente  los  pilludos  sin  crianza  y  los  galo- 
pines desarrapados,  los  mozos  jaques  y  las  mozas  ja- 
raneras, se  mofaban  sin  consideración  ni  disimulo. 

Cierta  mañana  en  que  Juanito,  entusiasmado  y  en- 
calabrinado, hacía  gimnasia  y  milagros  de  equilibrio 
para  acortar  la  distancia  que  le  separaba  de  su  dama, 
acertaron  a  pasar  por  allí  dos  hembras  de  bríos,  de 
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las  de  rompe  y  rasga,  deslenguadas  y  provocadoras, 
que,  burlonas,  se  quedaron  observándole,  cortando  el 
hechizo  del  momento  pasional. 

— Mírale— dijo  desgarradamente  la  una  a  la  otra — ; 
debía  subirse  en  zancos  para  hablar  con  la  novia  o 
echarse  un  zócalo  en  las  piernas. 

— Mejor  sería  que  le  tuviese  en  brazos  su  niñera 
mientras  pela  la  pava  -  replicó,  riente,  la  interpelada. 

Juanito,  sofocado  por  la  ira,  volvióse  hacia  las  inso- 
lentes y  las  increpó: 

— {Groseras!  ¡No  conocen  la  educaciónl  Si  no  fuesen 
mujeres  ya  les  ajustaría  yo  las  cuentas. 

Para  qué  quisieron  más  las  bravias:  plantáronse  en 
jarras  frente  a  la  ventana,  riendo  a  carcajadas;  miró- 
le de  pies  a  cabeza,  despectiva  y  desvergonzadamen- 
te, una  de  ellas,  y  encarándose  con  la  otra  expresó: 

— Fíjate:  si  hasta  paece  un  hombre  y  todo..,,  un  hom- 
bre en  miniatura,  como  pa  un  ¡pim,  pam,  puml — y  se- 
ñalando las  cortas  piernas  de  Juanito,  dijo  descarada 
a  éste: — No  se  invite  tanto,  señorito,  que  se  le  pué  su- 
bir la  sangre  a  la  cabeza  y  no  va  a  encontrar  sitio  el 
practicante  pa  ponerle  sanguijuelas  en  las  pantorrillas. 

Y  malhabladas  e  insultantes  continuaron  las  bellacas 
su  camino,  riendo  a  más  y  mejor. 

— ¡Déjalas!  Son  más  incultas  y  soeces  estas  gen- 
tes...—le  apaciguó  y  consoló  Virginia. 

— Te  digo  que  si  no  fuese... 

— No  hagas  caso.  Lo  que  sí  es  preciso  es  impedir 
que  esto  pueda  continuar.  Estas  ventanas  no  reúnen 
condiciones  para  que  hablemos;  así  es  que  ahora  mis- 
mo vas  a  pasar  dentro... 

— Pero,  vidita... 

—Nada,   que  no  quiero   sigas  ahí...  ¡Pues  no  fal- 
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taba  másl  Como  que  voy  yo  a  consentir  que,  por  cau- 
sa mía,  sea  blanco  mi  amor  de  las  chanzas  de  cual- 
quier malcriado  chiquillo  o  incivil  mujerzuela...  Anda, 
entra...  Papá  no  está  en  casa... — y  sin  darle  tiempo  a 
que  contestase,  entróse  cerrando  la  ventana. 

Algo  inquieto  llamó  Juanito  a  la  puerta  de  la  man- 
sión de  don  Persites;  abrióle  Ana  María,  aderezada  con 
muchos  faralaes,  que  lo  pasó  al  salón;  breves  instan- 
tes después  se  presentó  en  éste  Virginia,  acompañada 
de  doña  Mercedes.  La  atrevida  doncella  tomó  la  pala- 
bra y  explicó  con  desparpajo  a  la  buena  señora: 

— Mira,  ttíta,  Juanito,  con  quien  sabes  mantengo  re- 
laciones amorosas,  quiere  formalizar  éstas  y  entrar 
desde  hoy  en  casa;  su  propósito  es  que  nos  casemos 
pronto.  Como  papá  no  se  encontraba  ahora  aquí,  yo  le 
he  dicho  que  pase  y  te  exponga  a  ti  sus  deseos,  que  en 
ausencia  suya  haces  sus  veces,  sin  perjuicio  de  lo  cual, 
en  la  primer  ocasión,  se  lo  manifestará  del  mismo 
modo  a  él.  Por  lo  que  a  mí  hace,  no  creo  necesites 
preguntarme  si  consiento  en  ello;  constándote,  como 
te  consta,  lo  mucho  que  quiero  a  Juanito,  mi  aquies- 
cencia es  de  suponer. 

Entonces  doña  Mercedes,  con  majestuoso  y  reposa- 
do acento,  declaró  al  joven: 

— Esta  casa  se  verá  siempre  muy  honrada  con  su 
presencia.  Desde  el  primer  momento  vimos  con  com- 
placencia las  relaciones  de  Virginia  con  usted,  porque 
conocimos  era  un  cumplido  caballero,  incapaz  de  la 
menor  felonía;  ello  es  garantía  de  que  hará  la  felici- 
dad de  este  precioso  ángel,  acreedora  a  ser  dichosa 
por  todos  conceptos,  y  a  quien  yo  quiero  como  si  fue- 
se mi  hija... — y  la  bondadosa  dueña  hubo  de  interrum- 
pir y  dejar  en  esto  su  discurso,  pues  se  abrazó,  con- 
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movida  y  llorosa,  a  Virginia;  la  cual,  sin  duda  por  no 
ser  menos,  prorrumpió  también  en  sollozos. 

El  pazguato  y  pacato  Juanito  se  hallaba  pasmado  y 
abobado  ante  la  solemnidad  de  esta  imprevista  esce- 
na; no  sabía  si  estaría  haciendo  mal  papel  no  llorando, 
al  igual  de  las  damas,  o  qué  le  tocaría  a  él  hacer. 

—  Señora...  -fué  lo  único  que  acertó  a  balbucir. 

— Dispénsalo,  tiíta;  está  emocionado,  como  nos- 
otras—dijo la  hermosa,  que  vino  en  su  ayuda,  aco- 
rriéndolo. 

Calmada  un  poco  la  emoción  de  las  damas,  púsose 
doña  Mercedes  a  hacer  labor  y  los  novios  tomaron 
asiento  frente  a  ella. 

— ¿Ves,  tontín  mío,  qué  cómodamente  vamos  a  ha- 
blar en  adelante?...  Ya  que  era  un  paso  que  habías  de 
dar,  ¿por  qué  no  darlo  ahora?  Nos  ahorramos  así 
tantas  molestias;..— y  añadió  con  acento  arrebatado, 
mirándole  ardentísima,  como  ella  sabía  mirar: — Y 
luego,  ¡cuan  feliz  me  has  hecho  dando  este  paso,  mi 
vida! 

Y  como  él  continuase  absorto  y  atontado,  sin  saber 
qué  decir,  la  muy  gitanaza  articuló  zalamera: 

— ¡Pero  qué  cara  es  esa,  chiquillo!  Comprendo  te 
hayas  revestido  de  esa  seriedad  para  hablar  con  mi 
tía;  en  estos  trances  graves,  también  a  mí  me  gusta  la 
formalidad:  ya  viste  si  yo  me  turbé  como  tú;  pero 
ahora,  conmigo,  mi  dueño,  ríete  expresando  tu  con- 
tento. ¡Tan  ricamente  como  lo  vamos  a  pasar!  Mírame 
a  los  ojos,  bien  mío,  mírame  sin  parpadear,  que  yo 
sienta  allá,  muy  hondo,  tu  mirada.  . 

Y  la  subyugadora  hada  lo  miraba  con  sus  volcáni- 
cos ojos  turbativos,  que  eran  el  preciado  amuleto,  el 
talismán  que  anulaba   la  débil  voluntad  del  joven  y 
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destruía  sus  pequeños  núcleos  de  resistencia,  sus  inci- 
pientes focos  de  rebeldía,  aun  antes  de  que  se  mani- 
festasen. Juanito,  sintiéndose  desfallecer,  entregado 
por  entero  al  encanto  de  la  magnética  mirada,  mur- 
muró: 

—¡Qué  armonía  tienen  tus  palabras,  mi  cielol  Ha- 
bíame y  mírame  para  que  no  piense,  ni  aun  sepa  si 
existo... 

A  la  mañana  siguiente  de  este  importante  aconteci- 
miento, la  ladina  Virginia  acechaba  desde  un  balcón 
de  su  casa,  haciendo  como  si  arreglase  las  macetas  de 
geranios  y  claveles  que  había  en  él,  la  salida  de  la  suya 
de  Paco  Jiménez.  Guando  éste  apareció  en  su  puerta, 
Virginia  lo  saludó  con  la  mano:  acercóse  el  galeno 
afectuoso  y  la  requebró: 

— Así  sólo  te  concibo  yo  a  ti:  entre  flores,  como  una 
espléndida  y  maravillosa  flor  más. 

Virginia  le  dio  las  gracias  con  una  sonrisa,  aquella 
sonrisa  suya  imán  de  simpatías,  con  la  cual,  por  do- 
quier, captaba  y  prendía  voluntades. 

— ¡Galante  se  levantó  hoy  el  doctor! — y  variando 
de  tono,  preguntóle: — ¿Cómo  estaba  Pilarito  anoche? 
Ayer  tarde,  cuando  yo  me  vine  de  su  casa,  parecía 
algo  más  tranquila;  pero  seguía  sin  conocer  y  con  la 
vista  extraviada. 

— Yo  la  vi  al  venir  a  recogerme;  había  cortos  lapsos 
de  tiempo  en  que  se  me  figuró  tenía  lucidez,  miraba 
con  más  fijeza,  no  deliraba...  En  fin,  quiera  Dios  hacer 
el  milagro  de  sacarla  adelante;  nosotros  poco  pode- 
mos hacer... 

— ¿Y  Carlos? 

— Sigue  luchando  entre  la  vida  y  la  muerte;  gracias 
a  su  robusta  complexión  no  está  ya  enterrado...   ¡Ese 
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demonio  de  hereidal  Y  el  caso  es  que  se  ha  portado 
generosa  y  magnánimamente  con  Carlos;  en  la  decla- 
ración que  prestó,  antes  de  irse,  afirmó  que  bromean- 
do y  forcejeando  con  éste, escapóse  el  tiro,  que  le  rozó 
el  brazo,  de  una  pistola  que  tenía  Carlos  en  la  mano. 
¿No  estabas  enterada? 

—Sí,  me  lo  contó  Juanito.  ¿No  sabes  que,  desde 
ayer,  entra  en  casa  como  novio  oficial? 

— No  sabía  nada  y  me  alegro.  Mis  cariñosos  para- 
bienes. ¿Entonces  te  casarás  pronto? 

—  Para  Navidad  pensamos  casarnos.  Yo  juzgaba 
aún  prematura  esta  boda,  pero  Juanito  se  ha  empe- 
ñado... 

— Lo  celebro  mucho.  Voy  a  empezar  el  epitalamio 
que  te  pienso  dedicar  en  tu  enlace. 

— A  propósito,  ¿por  qué  no  le  sugieres  a  Alberto 
qu*e  dé  la  noticia  de  mi  próximo  matrimonio  en  El 
Día  Alcoriense?  Es  para  dar  una  broma  a  Juanito... 

— Se  le  sugerirá,  sugestiva  sugerente. 

— Gracias,  Paco. 

— Adiós,  princesa.  No  me  detengo  más  contigo, 
porque  me  da  tal  envidia  de  Juanito  que  pienso  hasta 
en  el  asesinato... 

— ¡Paco,  por  Dios!  ¡No  me  vayas  a  dejar  viuda  antes 
de  estar  casadal 

—A  tus  súplicas  lo  indulto;  ¡no  sabes  cuánta  vio- 
lencia me  hago  con  ello!  Voy  a  casa  de  Carlos,  luego 
veré  a  Pilarito  y  después  a  tanto  desdichado... 

—  Eres  el  médico  de  la  buena  sombra;  verás  cómo 
salvas  a  Pilarito  y  Carlos. 

— Adiós,  Venus,  lucero  de  la  mañana. 

— Adiós,  Paco. 

Marchóse  el  galeno  muy  complacido  de  que  la  ado- 
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rabie  Virginia  le  tomase  por  cómplice  de  sus  trapace- 
rías, pues  era  indicio  seguía  teniendo  en  él  la  misma 
confianza  que  tuvo  siempre,  y  a  Paco  le  halagaba  esta 
muestra  de  aprecio  de  la  muchacha,  a  quien  quería 
fraternalmente. 

Fué  aquella  tarde  a  la  Chichonera,  dispuesto  a  re- 
presentar el  importante  papel  de  sugerente  que  le 
asignara  Virginia.  Aun  no  se  encontraba  en  ella  Al- 
berto al  llegar  Paco.  Llamóle  Enrique  Sánchez  y 
le  dijo: 

— Toma,  hijo  de  Esculapio,  aquí  tienes  los  datos  que 
me  pediste,  y  no  puedes  figurarte  el  trabajo  que  me 
ha  costado  hacerme  de  ellos. 

Paco  lanzó  una  ojeada  sobre  el  papel,  que  le  entre- 
gó el  concejal,  y  radiante,  expresó  a  los  chichón ero s: 

— Ven  ustedes,  señores,  lo  que  yo  suponía.  ¡Ya  co- 
bré el  gazapo!— y  mostraba  la  apuntación  que  le  aca- 
baban de  entregar — .  Resulta  que  desde  que  don  Ce- 
rato  Simple  consiguió,  por  ser  miembro  del  Concejo, 
que  su  botica  surtiese  exclusivamente  a  la  Beneficen- 
cia Municipal,  el  importe  de  los  medicamentos  que 
abona  el  Ayuntamiento  casi  ha  duplicado.  ¡Cifras  can- 
tan! ¡Aquí  está!  Lo  gastado  hace  dos  años  por  este 
concepto  es  menos  de  la  mitad  de  lo  pagado  el  año 
pasado,  en  que,  gracias  al  cielo,  el  estado  sanitario  ha 
sido  excelente  y  no  hemos  sufrido  ninguna  epidemia. 
¿En,  qué  tal?  ¿Tenía  yo  razón?  Y  fíjense  ustedes  en 
esta  partida,  que  tiene  bemoles:  «Por  cajas  de  pildoras 
anticatarrales  del  licenciado  Simple,  tres  mil  setecien- 
tas cuarenta  y  cuatro  pesetas,»  Preciso  es  que  todos 
los  menesterosos  de  Alcoria  se  hayan  pasado  el  año 
entero  tosiendo,  para  gastar  tantas  pildoras  de  don 
Cerato.  ¡Y  qué  espléndida  se  muestra  la  Beneficencia 
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adquiriendo  específicos  para  sus  catarrosos  del  pa- 
drón de  pobres!  ¿Había  o  no  gatuperio?  Ganas  tenía 
yo  ya  de  quitar  la  careta  al  socialista  don  Cerato  y  al 
archiconservador  del  doctor  Muñoz,  porque  éste  segu- 
ramente va  a  la  parte  con  aquél,  pues  como  decano  de 
los  médicos  de  la  Beneficencia  tiene  que  autorizar,  con 
su  vistobueno,  las  cuentas  del  Ayuntamiento,  y,  ¡bue- 
no es  Lopera  para  visarlas  ni  hacer  nada  sin  su  corres- 
pondiente interés!,  por  muy  amigóte  que  sea  de  Su- 
blimado. ¡Vaya  si  están  confabulados  y  cambalacha- 
dos ese  par  de  buscones,  más  ladrones  que  Caco,  liga- 
dos por  tantas  concomitancias!  Desde  que  un  enfermo 
mío  me  puso  sobre  la  pista  de  esta  granujada,  venía 
yo  haciendo  pesquisas  e  investigaciones  para  cercio- 
rarme; mas  todas  infructuosas,  porque  en  el  Ayunta- 
miento se  negaban,  con  mil  pretextos,  a  facilitarme  los 
datos  que  pedía... 

— A  mí,  siendo  concejal,  casi  me  sucedió  lo  mismo  — 
interrumpió  Enrique  Sánchez. 

— ¿Qué,  se  comercia  o  no,  con  la  salud  de  los  po- 
bres? ¿No  hay  motivo  para  que  esos  despistados  obre- 
ros arrastrasen  a  su  caudillo  y  fetiche,  y  al  chupóptero 
de  Lopera,  beneficiarios  de  este  enjuague?  De  tal  modo 
ha  entrado  arrebatiña  en  el  presupuesto  municipal  esta 
cofradía,  homologa  de  la  cervantina  del  señor  Moni- 
podio, que  ha  convertido  el  Ayuntamiento  en  una  in- 
mensa sentina.  ¿Saben  ustedes  de  otro  chanchullo  tan 
repugnante  como  éste?  ¡Esto  sólo  sucede  en  Alcoria! 

— ¡Se  garbea  tanto  en  aquella  casa  del  Común!  ¡Sí 
que  están  un  buen  par  de  truchimanes  el  doctor  y  don 
Cerato! — corroboró  Enrique  Sánchez — .  Y  a  propósito 
del  doctor,  ¿a  que  no  aciertan  ustedes  lo  que  me  han 
dicho?...  Que  pretende  nombren  a  Alberto  Arellano 
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director  de  El  Dia  Aleónense.  jEsto  sí  que  es  yerno- 
cracia  anticipada! 

— Lo  propondrá  por  su  inteligencia-cumbre. 

— También  he  hecho  yo  hoy  otro  descubrimiento  re- 
lacionado con  Alberto — manifestó  Paco,  que  era  muy 
amigo  de  fisgonear  — .  En  la  papelería  Non  plus  ultra 
he  visto  una  caja  de  papel  timbrado  para  cartas,  que 
acababan  de  recibir  de  Madrid,  donde  la  pidieron  por 
encargo  de  Alberto.  El  timbre  consiste  en  un  escu- 
do de  armas  con  lo  menos  treinta  y  dos  cuarteles;  los 
hay  de  oro,  plata,  azur,  sable,  sinople,  armiño  y  todos 
los  colores  del  iris  heráldico;  con  una  de  leones  ram- 
pantes,  dragones,  águilas,  castillos,  guerreros,  escalas, 
lanzas,  venablos  y  qué  sé  yo  la  de  atributos  bélicos, 
que  ponen  pavor  en  el  ánimo  más  templado.  Y  todo 
coronado  por  un  yelmo  con  la  visera  baja  y  con  su 
vistosa  cimera  de  policromas  plumas  y  lambrequines. 

— Eso  es  megalomanía  o  delirio  de  grandezas — 
ilustró  Sánchez. 

— No,  no  es  eso — denegó  Paco—.  Es  que  conocien- 
do  Alberto  las  ínfulas  aristocráticas  de  las  hijas  del 
doctor,  por  su  apellido  La  Bañera,  quiere  deslumhrar 
a  su  novia  con  ese  blasón  digno  de  un  descendiente 
del  caballero  Bayardo.  ¡Estos  tontos-pillos  las  gastan 
así!  A  esto  ha  venido  a  parar  aquel  Alberto,  que  todos 
recordamos,  enemigo  juramentado  de  nuestra  noble- 
za, demoledor  y  revolucionaria,  porque  la  de  Cuatro- 
torres  le  dijo  que  nones.  Y  lo  mismo  son  la  mayoría 
de  esos  jóvenes  iconoclastas,  que  creen  que  una  de 
las  condiciones  indispensables  para  ser  intelectuales 
es  abominar  de  nuestra  nobleza,  lo  cual  es  como  re- 
negar de  todas  las  glorias  patrias  y,  por  tanto,de  nues- 
tra grandiosa  historia.  Yo  antes  que  nada  y  por  cima 
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de  mis  ideas  políticas,  que,  dicho  sea  de  paso,  son 
bastante  avanzadas,  soy  español  y  patriota,  y  pienso 
en  castellano.  Claro  es  que,  en  lo  dicho,  me  refiero  a 
la  verdadera  y  añeja  nobleza,  recuerdo  viviente  de 
nuestras  pretéritas  grandezas,  que  tiene  constelada  y 
esmaltada  de  abnegaciones  y  heroísmos  la  historia 
hispana,  cuyas  páginas  resplandecen  con  los  claros 
apellidos  de  los  ilustres  e  invictos  varones  que  pasea- 
ron gallardamente  por  todos  los  continentes  y  por  to- 
dos los  mares,  primero  el  augusto  pendón  de  Castilla 
y  después  la  gloriosa  enseña  nacional;  que  honraron 
las  letras  a  la  par  que  las  armas  y  que  en  las  horas  de 
lucha  y  sacrificio  fueron  siempre  los  primeros  en  ocu- 
par su  puesto  de  honor...  ¡Esta  otra  parodia  de  noble- 
za, de  arlequinescos  y  recargados  escudos  a  lo  Alber- 
tito,  es  sencillamente  bufal  En  fin,  yo  le  perdono  a 
Alberto  todas  sus  sandeces,  porque  creo  que  si  se  casa 
con  Mimí  Muñoz  está  sobradamente  castigado... 

— Yo  no- expresó  Enrique  Sánchez — ,  porque  ha 
venido  a  dejarme  por  mentiroso,  chafándome  el  mote 
que  puse  a  las  hijas  del  doctor,  pues  les  llamaba:  las 
de  Noli  me  tangere... 

Entró  en  esto  Alberto;  por  ello  el  husmeador  Paco 
Jiménez,  secundado  por  el  criticón  Enrique  Sánchez, 
hubo  de  mudar  el  terna  de  la  plática. 

Después  que  picotearon  en  otros  varios  asuntos  de 
actualidad,  Paco  dio  la  noticia  que  traía  embotellada: 
Juanito  Torrecilla  había  formalizado  sus  relaciones 
con  Virginia  Pérez,  tenía  ya  el  consentimiento  para 
entrar  en  la  casa  de  su  novia  y  el  enlace  estaba  acor- 
dado celebrarlo  a  fines  de  año.  Alberto  tomó  nota  en 
su  carnet  de  esta  novedad.  Después  Paco  echó  incien- 
so a  manos  llenas  en  su  botafumeiro  en  loor  de  la  be- 
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lleza  e  inteligencia  de  Virginia,  su  gentil  compañera 
de  travesuras  infantiles;  también  en  un  inciso  afirmó 
que  Juanito,  por  ser  tan  bonachón  y  plácido  y  por  su 
excelente  carácter,  era  digno  de  hacer  la  felicidad  de 
una  mujer  dotada  de  tan  admirables  prendas  como 
ostentaba  su  prometida. 

— Ya  que  se  casan  a  fines  de  año,  deben  hacerlo  el 
veintiocho  de  Diciembre,  día  de  los  Santos  Inocentes; 
ninguno  me  parece  tan  apropiado  para  inmolar  a  Jua- 
nito— propuso  un  ingenio  chichonero. 

— Esa  morrocotuda  Virginia  se  contenta  con  un 
marido  dosimétrico— dijo  un  zumbón. 

— Es  un  marido  tan  corto,  que  dudo  sirva  para  los 
años  bisiestos... — indicó  otro,  con  guasa. 

— Al  fin  encuentran  Los  trabajos  de  Per  siles  un  edi- 
tor que  los  dé  a  luz— bromeó  Enrique  Sánchez. 

— Quién  dará  a  luz... — empezó  a  objetar  Requejo, 
mas  Paco  Jiménez  no  le  dejó  terminar,  pues  le  moles- 
taba que  en  su  presencia  se  hablase  con  ligereza  de 
Virginia;  así  es  que  gritó: 

— ¡Orden,  señores!— como  si  estuviese  presidiendo 
una  sesión  del  Concejo,  que  tenían  fama  de  tumultuo- 
sas, y  siguió  llamando  estruendosamente  al  orden, 
para  impedir  que  la  conversación  acerca  de  Virginia 
desviase  por  cauces  sicalípticos,  hasta  que  lo  hubo 
logrado,  lo  cual  no  fué  antes  de  que  enronque- 
ciera. 

A  la  mañana  siguiente,  la  hija  de  don  Per  siles 
aguardaba  impaciente  a  que  llevasen  a  su  casa  El  Día 
Alcoriense)  en  cuanto  el  repartidor  lo  echó  por  debajo 
de  la  puerta  de  la  calle,  apresuróse  a  recogerlo  y  co- 
rrió con  él  al  jardín,  para  saborearlo  bajo  el  aromáti- 
co jazmín.  Allí  vio  que,  como  esperaba,  entre  los  Ecos 
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de  Sociedad  venía  el  suelto  que  le  interesaba  y  que 
tenía  la  redacción  siguiente: 

"Para  el  próximo  mes  de  Diciembre  se  anuncia  el 
venturoso  enlace  de  una  bellísima  señorita,  hija  única 
de  un  eximio  cervantista  de  la  localidad,  con  un  distin- 
guido joven,  que  en  el  poco  tiempo  que  lleva  residien- 
do en  nuestra  ciudad,  donde  ocupa  cargo  oficial  en  una 
dependencia  del  Estado,  ha  sabido  captarse  innúme- 
ras simpatías.  Enviamos  por  anticipado  nuestra  since- 
ra felicitación  a  los  dichosos  prometidos.  ■ 

Verde  y  con  asa... 

Como  doña  Mercedes  llegase  en  esto  al  jardín  y 
viese  a  la  coruscante  Virginia  brincando  y  retozando, 
loca  de  felicidad,  preguntóle: 

— ¿Qué  te  sucede,  hija  mía,   que  estás  tan  alegre? 

— Lee  esto— y  le  entregó  el  periódico,  señalándole 
el  suelto. 

Empezó  la  lectura  la  afable  señora. 

— ¿Para  Diciembre?  ¿Es  que  lo  habéis  conveni- 
do ya? 

— Lo  he  convenido  yo  sola.,  ¡y  basta! — exclamó 
con  imperio,  como  sibila  que  está  en  posesión  del 
porvenir,  e  hizo  un  gracioso  mGhín. 


XIX 


EL  RAPTO 


Encontrábase  Virginia  en  un  estado  que,  por  lo  ven- 
turoso, sólo  era  comparable  al  del  pescador  de  caña 
que  siente  muerden  el  anzuelo  y  ve  combarse  la  caña 
por  el  tiro  que  en  el  sedal  hace  un  incauto  pez  de  li- 
bras. Juanito  se  había  mostrado  apasionadísimo  aque- 
lla tarde.  Con  qué  ilusión  había  pronunciado  a  punto 
de  tomar  la  puerta:  "¡Hasta  mañana!"  Virginia,  des- 
pués que  se  marchó  su  novio  y  cenó,  decidió  ir,  acom- 
pañada de  doña  Mercedes,  a  pasar  la  velada  con  Pi- 
larito,  que,  convaleciente  ya,  había  caído  en  un  estado 
de  apatía  y  desgana  de  todo;  por  nada  mostraba  inte- 
rés ni  afán  la  desengañada  joven,  a  quien  no  se  oía  ni 
aun  quejarse.  Le  había  quedado  también,  como  reli- 
quia de  su  enfermedad,  un  insomnio  pertinaz,  que 
Paco  Jiménez  combatía  con  todos  los  recursos  que  la 
ciencia  aconseja,  para  que  no  abatiese  aún  más  las  de- 
caídas fuerzas  de  la  afligida  Pilarito. 

Recibiólas  doña  Clotilde  muy  afablemente  y  dijo  a 
Virginia: 

—Pilarito  está  en  su  cuarto,  vete  con  ella  si  quieres; 
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pero  ya  sabes,  no  le  digas  nada  que  ni  remotamente 
pueda  referirse  a  Carlos  ni  a  sus  pasados  amores.  El 
médico  nos  lo  tiene  recomendado  mucho,  pues  dice 
que  una  emoción  fuerte  podría  causarle  una  recaída 
en  su  dolencia  que  probablemente  sería  mortal.  ¡Está 
tan  debilitada  y  delicada  mi  pobre  hija! 

Pilarito  permanecía  por  estas  precauciones  igno- 
rante del  suceso  que  había  tenido  a  Carlos  por  prota- 
gonista, y  tampoco  sabía  que  éste  estuviese  gravemen- 
te herido.  Ella,  por  su  parte,  ni  preguntaba,  ni  trataba 
de  averiguar  nada  concerniente  al  que  fué  su  novio; 
guardaba  en  lo  más  profundo  de  su  alma  aquel  gran 
amor  de  su  vida,  que  subsistía  invencible  y  al  cual 
creía  profanar  exponiéndolo  a  las  miradas  del  mundo; 
allí,  sepultado  en  tan  puro  relicario,  continuaba,  loza- 
no y  firme,  aquel  amor  sin  esperanza,  que  la  triste 
ocultaba  y  recataba  a  todos.  ¿Qué  le  importaba  nada 
extrínseco,  si  lo  único  que  le  interesaba  lo  tenía  muy 
dentro  de  su  corazón?  ¿Para  qué  exhalar  gemidos  y 
lamentos  si  su  dolor  no  podía  ser  comprendido  ni  con- 
solado, ni  su  lacerado  corazón  admitía  cura?  Por  esto, 
recogida  en  sí,  vivía  indiferente  a  todo  y  a  todos. 

Dona  Mercedes  y  doña  Clotilde  tomaron  asiento  en 
las  mecedoras  del  patio.  Pronto  su  coloquio  recayó  en 
el  obligado  tema. 

— ¿Ha  visto  usted  las  patatas,  doña  Clotilde? — inte- 
rrogó doña  Mercedes,  a  quien  la  carestía  de  las  subsis- 
tencias obsesionaba. 

-—¡Calle  usted  por  Dios,  doña  Mercedes!  ¡No  me  ha- 
ble usted  de  las  patatas!  ¡Es  un  horror!  ¿Y  los  huevos? 
¿Y  qué  me  dice  usted  del  aceite?  Acabaremos  por  no 
saber  qué  comer. 

— ¡Qué  tiempos,  doña  Clotildel 
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—  ¡Qué  horribles  tiempos,  doña  Mercedes! 

— ¿Sabe  usted  lo  que  dice  el  impío  don  Cerato?  Afir- 
mó, en  el  Casino,  que  el  día  en  que  se  levante  mal- 
humorado y  eche  su  gente  a  la  calle,  bajarán  los  co- 
mestibles; pues  en  cuanto  entren  a  saco  en  media  do- 
cena de  comercios  e  incendien  otra  media  de  con- 
ventos... 

— ¡Ave  María  Purísima! 

— Ya  ve  usted, ¿qué  culpa  tienen  las  pobrecitas  mon- 
jas de  que  estén  por  las  nubes  las  patatas?  ¡Hereje! 
Judio!  Y  llegó  hasta  decir,  con  aquella  boca  que  es 
una  excomunión,  nos  lo  ha  narrado  esta  tarde  Juanito 
Torrecilla,  que  el  jardín  de  la  Catedral  debía  ponerse 
de  patatas  y  que  si  a  él  se  le  montaba  en  la  nariz,  se 
sembrarían  patatas  hasta  en  el  coro... 

— ¡Jesús,  María  y  José! 

— Crea  usted,  doña  Clotilde,  que  ese  condenado  es 
capaz  de  hacerlo.  ¡Como  que  es  un  forajido  sin  creen- 
cias, que  no  teme  a  nada  ni  a  nadie!  Y  luego  le  sigue 
tanto  iluso... 

— No  será  tanto,  doña  Mercedes.  Ya  sabe  usted  lo 
que  ocurrió  en  la  huelga  general  última,  que  nadie 
consiguió  ver  el  pelo  a  Sublimado  en  todo  el  tiempc 
que  duró... 

— Es  que  dice  que  el  puesto  del  general  en  jefe  no 
está  en  las  guerrillas. 

— Tampoco  creo  que  esté  en  un  escondrijo. 

—Es  un  desalmado,  doña  Clotilde.  ¡Mire  usted,  que 
lo  que  hace  con  su  pobre  mujer! 

— Lástima  de  Serafina.  ¡La  tengo  clavada  en  el  co- 
razón! 

— ¡El  calvario  que  la  infeliz  está  pasando!  Está  ga- 
nando la  gloria  en  la  tierra  con  ese  marido,  ¡qué  fiera! 
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Y  con  qué  paciencia  lleva  la  mártir  los  sufrimientos  de 
su  abrumadora  cruz.  ¡Ni  chista!  ¡Ni  aun  con  sus  más 
íntimas  amigas  deja  escapar  una  queja!  Al  contrario, 
siempre  procura  disculparlo,  encubrirlo... 

— ¡Es  un  ángel  esa  tierna  Serafina! 

— Oiga  usted  lo  que  ha  dicho  la  cacharrera  de  la 
Plaza  a  mi  criada  Ana  María:  que  por  dos  veces  en 
una  semana  habían  llevado  platos  soperos  a  casa  de 
don  Cerato,  media  docena  cada  vez.  Ya  ve  usted,  ¡una 
docena  de  platos  soperos  en  una  semana!  Claro,  como 
que  por  la  menor  cosa  allá  van  los  platos  a  la  cabeza 
de  la  infeliz...  ¡Ni  en  la  Inquisición!  ¡Todo  el  mundo  lo 
sabe!  ¡Es  una  indignidad! 

— No  siga  usted,  por  favor,  doña  Mercedes.  No  pue- 
do oir  con  tranquilidad  la  tortura  de  esa  sinventura. 
¡Horripila  a  las  almas  compasivas  el  martirio  de  esa 
indefensa  mujer! 

Virginia  entró  alegremente  en  el  aposento  de  Pila- 
rito,  la  cual  meditaba,  como  en  arrobo  místico,  con  un 
ejemplar  del  Kempis,  el  libro  sin  desperdicio,  abierto 
sobre  sus  rodillas  por  el  capítulo  titulado:  «Del  prove- 
cho de  las  adversidades».  Virginia  estampó  dos  sono- 
ros besos  en  las  demacradas  mejillas  de  su  desconso- 
lada amiga. 

Había  salido  de  la  enfermedad  Pilarito,  esmirriada, 
extenuada  y  desvaída.  En  su  cuerpo  exinanido  y  en  su 
óvalo  de  Dolorosa  sólo  parecían  tener  vida  los  zafiri- 
nos ojos,  que  miraban  con  tanta  dulzura,  y  tras  los 
cuales  asomaba  su  inmaculado  espíritu.  Ojeras  pro- 
fundas, de  intenso  livor,  los  circundaban. 

— Te  encuentro  muy  bien  esta  noche,  Pilarito — dí- 
jole  Virginia,  para  consolarla  y  animarla—.  Presto  es- 
tarás en  disposición  de  volver  a  tu  antigua  vida.  ¡Eres 
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aún  tan  niña!  Renacerán  tus  ilusiones  y  tus  alegrías... 
¿no  es  cierto? 

—No  hablemos  de  mí.  ¿Para  qué  melancolizarte  a 
ti,  que  estás  pletórica  de  vida  y  de  alegría?  Yo  soy 
como  las  plantas  melantos,  que  sólo  dan  flores  obscu- 
ras y  tristes...  Ocupémonos  de  ti.  Supongo  que  ahora 
me  podrás  dedicar  más  tiempo,  con  la  marcha  de 
Juanito... 

— ¿Que  se  va  Juanito? —preguntó  Virginia,  a  quien 
el  asombro  dejó  clavadas  y  estáticas  sus  inquietas 
pupilas. 

— Sí.  ¿Es  que  no  lo  sabías? 

—No. 

— Será  alguna  sorpresa  que  querrá  darte. 

—  ¡No  está  mala  sorpresa!— clamó  Virginia,  que  no 
era  dueña  de  disimular  la  impresión  que  le  había  cau- 
sado la  noticia,  incomparablemente  mayor  que  si  hu- 
biera visto  un  rayo  caer  a  sus  plantas,  como  se  lee  en 
las  novelas  de  la  época  romántica. 

—Irá  quizás  a  preparar  los  papeles  para  vuestra 
boda... 

— ¡Infame!  ¡Malvado!— pensaba  la  unigénita  de  don 
Persiles  y,  procurando  dominarse,  añadió  en  voz  alta: 
— Es  posible.  ¿Tú  por  dónde  lo  has  sabido? 

— Por  mi  cuñado  Antonio,  que  relató  aquí,  esta  ma- 
ñana, acababa  de  tropezarse  en  la  calle  con  su  parien- 
te Torrecilla,  quien  se  despidió  de  él,  pues  pensaba 
marcharse,  según  le  manifestó,  en  el  tren  correo  de 
mañana.  ]Y  ahora  que  recuerdo!  También  dijo  que 
Juanito  le  había  recomendado  no  propalase  la  noticia 
de  su  viaje;  mi  cuñado  atribuyó  este  ruego  a  que  se 
iría  sin  permiso  de  la  Superioridad,  y  en  esta  creencia 
no  tuvo   inconveniente  de  contarlo  en  familia,  encar- 
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gándonos,  sin  embargo,  no  lo  refiriésemos.  Mas,  por 
lo  visto,  la  reserva  que  le  encareció  tenía  por  objeto  su 
deseo  de  no  malograr  la  sorpresa  que,  al  parecer,  pre- 
tende darte;  en  tal  caso  hice  mal  en  decirte  nada. 

— No,  Pilarito,  has  hecho  muy  bien.  ¡Tú  no  sabes  lo 
bien  que  has  hecho!  Indudablemente  es  una  sorpresa 
que  me  prepara  y  nunca  conviene  sorprenderse  de- 
masiado... 

Desde  este  momento  Virginia,  nerviosa  e  intranqui- 
la, ni  encontró  conversación  apropiada,  ni  respuesta 
oportuna,  ni  dijo  nada  a  derechas,  por  lo  cual  no  tar- 
dó en  despedirse: 

— Te  dejo,  Pilarito. 

— Pero,  mujer,  jtan  pronto! 

—No  me  encuentro  bien;  no  sé  qué  me  pasa  esta 
noche... 

Marchóse  a  su  casa  con  doña  Mercedes  sin  despe- 
gar los  labios  durante  el  camino,  y  llegadas  a  ella,  en- 
cerróse en  su  dormitorio  con  la  excusa  de  dolerle  la 
cabeza. 

— ¡El  muy  vil! —soliloquiaba  iracunda,  recorriendo 
a  grandes  pasos  su  alcoba,  como  fiera  enjaulada — . 
¡Quién  hubiera  podido  sospechar  esto!  ¡Artero!  ¡Trai- 
dorcillo!  ¡Tan  cariñoso  y  amartelado  como  parecía  no 
hace  aún  dos  horas,  cuando  estuvo  aquí  esta  tarde! 
Natural,  como  que  pensaba  hacer  la  del  humo...  ¡Mal 
alma!  ¡Felón!  ¡Y  con  qué  secreto  lo  había  premeditado 
y  preparado  todo  el  muy  astuto!  ¡Taimado!  ¡Fementi- 
do! Por  eso  el  mentiroso  me  dijo  esta  tarde  que  no 
podía  venir  a  verme  mañana  por  la  mañana,  pues  te- 
nía precisión  de  ir  a  esa  hora  a  la  oficina...  La  ocupa- 
ción que  tiene  es  que  el  tren  sale  a  las  once  y  media 
de  la  mañana  y  tendrá  que  ultimar  el  equipaje  y  los 
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preparativos  de  marcha...  ¡El  muy  indigno!  ¡Perverso! 
¡Vaya  con  el  hipocritilla  y  cuan  despreciable  es!  ¡Con- 
que también  aficionado  al  vuelo,  angelito  mío!...  ¡Pues 
así  te  descrismes,  mal  ángel!  ¡Y  que  no  se  reirá  mu- 
cho el  rastrero  en  su  coche  de  ferrocarril  al  imaginar 
la  cara  de  pasmo  que  pondré  al  enterarme  de  su  mar- 
cha y  verme  compuesta  y  sin  novio...!  ¡Habiendo  ya 
dado  los  periódicos  la  noticia  de  nuestra  próxima 
boda!  ¡Desleal!  ¡Bellaco!  ¡Zaino!  ¡Esto  no  es  posible 
quede  así!  ¡Virginia,  es  menester  que  hagas  alguna  de 
las  tuyas!  ¡Virginia,  no  te  dejes  tomar  el  cabello  por 
ese  ente  tan  ridículo  como  un  don  Gil  de  las  Calzas 
Verdes  y  tan  bobo  como  un  don  Simplicio  Bobadilla! 
¡Virginia,  no  permitas  que  ese  niño  gótico  se  vaya  de 
rositas,  dejándote  más  corrida  que  una  mona!  ¡Virgi- 
nia, cuenta  con  que  si  ése  se  larga  puedes  despedirte 
para  siempre  de  él  y  de  todo  bicho  que  gaste  en  la 
cara  aditamentos  capilares;  no  te  hagas  más  ilusiones 
de  enmaridar!  ¡Virginia,  ten  presente  que  ya  pronto 
los  chichoneros  te  quitarán  el  cartelito  de  peligrosa  y 
te  pondrán  el  risible  de  solterona!...  Si  no  puedes  ca- 
zar a  un  animalito  tan  insignificante  e  inofensivo  como 
Juanito,  ¿a  quién  vas  a  coger,  ilusa?  ¡Virginia,  qué 
injustamente  te  dieron  patente  los  chichoneros  de  pe- 
ligrosa, cuando  eres  una  borrega  de  lanas!  ¡Ay,  Vir- 
ginia, Virginita,  a  lo  que  has  venido  a  parar,  a  que  un 
monicaco  mocoso  se  quede  contigo!  Es  decir,  ¡ni  se 
quiera  quedar!...  Mira,  Virginia,  ¡que  atreverse  a  es- 
carnecerte ese  enano  de  la  vental  ¡Ponerte  el  inri  ese 
babosuelo  y  babieca!  ¡Quién  lo  hubiese  creído,  Virginia! 
¡Me  inspiras  compasión,  Virginia!  No  te  ofendas  si  te  digo 
la  verdad  de  lo  que  pienso:  ¡me  das  lástima!...  Conque 
tú  verás  lo  que   haces,  Virginia.  ¿Te  resignas  a  que- 
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dar  para  vestir  imágenes?  Porque  Juanito  sería  un 
marido  en  dosis  homeopáticas,  no  te  lo  niego,  mas  al 
fin  era  un  marido;  y  no  encuentras  otro  si  ése  se  fuga, 
ten  la  certeza,  ni  aun  microscópico.  Además,  ¿lo  vas 
a  dejar  que  se  vaya  tan  fresco^  diciendo:  «De  verano*? 
¡No  te  conozco,  Virginia!  ¡Tú  no  eres  la  de  antes,  te 
han  cambiadol  ¡Tú,  aquella  Virginia  que  tenía  recur- 
sos para  todo!  ¡Nequáquam!  ¡Aquella  Virginia  no  se 
hubiese  dejado  engañar  como  un  chino  por  ese  man- 
dria! ¡Esta  Virginia  de  ahora,  dispénsame  que  te  lo 
diga,  es  una  pobrecita  infeliz!  ¿Que  tú  no  tienes  me- 
dios para  oponerte  a  que  vuele?...  Pues  ahí  está  la 
gracia;  la  gracia  del  barbero  es  afeitar  donde  no  hay 
pelo...  ¿Que  la  cosa  es  difícil  y  el  trance  en  que  te  en- 
cuentras peliagudo?...  Ya  lo  sé,  Virginia;  pero  a  gran- 
des males,  grandes  remedios.  Si  tú  tuvieses  aquella 
atrocidad  de  ingenio  que  decías  tener,  del  mismo  mal 
de  su  proyectada  fuga  sacarías  su  triaca...  ¡Virginia, 
hija  mía,  piensa!...  ¡Medita,  Virginia!...  ¡Haz  algo,  Vir- 
ginia! 

Así,  ensartando  interminable  letanía  de  improperios 
e  insultos  contra  el  presunto  aviador,  buscaba  Virgi- 
nia entre  sus  inconexos  pensamientos  la  idea  genial, 
el  incora  de  salvación,  para  salir  airosa  de  la  apurada 
situación  a  que  la  falacia  de  Juanito  la  iba  a  traer.  Al 
cabo  se  hizo  la  luz  en  la  mente  de  la  irritada  joven. 
¡Ya  vería  el  infiel,  el  pérfido,  quién  era  ella! 

No  se  acostó  en  toda  la  noche:  a  ratos  paseaba  ter- 
minando de  dar  forma  a  su  pensamiento;  a  ratos  arre- 
glaba su  armario  ropero  de  luna  y  su  coquetón  mue- 
ble de  escritorio.  Revisó  y  expurgó  las  cartas  y  pape- 
les que  guardaba  en  éste,  rompiendo  bastantes.  Ence- 
rró sus  alhajas  y  ahorros  en  un  cofrecito  de  acero  da- 
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masquinado  con  fina  taracea  de  oro,  que  puso  dentro 
de  un  neceser  de  viaje,  en  el  cual  introdujo  también 
útiles  de  aseo,  productos  de  perfumería  y  una  vapo- 
rosa maiinée.  Ordenó  la  ropa  del  armario,  acomodan- 
do alguna,  blanca  y  de  vestir,  en  una  maleta  que  ce- 
rró. Colocó  también  dos  sombreros  en  una  gran  caja 
de  cartón.  Dispuso  sus  cosas  e  hizo  sus  preparativos, 
como  quien  se  dispone  a  emprender  un  largo  viaje. 
Bien  apañado  y  compuesto  todo,  escribió  una  carta. 

Apenas  amaneció,  en  cuanto  sintió  a  doña  Merce- 
des, que  era  muy  madrugadora,  trajinar  por  la  casa, 
llamóla  y  encerróse  con  ella,  comunicándole  el  falaz 
proceder  de  Juanito  y  el  plan  que  estaba  decidida  a 
ejecutar.  Trató  de  disuadirla,  doña  Mercedes,  de  la 
ai  nesgada  empresa  que  proyectaba  acometer,  hacién- 
dole ver  sus  grandes  y  graves  inconvenientes;  mas 
fué  en  balde:  Virginia  se  negaba  tenazmente  a  des- 
viarse un  ápice  de  la  línea  que  se  había  propuesto  se- 
guir. La  dócil  doña  Mercedes  concluyó,  como  siempre, 
por  ceder,  aunque  refunfuñando  en  esta  ocasión,  a  la 
férrea  voluntad  de  Virginia,  con  lo  cual  ésta  le  dio 
tantos  besos  y  abrazos  que  acabó  por  hacerle  llorar; 
prometióle  entonces,  conmovida,  secundar  su  intento 
en  lo  poco  que  de  ella  exigía  Virginia,  quien  la  hizo 
depositada  de  la  carta  que  escribiese  aquella  madru- 
gada. 

Poco  antes  de  las  nueve  de  la  mañana  salió  Virgi- 
nia de  su  casa  con  la  doncella  Ana  María,  que  portea- 
ba el  cabás  de  viaje  de  su  ama.  Alea  jacta  est,  pensó 
ésta.  Dirigiéronse  ambas  jóvenes  a  un  comercio  de 
tejidos  situado  en  el  Paseo  de  la  Regencia,  frente  al 
hotel  donde  habitaba  Juanito.  Ya  en  él,  Virginia  pidió 
le  enseñasen  sedas,  y  mientras  las  examinaba,  no  per- 
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día  de  vista  la  puerta  del  hotel,  confiando  en  que  Jua- 
nito  saldría  antes  de  marcharse  para  evacuar  algún 
encargo  o  diligencia.  Sucedió  así,  efectivamente:  al 
rato  de  estar  Virginia  en  el  establecimiento  vio  jubi- 
losa destacarse  en  la  puerta  de  la  fonda  la  diminuta 
figura  de  su  doncel. 

Marchaba  Juanito  alegre  y  desembarazado,  hacien- 
do molinetes  con  su  junquillo  y  silbando  la  tonadilla 
de  moda.  El  joven  se  sentía  feliz.  Pronto  tomaría  el 
tren,  y  a  la  corte,  a  gestionar  el  traslado.  ¡Adiós  para 
siempre,  Alcoria!  ¡Adiós  para  siempre,  Virginia!  Cier- 
to que  aquella  fuga  tenía  mucho  de  vergonzosa  y  des- 
honrosa, pero  en  las  batallas  del  amor  el  huir  es  el 
vencer...  Sobre  todo,  ¿qué  otra  soluciónquedaba?  Tal 
como  se  iban  poniendo  las  cosas  con  Virginia,  no  res- 
taba otro  procedimiento.  No  hacía  aún  muchos  días 
que  su  amada  le  consultaba  ya  sobre  su  equipo  de  no- 
via, enseñándole  catálogos  de  "El  Paraíso"  y  de  otras 
casas  madrileñas  de  confecciones  de  ropa  blanca;  el 
día  anterior  le  había  apremiado  sobre  la  necesidad  de 
que  fuese  ya  buscando  el  nido  en  que  había  de  arru- 
llarse con  su  tortolito,  "un  pisito  lindo  y  chiquitín — le 
había  dicho -que  alhajarían  sin  pretensiones,  aunque 
sí  muy  coquetonamente."  ¡El  deliriol  Él  había  agotado 
ya  todos  los  recursos  que  preconizaba  su  "Arte  de 
nadar  y  guardar  la  ropa"  con  resultado  negativo... 
¡Podía  irse  a  freir  espárragos  el  tal  "Arte"l  Juanito 
llevaba  varias  noches  seguidas  viendo  en  sueños  la 
ceremonia  nupcial;  se  veía  él  de  rodillas  y  a  su  lado 
Virginia  muy  devota;  veía  la  vera  efigie  del  colosal  don 
Abundio  echarles  las  bendiciones...  y  se  despertaba 
con  el  pelo  erizado.  ¡Era  imprescindible  e  inaplazable 
huir!  Y  se  decidió... 
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Presenció  Virginia,  llena  de  interna  indignación, 
cómo  se  perdía  de  vista  el  perjuro  Juanito  haciendo 
volatinear  a  su  bastoncito,  y  salió  entonces  del  comer- 
cio prometiendo  volver.  Dirigióse  en  derechura  al  ho- 
tel; en  sus  umbrales  despidió  a  Ana  María, recogiéndole 
el  neceser.  Atravesó  Virginia,  muy  decidida,  el  patio 
del  hotel,  a  tales  horas  desierto,  y  tomó  la  escalera, 
ascendiendo  hasta  el  segundo  piso,  donde  sabía  esta- 
ba situada  la  habitación  de  Juanito;  en  un  pasillo  de 
éste  se  topó  con  un  camarero,  a  quien  preguntó  por  el 
señor  Torrecilla,  y  habiéndole  respondido  acababa  de 
salir,  Virginia  le  rogó  la  guiase  hasta  su  cuarto,  donde 
lo  aguardaría.  Condújola  el  camarero  al  mismo,  de- 
jándola a  su  puerta.  Entró  la  joven  en  la  habitación 
del  fementido  y  del  primer  vistazo  comprobó  la  certe- 
za de  la  nueva  que  le  diese  Pilarito.  En  un  rincón  es- 
taba el  baúl-mundo  cerrado  y  atado  con  un  cordel; 
sobre  él  se  encontraba  la  maleta,  también  cerrada,  y 
la  manta  escocesa  liada  y  atada  con  las  correas  del 
portamantas;  todo  preparado  y  en  disposición  de  ser 
conducido  a  la  estación  del  ferrocarril.  Una  cómoda 
con  sus  cajones  entreabiertos,  mostrando  sus  entrañas 
vacías,  revelaban  habían  extraído  de  ellos  hacía  poco 
la  ropa  que  contuviesen.  En  la  percha  se  exhibía  la 
gorra  de  viaje.  ¡El  muy  falso!  Virginia  echó  con  maña, 
para  no  hacer  ruido,  el  pestillo  interior  de  la  puerta,  y 
ya  encerrada  se  cambió  en  un  periquete  el  cuerpo  del 
vestido  que  llevaba  puesto  por  la  matinée  que  traía  en 
el  cabás,  hecho  lo  cual  desechó  el  pestillo  y  sentóse 
tranquilamente  en  un  diván,  que  amueblaba  la  estan- 
cia, a  esperar  el  regreso  de  Juanito. 

No  bien  Ana  María  llegó  a  la  casa  donde  prestaba 
sus  servicios  y  dio  cuenta  a  doña  Mercedes  de  que 
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Virginia  quedaba  en  el  hotel,  encaminóse  la  buena 
señora,  llevando  en  la  mano  la  carta  que  ésta  le  entre- 
gase antes  de  partir,  al  despacho  donde  su  allegado,  el 
ínclito  cervantista,  trabajaba. 

Don  Per  siles,  embebido  en  su  tarea,  ni  levantó  la 
-cabeza,  ni  la  sintió  entrar. 

—Oye,  Perfecto. 

— ¿Qué  hay,  Mercedes?— preguntó  el  cervantista, 
contrariado  de  que  viniesen  a  interrumpirle  en  sus 
lucubraciones. 

— Me  temo  que  a  Virginia... 

-¿Qué? 

— ¡La  hayan  raptado! 

—¿Quién? 

— jQuién  va  a  ser:  su  novio! 

—Pero  Virginia,  ¿tenía  novio? 

— Sí,  hombre;  Juanito  Torrecilla. 

— Ese  chico  bajito  y  gordiflón  que  viene  algunas 
veces... 

— Todos  los  días.  Sí,  ése  es. 

— ¿Y  por  qué  crees  tal  cosa? 

— Virginia  salió  muy  de  mañana  con  Ana  María  y, 
según  acabo  de  enterarme,  llevó  su  neceser  de  viaje. 
Ésta,  que  regresa  ahora  mismo,  me  ha  dicho  que  Vir- 
ginia la  despidió  en  el  Paseo  de  la  Regencia,  tomán- 
dole el  neceser.  Ana  María  vio  que  Virginia  continua- 
ba y  penetraba  en  el  Hotel  Europa,  donde  vive  Juanito. 
Entonces  yo  he  entrado  en  el  dormitorio  de  Virginia  y 
sobre  su  cama  he  encontrado  una  carta. 

— ¿Cuya  es  la  carta? 

— ¿De  quién  sino  de  tu  hija  puede  ser?— respondió 
doña  Mercedes  entregándole  la  epístola,  cuyo  sobre 
únicamente  decía:  «Para  mi  padre.» 

19 


290  JOSÉ  M.A    DE  ACOSTA 

El  cervantista,  muy  asombrado  de  todo  esto,  abrió 
la  carta  y  leyó  en  voz  alta  lo  siguiente: 

«Querido  papá:  Cansada  de  la  injusta  oposición  que 
haces  a  mi  novio,  a  quien  idolatro,  me  marcho  con  él 
para  que  un  sacerdote  santifique  nuestra  unión.  Confío 
en  que  no  te  negarás  ya  a  prestar  tu  conformidad  a  los 
trámites  indispensables.  Perdona  a  tu  hija  que  mucho 
te  quiere, 

Virginia.» 

— ¡Pero  esta  muchacha  está  local  ¡Vive  Cristo!  ¿Que 
me  he  opuesto  yo?  ¡Y  ni  siquiera  lo  sabíal  ¡Que  me 
aspen  si  entiendo  ni  jota  de  este  lío! 

— Lo  que  está  claro  de  esto  es  que  Virginia  ha  sido 
raptada  por  Juanito...  «$  ¿y 

— No  dices  que  ha  sido  ella  la  que  fué  sola  a  su 
hotel... 

— Cierto,  porque  indudablemente  así  lo  tenían  con- 
venido... 

— Si  da  el  cántaro  en  la  piedra  o  la  piedra  en  el  cán- 
taro, mal  para  el  cántaro. 

—Por  lo  que  dice  en  la  carta  y  por  ciertas  pregun- 
tas que  ha  hecho  a  Ana  María,  deduzco  que  el  par  de 
tórtolos  piensan  irse  en  el  tren  correo  de  esta  ma- 
ñana... 

— jMal  año,  cuerpo  de  tal!  ¡Y  esa  hija  mía!...  ¡Irse  a 
hurta  cordel,  con  ese  caballero  de  mohatra! 

—Mira,  Perfecto,  es  preciso  que  vayas  al  vuelo  a  la 
Catedral  y  recojas  a  don  Abundio;  logrado  esto,  os 
encamináis  ambos  a  la  farmacia  de  don  Cerato  y  le 
ruegas  que  te  acompañe  también;  ¡ah!,  y  al  pasar  .por 
casa  de  don  Anacleto,  debes  pedirle  que  se  una  igual- 
mente a  vosotros.  Todos  juntos,  o  los  que  hayas  en- 
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contracta  de  éstos,  os  dirigís  al  hotel  y  tratáis  de  traer 
a  la  razón  a  esos  ofuscados  muchachos,  antes  de  que 
puedan  marcharse  y  dar  el  escándalo.  Promételes  no 
oponerte,  dar  tu  consentimiento,  que  la  boda  se  cele* 
brará  en  seguida... 

— I  Sí,  mujer!  Lo  que  quieran.  Si  a  mí  me  parece 
bien  que  se  casen... 

— Bueno.  Pues  anda,  no  te  entretengas. 

— Espera  un  poco,  Mercedes.  Tengo  a  medio  des- 
arrollar un  pensamiento  muy  original;  en  cuanto  ter- 
mine este  capítulo  voy... 

— ¡Estás  en  tu  juicio,  Perfecto!  ¿No  ves  que  el  tren 
sale  a  las  once  y  media  y  son  cerca  de  las  diez?  Y  tie- 
nes que  ir  antes  por  todos  esos  buenos  amigos... 

— ¡Pero  mujer,  si  termino  a  escapel  Y  por  ende... 

— ¡Si  es  que  no  hay  tiempo  que  perderl 

— Bien,  Mercedes,  voy.  ¡Es  una  lástima,  se  me  va  a 
olvidar!  Me  haré  un  nudo  en  el  pañuelo...  Rodríguez 
Marín  con  ser  tan  docto  no  ha  caído  en  esto,  porque 
el  Quijote  de  Avellaneda... 

— Que  te  acuerdes  de  recoger  a  nuestros  tres  ami- 
gos y  con  ellos  te  vas  al  Hotel  Europa,  que  es  donde 
se  hospeda  Juanito  Torrecilla.  Juanito  Torrecilla,  ¿sa- 
bes?, el  novio  de  Virginia.  ¡No  te  entretengas!  ¡Ah, 
muéstrate  enérgico!  En  estos  casos  no  se  puede  andar 
con  blanduras  ni  paños  calientes.  ¡Considera  que  es  tu 
única  hija,  Perfecto!  Coge  el  bastón  de  puño  de  marfil; 
eso  siempre  impone... 

Logrado  que  hubo  doña  Mercedes,  tras  no  pocas 
reconvenciones,  poner  en  movimiento  a  su  deudo,  lla- 
mó al  criado  Pedro  y  le  ordenó: 

—Se  va  usted  a  situar  en  el  Paseo  de  la  Regencia, 
frente  al  Hotel  Europa,  y  cuando  vea  usted  penetrar 
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en  éste  al  señor,  entra  detrás  de  él,  por  si  necesita 
algo. 

Marchóse  también  el  gigante,  y  doña  Mercedes  se 
quedó  murmurando: 

— Me  parece  que  no  he  olvidado  ninguna  de  las  re- 
comendaciones que  me  encargó  Virginia.  ¡Quiera  Dios 
que  todo  salga  bien!  Confío  en  que  sí,  porque  ese  dia- 
blillo de  Virginia  es  tan  listo...  En  cuanto  se  case  y  se 
sosieguen  sus  nervios,  con  su  inteligencia  y  donaire, 
será  una  encantadora  esposa  y  una  excelente  ama  de 
casa. 

Llegó  don  Per  siles  a  la  Catedral  en  el  punto  y  hora 
en  que  don  Abundio,  terminada  su  misa,  desayunaba 
en  la  sacristía;  puesto  en  antecedentes  del  asunto,  se 
prestó  gustoso  a  acompañar  al  cervantista,  y  tomando 
su  prehistórico  sombrero  de  teja,  pues  era  misoneísta, 
salió  con  él.  Juntos  se  dirigieron  a  la  farmacia  de  don 
Cerato,  a  quien  don  Persiles  juzgaba  muy  apropiado» 
por  sus  dotes  de  carácter,  para  sostenerlo  en  esta  em- 
presa. Al  pasar  por  la  calle  donde  vivía  don  Anacleto 
tuvieron  la  fortuna  de  tropezarse  con  éste,  que  aban- 
donaba sus  lares;  el  cual  se  les  unió  también,  a  peti- 
ción de  don  Perfecto.  Arribados  los  tres  amigos  a 
la  botica  de  Sublimado  Corrosivo»  los  mancebos  les 
manifestaron  que  acababa  de  subir  al  piso  princi- 
pal, que  era  el  que  habitaba,  para  tomar  el  des- 
ayuno. Quedaron  don  Anacleto  y  el  penitenciario  en 
la  rebotica,  y  don  Períecto  subió  para  recoger  al  vio- 
lento concejal. 

Cuando  el  cervantista  alcanzó  el  descansillo  de  la 
escalera  del  piso  principal,  notó  que  la  puerta  de  éste 
se  encontraba  entornada.  "Sin  duda — pensó  don  Per- 
siles — la  criada  habrá  salido  a  cualquier  recado  próxi- 
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mo  y  se  la  habrá  dejado  así  para  no  tener  que  llamar 
al  regreso."  Empujó  don  Per  siles  la  puerta  y  hallóse 
en  un  repartidor,  donde,  sobrecogido,  sintió  un  gran 
estrépito  de  voces  y  golpes  como  de  loza  que  se  rom- 
pe; dio  unos  pasos  más  y  vio  al  través  de  la  entre- 
abierta puerta  del  comedor,  vecino  ai  repartidor,  un 
espectáculo  que  le  dejó  patidifuso. 

La  dulce,  la  mansa,  la  malva  Serafina,  hecha  un  ba- 
silisco, tiraba,  desconsiderada  y  frenéticamente,  a  su 
marido  platos,  tazas  y  cuantos  objetos  arrojadizos  al- 
canzaban sus  manos,  y  el  terrible,  el  fiero,  el  bravate- 
ro  don  Cerato,  haciendo  volatines  y  cabriolas,  procu- 
raba esquivar  los  proyectiles. 

— ¡Granuja!  ¡Marrano!  ¡Cochinol— chillaba  la  arpía, 
hecha  una  energúmena — .  Hasta  esta  mañana  no  he 
sabido  que  tú  eras  uno  de  los  ridículos  tenorios  que 
estaban  en  el  escenario  con  esa  indecente  Trianerita 
cuando  subieron  inadvertidamente  el  telón.  ¡Pillol 
¡Infiel!  ¡Engañarme  de  ese  modo!  ¡Burlarte  así  de  mí! 
¡Viejo  revivido!  ¡Puerco! 

Y  en  otro  arrebato  de  cólera  volvió  a  reanudar  la 
pedrea,  tomando  del  chinero,  que  se  encontraba  detrás 
de  ella,  los  platos  y  tazas  que  contenía,  los  cuales  arro- 
jaba con  furia  en  dirección  de  su  esposo.  Seguía,  al 
desocupar  el  aparador,  una  marcha  muy  ordenada  y 
metódica:  una  taza,  su  correspondiente  platillo;  la  taza 
inmediata,  y  así  sucesivamente. 

—  ¡No  te  pongas  de  ese  modo,  pichoncital  Yo  te  ex- 
plicaré, Serafinita— imploraba  lastimoso  Sublimado, 
y  seguía  suplicante  con  los  ojos  vidriosos  y  la  voz  en- 
trecortada:—Yo  me  hallaba  allí  por  una  casualidad: 
me  había  enviado  a  llamar  don  Atilano  para  cuestio- 
nes políticas... 
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— ¡Embustero!  ¡Hipócrita! — y  la  guerrera  amazona 
no  daba  paz  a  la  mano  en  lanzar  vidriado  a  la  cabeza 
de  don  Cerato,  hasta  que  una  de  las  jicaras,  dirigida 
con  más  tino,  fué  a  estrellarse  en  la  frente  de  éste. 

—  ¡Ay! — gimió  lastimeramente  el  contusionado— . 
¡Serafinita,  ten  compasión,  no  seas  tan  cruel! 

Don  Persiles,  que  asistía  muy  asombrado  a  la  reyer- 
ta conyugal,  sin  que  su  presencia  en  el  repartidor  hu- 
biese sido  advertida  por  los  enzarzados  esposos,  cre- 
yó prudente  retroceder  y  anunciar  su  visita  tocando 
en  el  timbre  de  la  puerta  de  la  calle.  Efectuólo  así,  y  a 
poco  salió  a  abrirle  don  Cerato  con  una  mano  en  la 
frente. 

—Dispense  usted  si  le  he  hecho  aguardar;  ha  salido 
la  criada... 

— ¿Qué  le  sucede  a  usted? — preguntóle  don  Perfec- 
to, haciéndose  de  nuevas,  señalando  a  la  frente  de  su 
interlocutor. 

— Me  he  dado  un  porrazo  contra  el  quicio  de  una 
puerta.  ¿Hace  usted  el  favor  de  ponerme  un  perro 
gordo  sobre  el  sitio  del  golpe,  para  evitar  que  se  hin- 
che? Mi  señora  tampoco  se  encuentra  en  este  momen- 
to en  casa... 

El  cervantista  dirigió  una  mirada  al  comedor;  la  fiera 
indomable  se  había  escondido  sin  duda;  no  se  veía. 
Los  tiestos  de  la  loza  rota  también  habían  desapareci- 
do del  pavimento  como  por  escotillón.  Reparó  que 
don  Cerato  le  presentaba  una  moneda  y  un  pañuelo,  y 
procedió  a  colocar  lo  mejor  que  pudo  el  aposito  mone- 
tario sobre  el  abultado  chichón .  Bajaron  a  la  botica; 
allí  los  dependientes  pusieron  una  venda  a  su  descala 
brado  principal. 

—¿Qué  es  eso?— inquirió  don  Abundio. 
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— Un  golpe  que,  distraído,  me  he  causado  al  trope- 
zar con  una  puerta. 

Los  labios  del  cervantista  dibujaron  una  maliciosa 
sonrisa,  que  sorprendió  don  Anacleto. 

Don  Persiles,  acompañado  por  sus  tres  fieles  con- 
tertulios, emprendió  el  camino  hacia  el  Hotel  Europa. 

Juanito,  gozoso  y  contento,  subía  los  peldaños  de 
la  escalera  del  hotel  a  saltitos,  igual  que  un  gorrión 
buchón  salva  el  espacio  que  separa  las  cañitas  de  su 
jaula;  todo  le  salía  como  un  gerifalte.  Su  espíritu  no 
experimentaba  esa  tribulación  y  remordimiento  que 
van  inseparablemente  unidos  a  la  ejecución  de  una 
mala  obra;  por  el  contrario,  estaba  inundado  de  una 
plácida  alegría  ante  la  visión  de  una  orgiástica  tempo- 
radita  cortesana,  sin  quebramientos  de  cabeza  ni  ame- 
nazas matrimoniales... 

En  la  escalera  se  cruzó  con  el  camarero  de  su  piso, 
que  bajaba  corriendo,  el  cual,  al  pasar,  le  guiñó  soca- 
rrón un  ojo,  con  la  confianza  de  trato  que  es  peculiar 
en  Alcoria,  y  le  dijo  con  su  miajita  de  retintín: 

—En  su  cuarto  lo  esperan. 

El  funcionario  del  antiguo  almojarifazgo  siguió  ha- 
cia su  aposento. 

— ¿Quién  me  buscará? — iba  pensando. 

Entró  Juanito  en  su  cuarto  y  al  ver  a  Virginia  no 
exclamó:  "¡Ábrete, tierra, y  trágame!",  porque  el  pasmo 
le  dejó  boquiabierto,  sin  poder  articular  palabra  ni 
aun  concebir  pensamiento.  Quedó  demudado,  perdido 
el  color. 

Fué  la  porfiada  sirena  la  que,  haciendo  esfuerzos 
para  contener  su  risa  ante  la  cara  de  estupor  de  Jua- 
nito, murmuró,  al  parecer  algo  cohibida: 

— ¡Qué  pensarás  de  mí,  corazón  mío! 
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Y  como  él  continuase  aturdido,  cual  si  hubiese  reci- 
bido un  mazazo  en  el  cráneo,  sin  acertar  a  coordinar, 
hilvanar  ni  expresar  una  idea;  dijo  la  embaidora, 
envolviéndolo  en  una  de  sus  soíocadoras  miradas: 

— Te  extraña  verme  aquí,  ¿no  es  cierto,  Juanito 
mío?— y  añadió  para  sí:— "¡ Vaya  si  te  extrañará!  ¡Qué 
pensabas  tú,  papanatas!  ¡Te  figurabas  que  se  podía  ju- 
gar impunemente  conmigo!";  y  lanzándole  otra  indes- 
cifrable, pero  achicharradora  mirada,  concluyó,  chulo- 
na, su  pensamiento  con  el  timito  en  boga:  "¡Que  te 
crees  tú  eso...!" 

Al  conjuro  de  la  voz  de  ella,  el  espantado  mozo 
salió  de  su  asombro,  y  viendo  los  subyugadores  ojos 
de  la  persuasora  ondina  fijos  en  los  suyos,  juzgóse 
enteramente  perdido,  por  lo  cual  le  acometió  un  irre- 
frenable impulso  de  salir  de  estampía  emprendiendo 
precipitada  carrera;  de  huir  fuese  como  fuese;  mas 
Virginia,  que  sorprendió  en  la  mirada  que  dirigió  él 
a  la  salida,  su  designio,  interpúsose,  ágil  como  una 
corza,  entre  su  novio  y  la  puerta,cerrando  ésta  por  den- 
tro con  el  pasador,  como  si  le  hubiese  atacado  repen- 
tinamente terror  morboso  a  la  soledad,  o  monofobia 
que  diría  Sánchez. 

— Es  preciso  que  te  explique,  Juanito...  ¡Ya  com- 
prendo tu  sorpresa! 

— En  efecto,  Virginia,  no  podía  sospechar,  ni  remo- 
tamente, verte  aquí.  ¿A  qué  obedece  esto? 

— ¡Es  que  me  he  tenido  que  salir  de  mi  casa,  amor 
mío!  Mi  padre  hace  una  terrible  oposición  a  nuestros 
amores;  nunca  te  lo  quise  decir  por  no  entristecerte. 
Una  manía  suya,  pues  sabes  está  algo  maniático.  Ha 
llegado  hasta  a  maltratarme  diversas  veces.  Mi  padre, 
que  en  apariencia  es  muy  bondadoso,  tiene  un  carác- 
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ter  violento  cuando  le  contrarían .  Esta  mañana  me  ha 
prohibido  terminantemente  que  vuelva  a  hablar  contigo;* 
fué  una  escena  muy  desagradable;  me  amenazó  con 
encerrarme  en  un  convento  si  le  desobedecía...  ¡Yo  sé 
que  es  muy  capaz  de  hacerlo!..  Por  eso,  loca,  sin  saber 
lo  que  hacía,  abandoné  al  momento  mi  casa,  sin  más 
propósito  que  el  firmísimo  de  que  no  nos  separen... 
¡Yo  no  puedo  renunciar  a  vertel  ¡Tú  eres  mi  vida  en- 
tera...! ¡Por  esto  me  tienes  aquí,  mi  bien!  ¡A  todo  estoy 
dispuesta,  menos  a  dejarme  arrancar  de  tu  lado!  ¡Siem- 
pre, siempre  junto  a  ti,  dueño  mío!  ¡Antes  preferiría 
sufrir  mil  muertes  que  alejarme  de  ti! 

Y  después  de  pronunciar  estas  exclamaciones  con 
acento  viril,  Virginia,  que  tenía  grandes  dotes  para 
trágica  al  modo  pagano,  calzó  el  coturno  y  mesándo- 
se y  desmelenándose  el  cabello  declamó  patética- 
mente: 

— ¡Qué  desgraciada  soy,  Dios  mío!  ¡Qué  disgusto 
le  voy  a  ocasionar  a  mi  anciano  padre!  ¡Tan  puntilloso 
y  quisquilloso  como  es  en  achaques  de  honor...!  ¡Ay, 
pobre  de  mí!  ¡Maldita  debo  de  estar!  ¡Todo  por  ti,  Jua- 
nita! ¡Por  no  dejar  de  ver  tu  cara  y  oir  tu  vozl  ¡Bien 
puedes  quererme  en  correspondencia,  alma  mía!  ¡Sor- 
bido el  seso  es  menester  que  me  tengas,  para  que  me 
haya  atrevido  a  hacer  lo  que  hice!  ¡Ay,  Jesús  y  cuan 
infeliz  soy! 

Y  como  las  glándulas  de  secreción  lacrimales  obe- 
decían rápidamente  en  Virginia  los  dictados  de  su 
voluntad,  la  joven  peripatética  se  deshacía  en  llanto 
y  se  retorcía  los  brazos  con  desesperación. 

— ¡Ahora  veo  claramente  las  consecuencias  de  mi 
aturdimiento!  ¡Y  lo  que  más  siento,  es  que  tú  puedas 
pensar  mal  de  mí!  ¿Verdad  que  no  me  desprecias,  cié- 
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lo  mío?— y  levantaba  sus  empañados  ojos  del  pañue- 
lo al  rostro  del  chasqueado  Juanito,  mirándole  con 
tanta  humildad  y  fuego  que  él  hubo  de  consolarla. 

— Cálmate,  Virginia...  No  te  pongas  así,  mi  dulce 
amor...— y  a  continuación  el  joven,  asiéndose  a  una 
última  esperanza,  expresó  persuasivo:— Mira,  vidita, 
ahora  en  cuanto  te  tranquilices  vuélvete  a  tu  casa... 
Yo  hablaré  con  tu  padre,  su  oposición  cesará,  verás 
cómo  se  arregla  todo  en  buena  armonía... 

— No,  Juanito,  no.  ¡A  mi  casa,  jamásl  ¡Tú  no  conoces 
a  mi  padre,  cariño  mío!  ¡Si  lo  conocieses  no  me  dirías 
esto!  Si  después  de  lo  que,  irreflexiva,  he  hecho,  lo 
comprendo  y  lamento,  yo  tuviese  la  osadía  de  regre- 
sar a  mi  casa,  mi  padre  me  mataba  sin  compasión, 
¡irremisiblemente! — y  gemebunda  prorrumpía  nueva- 
mente en  sollozos — .  ¡No,  Juanito!  ¡Por  Dios,  Juanito! 
Si  me  quieres  no  me  propongas  tal  cosa! 

— Pero,  nenita,  sé  razonable...  Comprende  que  aqui 
es  imposible  que  permanezcas... 

— ¡Ay,  Señor  mío!  ¡Santo  Dios!  ¡Qué  desventurada 
nací!  Mándame  lo  que  quieras:  que  me  tire  por  ese 
balcón  a  la  calle,  y  verás  qué  pronto  lo  hago;  llévame 
donde  quieras,  haz  de  mí  lo  que  desees,  tu  sierva  soy; 
pero  no  me  digas  que  vuelva  a  mi  casa...  ¡Menos  esto, 
ordéname  a  tu  albedrío!  ¡A  mi  casa  no,  Juanito!  ¡Por 
nuestro  amor!  ¡Por  lo  que  más  quieras!  ¡No  tengo  cara 
para  ponerme  delante  de  mi  padre;  sé  también  que 
sería  incapaz  de  contenerse  al  verme! 

*¡Diantre!— reflexionaba  Juanito — .  Pues  sí  que  es 
una  situación  bonita  esta  en  que  me  encuentro...  ¿Qué 
hacer?" 

De  estas  meditaciones  vinieron  a  sacarle  unos  re- 
cios golpes  que  dieron  en  la  puerta. 
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— ¿Quién  es? — preguntó  Juanito. 

— ¡Quien  es  quiere  el  paso  franco!  ¡Abrid,  voto  a 
bríos!— gritaron  imperiosamente  desde  fuera. 

— ¡No  abras!  ¡Es  mi  padre!— susurró  Virginia,  abra- 
zándose a  su  amado. 

Juanito  miraba  a  la  puerta,  miraba  a  Virginia  en  sus 
brazos,  a  quien  las  lágrimas  hacían  aún  más  apetitosa 
y  codiciable,  y  aturdido  no  sabía  qué  partido  tomar. 

— ¡Abrid  o  echamos  la  puerta  abajo!— volvió  a  gri- 
tar una  voz  estentórea,  en  la  cual  Virginia  reconoció  a 
don  Cerato. 

— ¡Abre!  ¡Qué  remedio!  ¡Si  no,  tirarán  la  puerta! — y 
Virginia,  soltando  a  Juanito,  se  arrojó  sobre  el  diván 
hipando  convulsa. 

Franqueó  Juanito  la  entrada  y  en  la  estancia  se  pre- 
cipitaron airados  don  Persiles  y  sus  tres  amigos.  El  cer- 
vantista juzgó  le  competía  a  él  hablar  el  primero;  por 
ello,  encarándose  con  Juanito,  a  quien  el  susto  tenía 
inmóvil,  le  espetó: 

— Señor  asombrador  de  palomas  duendas,  explique 
agora  su  conducta  si  no  quiere  que  se  me  suba  la  có- 
lera al  campanario... 

Abalanzóse  Virginia,  llorando,  a  su  padre: 

— No  le  mates,  papá.  Si  ha  de  haber  una  víctima,  in- 
mólame a  mí...  ¡Yo  únicamente  soy  culpable! 

— ¿Quién  habla  de  matar?— intercedió,  contempori- 
zador, el  canónigo — .  Esto  ha  sido  una  locura,  de  la 
cual  estaréis  ya  arrepentidos.  Este  joven  se  apresura- 
rá, en  breve  plazo,  a  dar  las  satisfacciones  que  debe... 

Pero  al  joven,  anonadado,  se  le  atragantaba  la  ré- 
plica en  la  garganta;  el  terror  le  impedía  echarla  fue- 
ra. Visto  que  este  silencio  se  prolongaba,  don  Anacle- 
to  intervino: 
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— Su  proceder  incorrecto  está  penado  por  la  ley... 

— ¿Se  creía  usted  con  su  menguada  conducta  que- 
dar horro  de  pecho  y  alcabala  matrimoniales? — profi- 
rió enérgico  don  Persiles. 

— ¿Se  figuraba  el  mentecato  que  no  hay  más  que 
raptar  y  seducir  inocentes  hijas  de  familia? — chilló  fu- 
rioso don  Cerato,  que  estaba  de  un  humor  de  mil  dia- 
blos desde  el  lance  que  acababa  de  tener  con  su  des- 
trozadora esposa. 

La  mirada  del  raptor  iba  inexpresiva  de  uno  en  otro 
de  sus  juzgadores;  por  la  puerta  entreabierta  vio  que 
asomaba  también  su  jeta  de  Sansón  el  criado  de  su 
novia. 

—  ¡Contestará  usted,  silleta!  —  gritó,  amenazador» 
don  Cerato,  con  los  puños  cerrados  en  alto. 

Juanito  contemplaba,  tembloroso,  erguidos  ante  él  a 
don  Abundio,  que  representaba  la  religión;  a  don 
Anacleto,  que  personificaba  la  justicia;  a  don  Per- 
fecto, encarnación  de  la  familia,  y  a  don  Cerato,  en 
quien  el  joven  compendiaba  el  valor;  aquella  venda 
que  mostraba  éste,  pensaba,  sería  indubitadamente 
testimonio  fehaciente  de  alguna  gloriosa  herida  que 
debería  a  su  intrepidez.  Por  si  algo  faltaba  a  tan  ex- 
celso tribunal,  a  la  puerta  permanecía  Pedro,  símbolo 
de  la  fuerza  bruta.  ¿Cómo  resistir  ante  esta  conjun- 
ción de  tan  altos,  sublimes  y  potentes  poderes?  Ha- 
bía que  rendirse  a  discreción...  Depositar  su  libertad 
para  siempre  a  los  pies  de  aquella  deidad  escapada 
del  Olimpo;  que,  eso  sí,  estaba  la  indina  tan  linda  llo- 
rando... La  contestación  no  admitía  más  demora;  don 
Cerato  se  le  venía  encima  agresivo. 
.  — Señores — tartamudeó  con  la  voz  estrangulada—, 
yo  soy  un  caballero  que  nunca  se  muestra  remiso  en 
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acatar  los  dictados  de  mi  conciencia  y  del  más  escru- 
puloso honor,  tanto  más  cuanto  que  amo  a  Vir- 
ginia... 

Esta  contestación  desarmó  los  secretos  rencores  de 
la  joven;  al  través  de  sus  falsas  lágrimas  dirigió  a 
Juanito  una  tierna  mirada  que  salió  de  lo  profundo  de 
su  corazón;  una  mirada  toda  pasión,  toda  gratitud, 
toda  rendimiento...  ¡Una  mirada  capaz  de  recompen- 
sar de  las  mayores  contrariedades  y  de  las  mayores 
torturas!  Si  Juanito  no  se  consoló  con  ella  sería  por- 
que no  quisiese  consolarse. 

— Bueno,  vente  a  tu  casa,  Virginia— propuso  el  pe- 
nitenciario—. ¡Y  aquí  no  ha  pasado  nada! 

— ¡No!  jA  mi  casa,  no!  ¡De  ningún  modo!— clamaba 
la  joven,  que  parecía  tener  un  miedo  cerval  a  su  pa- 
dre— .  ¡Llévenme  ustedes  donde  quieran,  excepto  a 
mi  casa!  Déjenme,  por  ejemplo,  casa  de  Isabel,  la  hija 
de  don  Anacleto,  que  es  muy  amiga  mía.  ¡Que  me  de- 
positen allí  hasta  que  nos  casemos! 

En  suma,  hubo  que  transigir  con  los  deseos  que  la 
joven,  con  invencible  terquedad,  manifestaba.  Don 
Abundio  y  Juanito  la  llevaron  en  un  coche  cerrado 
casa  de  Antonio  Rosado,  que,  como  sabemos,  era  pri- 
mo segundo  del  apabullado  y  fracasado  fugitivo.  Por 
el  camino,  Virginia  exigió  que  el  depósito  se  hiciese 
judicialmente,  pues  tenía  temores  de  que  si  no  se  ha- 
cía con  estas  formalidades,  la  reclamase  su  padre;  y 
por  mucho  que  don  Abundio  trató  de  convencerla  de 
la  sinrazón  de  que  abrigase  estos  recelos,  la  bella  tam- 
poco se  dio  a  partido  y  fué  preciso  acceder  también  a 
esta  pretensión,  con  la  cual  pretendía  afianzar  el  feliz 
resultado  de  su  bellaquería.      ^  *  * 

Aquella  misma  tarde  se  llenaron  los  trámites  lega- 
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les  y  quedó  la  tenaz  Virginia  depositada  por  el  juez 
en  el  hogar  de  Isabel  y  Antonio. 

Cuando  Juanito  se  encontró,  al  fin,  solo  y  pudo  salir 
de  su  apoteosis,  la  primera  reflexión  que  se  hizo  fué 
esta: 

"¡Qué  erróneamente  pensaba  yo!  ¡Tenía  razón  Re- 
quejo!  Virginia  es  más  que  fresca;  ¡es  congelativa!" 

Si  Juanito  hubiese  conocido  la  genealogía  materna 
de  Virginia,  no  le  hubiera  sorprendido  la  condición 
de  su  futura,  pues  en  esta  ascendencia  figuraban  mu- 
chas garridas  y  frescachonas  hortelanas  y  vegueras; 
la  frescura  de  la  joven  era,  por  lo  tanto,  atávica. 

Por  una  misteriosa  concatenación  de  ideas,  el  pen- 
samiento de  Juanito  saltaba  del  frío  al  fuego  y  de  éste 
a  la  electricidad . 

— ¡Qué  mirada  me  dirigió  Virginia  cuando  hice  la 
solemne  promesa!... ¿Era  fuego  medio  apagado  en  miel 
o  miel  derretida  al  fuego?  ¡Como  bonita,  estaba  boni- 
ta la  recondenada!  ¡Azúcar  y  canela  de  lo  fino!...  El 
caso  es  que  me  he  entregado  con  armas  y  bagajes...  ¡Y 
que  ya  no  hay  remedio!  Bien  empleado  me  está,  por 
no  haber  hecho  aprecio  del  aviso  de  los  chichoneros... 
¡Peligrosa  es  poco!  ¡Retepeligrosísima!  Me  quise  meter 
a  dirigir  corrientes  eléctricas,  y  ¡pum!,  saltó  el  chispa- 
zo y  me  dejó  patitieso.  ¿Habrá  sido  debido  el  acciden- 
te a  un  corto  circuito?  No  es  presumible,  porque  Vir- 
ginia, ni  por  la  estatura,  ni  por  el  genio,  ni  por  nada, 
es  corta...  Más  bien  debe  haber  sido  causado  por  una 
extracorriente,  pues,  eso  sí,  Virginia  es  una  mujer 
extra. 

Dispensadas  las  amonestaciones  y  abreviadas  las 
diligencias,  de  allí  a  pocos  días  se  celebró  la  ceremo- 
nia nupcial;  con  esto  la  retrechera  y  turbadora  Virgi- 
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nia  vio  coronada  felizmente  su  homérica  epopeya,  su 
heroica  lucha  por  la  captura  de  un  esposo.  Aquella 
filigrana  femenina,  flor  y  copete  de  toda  gracia,  que. 
apodaban  Los  trabajos  de  Per  siles,  mostróse  durante 
el  acto  religioso  con  mucho  recogimiento  y  fervor:  su 
continente  era  recatado,  su  faz  ruborosa  bajo  el  niveo 
velo  y  la  corona  de  azahar,  y  en  cuanto  a  sus  agare- 
nos  ojos,  que  eran  el  sésamo  de  su  amor,  no  se  alza- 
ron un  instante  del  piso.  Nadie,  al  contemplarla  de 
esta  suerte,  hubiérala  juzgado  capaz  de  la  menor  su- 
perchería ni  embeleco.  Menester  es  hacer  justicia  al 
esforzado  y  bien  templado  ánimo  del  pipiólo  Juanito, 
que  permaneció  toda  la  solemnidad  tan  estoico  como 
Sócrates  al  apurar  hasta  las  heces  la  mortífera  cicuta. 
Don  Abundio,  que  perdió  también  la  segunda  parte  de 
la  apuesta  que  le  hiciese  Virginia,  bendijo,  como  en 
sueños  presintiese  el  novio,  a  la  enamorada  pareja, 
pero  no  en  efigie,  sino  en  prominente  realidad  cor- 
pórea. 

Si  las  altas  torres  caen  del  lado  que  se  inclinan, 
¿qué  había  de  suceder  con  Torrecilla?  Se  inclinó  del 
lado  de  Virginia,  y  de  este  lado  cayó  irrefragablemen- 
te; y  no  es  de  lamentar  el  porrazo,  que  por  suerte  caía 
en  blando,  sino  que  se  cayó  con  todo  el  equipo,  con 
todo  el  equipo  guardado  y  preparado  para  marcharse, 
lo  cual  difícilmente  dejaría  de  recordar  su  gentil  com- 
pañera... 

Tal  es  el  puntual  relato  de  los  amores  de  Juanito  y 
Virginia,  que,  si  difieren  un  poquitín  de  los  de  Pablo  y 
Virginia,  culpa  es  de  los  tiempos;  que  de  haberse  des- 
arrollado la  pasión  de  estos  inmortales  amantes  en  eí 
siglo  xx,  en  vez  de  en  el  xvm,  en  que  los  pinta  Saint- 
Pierre,  quizás  Pablo  se  hubiese  sentido  aviador  y,  al 
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grito  de  «¡Guarda,  Pablo!»  o  de  «¡Sálvese  el  que 
pueda!»,  hubiera  levantado  el  vuelo  y  remontá- 
dose  hasta  perderse  de  vista;  que  en  materia  de 
novios,  en  la  actualidad,  los  hay  que  se  pierden  de 
vista... 
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XX 


SERAFINA  «LA  RUBIALES» , 


El  Casino  estaba  muy  concurrido  con  la  proximidad 
de  la  feria  y  fiestas  anuales. 

En  el  Mentidero  estaban,  lindamente,  entregados  al 
navajeo.  La  conversación  versaba  acerca  de  la  boda 
dejuanito.  En  aquel  espoliarlo  se  desnudaba  el  alma 
de  Virginia  y  luego,  provistos  sus  concurrentes  de  es- 
calpelos y  bisturíes,  se  holgaban  en  hacer  la  vivisec- 
ción de  la  peregrina  recién  casada.  De  estos  disecto- 
res, quiénes  calificaban  la  aprehensión  del  macaco 
como  caza  con  trampa,  quiénes  como  caza  a  lazo,  quié- 
nes como  con  red,  quiénes  como  con  liga,  quiénes  como 
con  carnada.  No  faltó  alguno  que  opinase  que  el  céle- 
bre apotegma  de  Plauto:  Homo  homini  lupus,  el  hom- 
bre es  un  lobo  para  el  hombre,  debía  modificarse  del 
modo  siguiente:  Mulier  homini  lupa;  otros  proponían 
se  pidiese  a  los  poderes  públicos  hicieran  una  numero- 
sa plantación  de  palmeras  en  caminos  y  sitios  públi- 
cos, para  que  el  día  profetizado,  y  ya  cercano,  en  que 
los  varones  tengan  que  subirse  a  los  árboles  huyendo 
de  las  mujeres,  los  encuentren  con  facilidad  y  de  altu- 
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ra.  Por  último  se  entonó  un  Kirieleisón  en  sufragio  del 
incauto  Juanito. 

En  la  Chichonera,  Paco  Jiménez  ocupaba  su  cátedra 
de  filosofía  barata  y  dogmatizaba: 

— Ninguno  somos  lo  que  parecemos.  Dentro,  inte- 
riormente, llevamos  otro  yo  diametralmente  opuesto 
al  externo,  por  el  cual  todos  nos  conocen.  Estos  dos 
yo,  el  intrínseco  y  el  extrínseco,  están  siempre  en 
franca  pugna.  Me  ven  ustedes  a  mí,  en  apariencia  tan 
jovial  y  bromista;  pues  si  me  sorprendiesen  a  solas 
conmigo  mismo,  contemplarían  al  ser  más  misántro- 
po de  la  creación.  Y  es  que,  en  este  yo  interno,  ha- 
llamos la  compensación  de  lo  que  nos  falta  en  el  otro. 
Dice  un  proverbio  castellano  con  mucha  veracidad: 
Dirne  de  lo  que  blasonas  y  te  diré  de  lo  que  careces;  yo, 
análogamente,  tengo  otros  en  mi  refranero  concebidos 
en  estos  términos:  Dime  cómo  eres  y  te  diré  cómo  qui- 
sieras ser  y  Dime  con  lo  que  sueñas  y  te  diré  de  lo  que 
careces.  Todos  desearíamos  ser  de  un  modo  contrario 
a  como  somos,  volvernos  como  un  calcetín;  es  regla 
sin  excepción.  Si  pudiéramos  penetrar  en  los  sueños 
de  algunos  castos  varones,  quedaríamos  sobrecogidos 
de  la  cantidad  de  salaces  imágenes  que  en  ellos  se 
proyectan.  Y  por  el  contrario,  al  contemplar  los  de 
algún  disoluto  y  juerguista  tenorio,  siempre  al  acecho 
de  aventuras  fáciles  y  amoríos  escandalosos,  nos  que- 
daríamos asombrados  de  la  sed  de  amor  puro,  ideal  y 
platónico  que  en  ellos  se  manifiesta  y  de  los  plácidos 
anhelos  que  anidan  en  su  corazón.  San  Antonio  tuvo 
sueños  tentadores,  y  el  Burlador  de  Sevilla,  es  seguro 
los  tuvo  místicos.  Ahí  tienen  ustedes  al  doctor  Lopera, 
nuestro  buen  Shyllok,  no  por  lo  mercader,  sino  por  lo 
avariento,  incapaz  de  malgastar,  ni  aun  de  bien  gastar, 
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una  peseta;  pues  tengan  la  seguridad  de  que  con  la 
imaginación,  dadivoso  y  dilapidador,  liberalísimo  y  es- 
pléndido, y  hasta  munífico  y  amigo  de  grandifacer,  de- 
rrochará caudales,  tirará  fortunas,  despilfarrará  millo- 
nes, dará  fiestas  dispendiosas,  gastará  y  triunfará... — 
Paco,  ni  en  sus  más  puras  abstracciones  filosóficas, 
olvidaba,  rencoroso,  al  doctor — .  Y  es  que  su  fantasía 
supondremos  que  la  tiene,  tomará  desquite  de  lo  que 
no  es  idóneo  para  hacer  materialmente.  Son  dos  natu- 
ralezas diferentes,  la  real  y  la  imaginativa,  las  que  hay 
en  todos  nosotros,  y  las  dos,  malavenidas,  andan 
siempre  de  gresca;  triunfa  externamente  la  real,  pero 
la  otra  encuentra  internamente  la  compensación  y  la 
victoria  apoderándose  de  nuestros  sueños,  de  nuestras 
quimeras,  de  nuestras  ambiciones...  |La  eterna  lucha 
del  espíritu  y  la  material 

Interrumpióle  en  esto  Requejo,  que,  en  un  extremo 
del  salón,  conspiraba  con  varios  chichoneros: 

- -¡Valiente  pelmazo!  Déjese  ya  de  metafísicas  el  se- 
ñor filósofo  en  agraz.  Quita  el  paño  al  pulpito  y  vente. 
Necesitamos  de  ti  como  juglar... 

— ¡Poquito  a  poco! 

— ¡Juglar,  no  por  lo  que  tenga  de  bufón  y  asalaria- 
do, sino  por  lo  que  tiene  de  poeta,  de  vate!  Si  aun  no 
te  parece  suficiente,  te  proclamaremos  nuestro  bardo. 

— ¡Tanto  honor  me  anonada!  ¿Qué  se  ofrece? 

— Pensamos  hacer  objeto  de  la  general  rechifla... 

—¿Al  marido  del  genio  tutelar  de  la  industria  cerá- 
mica? 

— ¡Justo! 

—Contad  conmigo— expresó  Paco,  mostrando  su 
asentimiento. 

Don  Anacleto,  intrigado  por  aquella  sonrisa  mali- 
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ciosa  que  sorprendió  en  los  labios  de  don  Persiles 
cuando  Sublimado  les  refirió  el  origen  de  su  descala- 
bradura, interrogó  al  cervantista  en  cuanto  tuvo  oca- 
sión. El  eximio  políglota  refirió  reservadamente  a  su 
fiel  amigo  la  sorprendente  escena  que  presenció  al 
entrar  en  la  vivienda  del  farmacéutico.  Don  Anacleto, 
todo  asombrado,  relató  el  hecho  también  en  secreto  a 
varios  amigos  y,  de  secreto  en  secreto,  antes  de  cua- 
renta y  ocho  horas— pues  sabido  es  que  todo  aconte- 
cimiento ridículo  se  propaga  a  mucha  mayor  veloci- 
dad que  las  ondas  hertzianas  y  es,  precisamente,  este 
poder  de  difusión  del  ridículo  lo  que  le  hace  tan  temi- 
ble— ,  Alcoria  toda  conocía  y  comentaba  la  paradoja 
de  aquel  matrimonio,  en  que  la  mansa  y  mitísima  es- 
posa vapuleaba  incompasivamente  al  fiero  y  bravucón 
esposo.  Todos  se  hacían  lenguas  de  este  suceso  y  los 
chistes  e  ironías,  sobre  dichas  reyertas  matrimoniales, 
llovían  que  era  un  contento.  ¡Fíate  de  las  aguas  man- 
sas! ¡La  gallina  acoquinando  a  la  vulpeja,  la  cordera 
al  lobo,  la  paloma  al  gavilán! 

Aquella  noche  los  chichoneros  en  patulea  hicieron 
irrupción  en  el  Senado.  La  noche,  del  rigor  de  la  ca- 
nícula, era  calurosísima.  Al  través  de  las  abiertas  ven- 
tanas de  la  sala  del  Senado,  se  veía  pasear  y  transitar 
a  la  gente  por  el  paseo  de  la  Regencia.  Don  Cerato,  en 
propagandista,  disertaba  con  sus  voces  estridentes.que 
herían  el  tímpano,  sobre  uno  de  sus  aprendidos  temas. 

—El  mañana  es  del  obrerismo — exponía  el  vocin- 
glero don  Cerato,  encendiendo  un  puro  de  gran  vito- 
la— ,  que  ha  de  gobernar  el  mundo.  Ya  se  tornasola 
el  horizonte  con  la  aurora  del  nuevo  y  venturoso  día, 
en  el  cual  cifro  toda  mi  ilusión.  De  Oriente,  de  las  es- 
tepas rusas,  viene  la  luz  de  este  amanecer. 
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— ¿Y  qué  títulos  ostenta  el  obrerismo  para  reclamar 
la  dirección  de  la  sociedad?— preguntóle  don  Ana- 
cleto. 

— ¡Que  son  los  más! 

— ¡Y  esto  se  puede  alegar  en  buena  lógica! — rebatía 
don  Anacleto  .  El  gobierno  que  oriente,  que  guíe, 
que  dirige,  no  debe  ni  puede  recaer  nunca  en  una  ma- 
yoría, sino  en  una  minoría;  en  la  minoría  más  culta, 
más  apta  y  más  preparada  para  ello.  Hombres  de 
ciencia  y  de  estudio:  técnicos,  pensadores  y  artistas, 
especializados  en  las  diversas  ramas,  éstos  son  los 
que  deben  empuñar  las  riendas  del  gobierno.  La  cien- 
cia que  investiga  y  el  arte  que  crea  son  los  llamados  a 
la  conducción  de  las  multitudes.  Los  elegidos  por  la 
Divinidad  e  investidos  por  ella  del  soplo  creador,  y 
los  ungidos  por  el  estudio  y  por  el  saber,  son  los  natu- 
rales gobernantes  del  mañana;  nadie  con  más  conoci- 
miento ni  con  mejores  títulos.  Pidan,  en  buena  hora, 
los  obreros  cuantas  mejoras  materiales  crean  en  justi- 
cia deben  obtener,  pero  no  exijan  la  dirección  de  la 
sociedad;  el  saber  manejar  un  palustre  o  un  martillo  no 
los  faculta  para  ello.  Reclamen  participación  en  los  be- 
neficios de  una  fábrica,  mas  dejen  su  dirección  al  in- 
geniero y  al  economista;  soliciten  un  tanto  por  ciento 
en  los  rendimientos  del  barco  que  tripulan,  mas  dejen 
su  conducción  al  piloto;  pidan  asociarse  a  las  ganan- 
cias del  periódico,  mas  dejen  al  escritor  y  al  intelec- 
tual que  le  impriman  el  rumbo.  Justo  es  que  tengan  su 
parte  en  las  utilidades  de  toda  empresa  los  que  coope- 
ran a  su  prosperidad  con  su  esfuerzo  y  su  trabajo, 
pero  sin  salir  de  su  cometido  y  de  su  radio  de  acción. 
Y,  en  primer  lugar,  huyan  de  la  taberna,  huyan  de  la 
destrucción  salvaje,  huyan  déla  predicación  mixtifica- 
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dá,  envenenada  e  interesada,  huyan  de  sus  falsos  ído- 
los; instruyanse,  ilústrense  y  adquieran  capacidad  para 
tener  derecho  a  pretender  un  puesto  en  la  cabeza.  En 
el  estado  intelectual  en  que,  en  general,  se  encuentra 
hoy  el  obrero  manual,  entregarle  la  gobernación  del 
Estado  sería  dar  un  fatal  salto  atrás,  borrar  de  un  gol- 
pe siglos  enteros  de  progreso,  hundir  en  las  tinieblas 
veinte  centurias  de  cultura  y  el  floreciente  estado  de  la 
civilización. 

— Todo  eso  no  son  más  que  sofismas.  Entre  los 
obreros  hay  hombres  de  mérito,  espíritus  supe- 
riores... 

— Entonces  vamos  a  lo  de  siempre,  no  a  que  gobier- 
nen los  obreros,  sino  a  que  lo  hagan  ustedes,  sus  cau- 
dillos, que  tienen  tanto  de  obreros  como  yo  de  obispo. 
Es  lo  que  sucede  hoy,  en  que  también,  a  lo  menos  de 
nombre,  disfrutamos  un  régimen  de  mayorías  y  ésta 
no  es  la  que  rige,  sino  una  minoría  que  se  escuda  tras 
ella...  Mientras  a  la  gobernación  lleguen  los  menos  abu- 
sando de  la  credulidad  de  los  más,  que  siempre  la 
masa  es  materia  propicia  para  ser  engañada  e  ilusio- 
nada con  fantasmagorías,  no  escalarán  las  alturas  los 
más  aptos;  serán  los  más  audaces,  los  más  traviesos, 
los  más  alucinadores  los  que  lleguen. 

— ¡Sofismas  y  sofismas  de  leguleyo  y  picapleitos!— 
expresó,  ya  agresivo,  don  Cerato,  cuya  cólera  empe- 
zaba donde  terminaban  sus  razones,  iniciando  un  corpa 
á  cerps  con  su  adversario — .  En  seguida  asoma  usted 
la  oreja  de  reaccionario.  El  deseo  de  usted  es  que 
continúe  siendo  el  obrero  un  paria  famélico,  que  siga 
negándosele  el  agua  y  el  fuego,  que  no  se  le  reconoz- 
ca ningún  derecho;  únicamente  deberes... 

— ¡No  he  dicho  tal  cosa! 
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— 1 Y  éstos  son  los  que  se  llaman  liberales,  no  sien^ 
do  más  que  neos  encubiertosl 

— Soy  más  liberal  que  usted,  porque  llevo  la  liber- 
tad en  el  corazón  y  no  en  los  labios. 

— ¡Habla  usted  de  libertadl  ¿Qué  sabe  usted  de  eso? 

Paco  Jiménez,  que,  como  los  demás  chichoneros,  ha- 
bíase limitado  a  escuchar  sin  tomar  parte  en  la  discu- 
sión, preguntó,  sarcástico,  encarándose  con  el  farma- 
céutico: 

—Don  Cerato,  ¿expende  usted  en  su  botica  la  liber- 
tad en  sellos  o  en  pildoras?  Porque  dado  el  reclamo 
que  hace  de  este  artículo... 

— ¡Lo  que  expendo  es  buena  educación...!— contestó 
violento  Sublimado)  precisamente  le  tenía  bastantes 
ganas  al  interruptor  mediquito,  porque  éste  recomen- 
daba a  sus  clientes  se  surtiesen  en  la  farmacia  de  Lu- 
piáftez,  y  porque  no  ignoraba  él,  don  Cerato,  que  la 
lengua  de  Paco  se  había  desatado  en  la  Chichonera,  a 
propósito  de  la  exclusiva  de  su  farmacia  para  el  sumi- 
nistro de  medicamentos  a  la  Beneficencia  muni- 
cipal. 

— ¡Ya  lo  sabíamos!  Si  serafina  la  educación  de  don 
Cerato,  que  hasta  se  deja  zurrar  el  bálago  por  su  es- 
posa... 

— ¡Deslenguado!  ¡Mal  caballero!  En  el  terreno  del 
honor  me  dará  cuenta  de  sus  ofensivas  palabras... 

— Le  advierto,  don  Cerato,  que  ahora,  con  motivo 
de  la  paz,  hay  un  saldo  de  cañones  del  cuarenta  y  dos: 
se  lo  digo  porque  sé  que  le  gusta  elegir  armas  volu- 
minosas y  de  gran  alcance... 

— ¡Miserable!— aulió  don  Cerato  y  se  levantó  para 
arrojarse,  por  las  muestras,  sobre  el  galeno;  mas  como 
no  fué  muy  rápido  en  realizar  su  intento,  no  pudo  lie- 
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vario  a  efecto,  pues  lo  evitaron  varios  brazos  amigos 
que  le  sujetaron. 

Entonces  Paco,  inmutable,  sacó  del  bolsillo  su  esti- 
lógrafo y  con  él,  a  guisa  de  batuta,  dio  un  golpe  en  el 
borde  de  la  mesita  que  tenía  delante,  reclamando  la 
atención  de  los  chichoneros;  en  seguida,  al  empezar  el 
compás,  salió  Enrique  Sánchez  cantando  en  falsete 
con  voz  atiplada — pues  le  había  correspondido  el  pa- 
pel de  la  Bella  Manojo  en  el  reparto  que  se  hizo  horas 
antes — la  canción  de  la  Serafina  en  Gente  Menuda  con 
letra  de  la  Chichonera  y  música  del  maestro  Valverde: 

Serafina  la  Rubiales 
es  una  mujer  dañina. 

El  coro  general,  compuesto  por  todos  los  pollos  cht- 
choneros, rompía  con  destempladas  voces,  entre  las 
cuales  sobresalía  la  bronca  voz  de  trueno  de  Requejo, 
y  desaforados  gritos: 

Serafina,  Serafina. 

Continuaba  Enrique: 

La  cabeza  de  Cerato 

hiere  con  platos  de  china. 
El  coro.  Serafina. 

Enrique.  No  le  tengas  tanta  inquina. 

El  coro.  Anda,  anda. 

Enrique.  Rompe  la  sopera 

con  tu  cara 

de  dulce  cordera. 
El  coro.  Serafina. 

Enrique.  Deja  al  farfantón, 

y  anda,  rompe,  Serafina, 

Serafina  de  mi  corazón. 
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La  gritería  era  ensordecedora;  unos  llevaban  el 
compás  dando  con  las  cucharillas  en  tazas  y  vasos,  y 
los  más  con  los  pies  en  el  suelo.  Desde  una  sala  pró- 
xima acudieron  al  tiberio  los  jugadores  de  billar  con- 
forme se  encontraban,  en  mangas  de  camisa,  y  apelo- 
tonados en  una  puerta,  con  los  tacos  en  las  manos, 
daban  con  las  mazas  de  éstos  descomunales  golpes  en 
el  pavimento. 

— |Psssss...ss!  ¡Plum!  |Ay!— era  Requejo,  que,  en 
onomatopéyico,  imitaba  el  silbido  de  los  platos  por  el 
aire,  su  crujido  al  estrellarse  y  el  consiguiente  lamen- 
to de  Sublimado. 

Otro  chichonero  que  a  la  perfección  rebuznaba  apro- 
vechó la  ocasión  para  demostrar  su  habilidad,  lanzan- 
do al  aire  sus  estridentes  rebuznos.  Los  de  genio  ac- 
tivo gritaban  hasta  desgañitarse;  los  pasivos  reían 
hasta  desquijararse.  Aquello  semejaba  un  pandemó- 
nium. En  la  calle,  bajo  las  ventanas,  empezaron  a  for- 
marse grupos  de  paseantes,  que  llegaban  atraídos  por 
la  batahola.  Don  Cerato,  apoplético,  forcejeaba  por 
soltarse  de  los  amigos  que  le  contenían.  Los  chichone- 
ros  seguían,  enronquecidos,  gritando: 

Serafina,  Serafina. 
La  cabeza  de  Cerato 
hiere  con  platos  de  china. 


EPILOGO 


Ante  el  espejo,  que  le  devolvía  su  preciosa  imagen, 
Virginia  terminaba  su  tocado.  Dos  años  han  pasado 
desde  sus  nupcias,  dos  años  que  pasaron  veloces  y 
que  bastaron,  y  aun  sobraron,  para  que  asomasen  las 
primeras  nieves  tras  los  entusiastas  ardimientos  y  fre- 
nesíes del  plenilunio  en  los  iniciadores  meses  de  vida 
conyugal.  El  matrimonio  ha  redondeado  un  poco  las 
formas  de  su  escultural  cuerpo,  ha  puesto  más  sereni- 
dad y  majestad  en  su  gracioso  rostro,  ha  diseñado  un 
ligero  rictus  de  desencanto  y  desilusión  en  su  boquita 
de  piñón  y  ha  dado  aún  mayor  profundidad  al  abismo 
de  sus  perturbadores  ojos.  Es  el  opimo  y  sabroso  fru- 
to en  plena  madurez. 

Acabado  su  arreglo,  sale  Virginia  a  la  calle.  Anda 
airosa  y  garbosa,  con  la  prestancia  de  su  belleza.  El 
asombro  hace  expirar  en  los  labios  de  los  hombres, 
con  quienes  se  cruza,  el  comenzado  piropo,  y  cuando 
pasa  rauda  quedan  suspensos  con  la  cabeza  vuelta, 
para  solazarse  más  rato  contemplando  el  encanto  de 
aquella  silueta  tan  gentil  y  gallarda.  Y  luego  no  hu- 
biesen sabido  decir  qué  caldeaba  más,  si  las  rubias 
crenchas  de  aquel  achicharrador  sol  de  Agosto  o  los 
morenos  soles  que  brillaban  en  aquel  agraciado  rostro 
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de  sultana.  Si,  corno  se  ha  dicho,  para  preservarse  del 
frío,  nada  podría  compararse  con  un  gabán  hecho  de 
piel  de  mujer,  con  la  satinada  y  sedosa  de  Virginia  se 
hubiera  confeccionado  uno,  incuestionablemente,  de 
abrigo. 

La  señora  de  Torrecilla  va  a  visitar  a  su  queridísi- 
ma amiga  Pilarito;  después,  antes  de  recogerse,  tocará 
unos  minutos  casa  de  su  longevo  padre,  para  deposi- 
tar un  beso  en  su  frente  surcada  de  arrugas.  Juanito 
marchó  al  Casino  cuando  terminó  de  comer;  no  hay 
que  contar  con  él,  pues,  seguramente,  no  regresará  a 
su  hogar  hasta  la  hora  de  la  cena. 

El  bueno  e  inteligente  don  Anacleto  había  fallecido; 
pronto  sería  el  aniversario  de  su  muerte.  Con  él  se 
llevó  la  llave  de  la  despensa,  como  suele  decirse.  Ge- 
neroso e  imprevisor,  no  se  preocupó  de  hacer  un  ca- 
pitalito  con  que  poner  a  los  suyos,  si  él  faltaba,  a  cu- 
bierto de  la  miseria.  Doña  Clotilde  y  Pilarito  hubieron 
de  reducirse  mucho.  Viéronse  precisadas  a  mudarse 
de  la  amplia  y  cómoda  casa  en  que  vivieron  tantos 
años.  Ahora  habitaban  un  modesto  piso,  segundo  de 
una  vía  poco  transitada.  Hacia  esta  rúa  enderezó  sus 
pasos  Virginia.  En  el  trayecto  se  cruzó  con  el  entona- 
do Alberto  Arellano,  que  llevaba  del  bracete  al  es- 
cuerzo de  su  consorte,  de  tan  cortantes  aristas  como 
un  poliedro. 

—  ¡Vaya  un  par  de  cócoras!— pensó  Virginia — .  jTal 
para  cual! 

El  chisgarabís  Alberto  va  camino  de  ser  un  conspi- 
cuo personaje;  a  la  sazón  es  ya  juez  municipal  mer- 
ced a  la  influencia  de  don  Atilano,  cuyo  cacicato  sigue 
enhiesto,  sin  que  hayan  logrado  derribarlo  los  emba- 
tes de  los  vaivenes  políticos.  Paco  Jiménez,  al  ente- 
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rarse  del  nombramiento  de  Alberto,  dijo  en  la  Chú 
chonera: 

— Alberto  es  dos  veces  héroe:  héroe  del  matrimonio 
y  héroe  de  la  falsilla  y  el  balduque.  ¡Merecía  la  lau- 
reada de  San  Fernando!  Su  juzgado  no  basta  para 
recompensarlo  debidamente;  que  no  se  paga  con  todas 
las  prebendas  del  orbe  el  riesgo  de  que  su  señora 
doña  Escota  fia,  née  Mimí  Lopera,  le  dirija  una  tierna 
mirada  con  sus  ojos  de  garrapata,  ni  el  peligro  de  que 
le  tome  el  pulso  su  gurrumino  suegro  el  día  en  que 
caiga  enfermo. 

Ya  que  hemos  hablado  de  Paco  Jiménez,  diremos 
que  continúa  tan  zumbón,  chirigotero  y  simpático.  Si 
le  dicen  que  debe  padecer  sordera,  cuando  no  oye  los 
gritos  que  le  da  ya  la  Iglesia  llamándolo  a  casarse,  se 
hace  el  coscón,  y  si  le  acosan  mucho  concluye  por  afir- 
mar que  su  único  amor  es  la  Ciencia,  con  mayúscula, 
como  antaño  asegurase  a  Virginia;  la  cual  no  desper- 
dicia ocasión  para  reconvenirle  por  este  egoísta  pro- 
ceder, llegando  hasta  insinuar  si  aquella  respetable 
Señora,  con  mayúscula  y  todo,  no  serviría  de  tapade- 
ra para  algún  trapicheo  indecoroso  con  cualquier  pe- 
landusca. 

Llegó  Virginia  a  casa  de  doña  Clotilde  y  llamó;  la 
misma  Pilarito,  etérea  como  una  sílfide,  vino  a  abrir  la 
puerta;  no  tenían  más  que  una  criada,  y  ésta  había  sa- 
lido. Las  dos  entrañables  amigas  se  abrazaron  con 
efusión;  desde  que  Virginia  se  había  casado  se  veían 
forzosamente  menos. 

Pilarito  renacía.  En  su  carita  de  rosa  de  pitiminí 
empezaban  a  colorearse  sus  mejillas,  hasta  poco  antes 
céreas,  y  su  mirada  adquiría  viveza.  Era  el  amor  de 
Carlos,  con  quien  había  hecho  las  paces,  el  que  obra- 
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ba  el  milagro  de  volverla  a  la  vida;  este  amor  presta- 
ba aroma  y  calor  a  su  cuerpo,  alegría  a  su  semblante 
y  expresión  a  sus  ojos  Era  otra  vez  la  monísima  Pi- 
larito  de  antes  de  su  accidente,  algo  más  espirituali- 
zada por  el  velo  de  tristeza  que  a  las  veces  empañaba 
el  brillo  de  sus  pupilas  de  franco  mirar;  también  con- 
tribuía la  ropa  de  riguroso  luto  que  vestía  a  resaltar 
su  idealidad. 

-  ¡Estás  desconocida!  ¡Pareces  otra!  ¡Da  gusto  ver- 
te! jYa  sé,  picarilla,  que  tienes  otra  vez  amores  con 
Carlos! 

— Tenía  que  ser.  Me  quiere  y  lo  quiero.  Mientras 
vivió  mi  padre  no  quise  darle  el  disgusto  de  arreglar- 
me con  Carlos;  sabía  que  después  de  lo  sucedido  le 
desagradaba  que  me  casase  con  él...  Yo,  en  realidad, 
no  tengo  nada  que  reprocharle;  sus  extravíos,  bastante 
frecuentes  en  esa  edad,  fueron  anteriores  a  que  me 
conociese...  Desde  que  nos  amamos  él  no  ha  hecho 
más  que  amarme  y  arrepentirse  de  sus  pasadas  locu- 
ras... Además,  Carlos  es  muy  bueno,  tiene  un  fondo 
excelente...  Todos  sabemos  lo  que  es  la  mocedad  de 
los  hombres,  y  más  si  son  guapos,  bizarros  y  solicita- 
dos... Pero  hoy  pondría  yo  las  dos  manos  al  fuego  por 
Carlos...  Es  incapaz  de  hacerme  la  menor  deslealtad... 

—¿Y  la  otra? 

— En  secreto  y  sin  rebozo  te  diré  que  Carlos  me 
trae  sus  cartas. 

— ¿Se  escribe  con  ella? 

— Sí,  por  mi  consejo.  Carlos  es  tan  noble  que  me 
trae  sin  abrir  las  cartas  de  ella;  juntos  las  leemos  y 
juntos  redactamos  los  borradores  de  las  contestacio- 
nes, que  él  se  lleva  para  oonerlos  en  limpio... 

— ¿Tú  haces  eso? 
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— Lo  hago  por  su  hija.  Ya  ves,  la  pobre  niña  con 
esa  madre,  que  lleva  ahora,  según  creo,  una  vida  más 
aturdida  y  loca  que  nunca...  He  conseguido  ya  mis 
pequeños  triunfos  diplomáticos;  por  lo  pronto,  ella  ha 
consentido  en  separarse  de  su  hija,  y  ésta,  desde  hace 
unos  meses,  se  encuentra  interna  en  un  buen  colegio, 
cuya  pensión  paga  Carlos.  Era  un  deplorable  ejemplo 
para  esa  tierna  criatura  vivir  al  lado  de  su  madre,  ro- 
dando por  fondas  y  escenarios...  Claro  es  que  la  ma- 
dre no  sabe  que  yo  estoy  detrás  de  la  cortina;  enton- 
ces quizá  no  hubiese  accedido... 

— ¡Eres  una  santa,  Pilarito! 

— No  lo  creas,  soy  sólo  una  mujer.  Mi  felicidad, 
como  toda  felicidad  sana,  consiste  en  hacer  la  ventura 
de  los  que  me  rodean...  Si  la  dicha  de  los  que  quere- 
mos y  nos  quieren  no  nos  desvela,  ¿la  de  quiénes  nos 
va  a  preocupar?  Si  esa  niña  constituyese  el  día  de  ma- 
ñana un  remordimiento  para  su  padre  por  haberla  de- 
jado abandonada,  éste  no  podría  ser  feliz,  ni  yo,  por 
consecuencia,  tampoco...  Ya  ves  que  a  la  postre  en 
todo  lo  que  hago  no  hay  más  que  egoísmo,  el  egoísmo 
de  mi  felicidad,  que  tiene  que  asentarse  sobre  la  felici- 
dad de  él...  La  dicha  de  un  hogar  ha  de  construirse  con 
los  sillares  de  las  dichas  de  todos  los  que  lo  compo- 
nen; si  alguno  flaquea,  el  edificio  pierde  estabilidad  y  se 
derrumba...  Como  te  iba  diciendo,  he  obtenido  ya  esta 
pequeña  victoria,  que  redunda  en  beneficio  de  la  hija 
de  Carlos;  pero  aun  aspiro  a  más:  deseo  que  el  día  en 
que  la  educación  de  la  chica  esté  concluida  y  nosotros 
casados,  se  venga  a  vivir  en  nuestra  compañía  al  lado 
de  su  padre;  yo  procuraría  ser  otra  madre  para  ella... 
|Temo  que  la  otra  no  consienta  en  esto!  En  fin,  Dios 
dirá. 
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—Pero  tú  has  pensado  bien  lo  que  es  eso.  Introdu- 
cir en  tu  casa  a  la  hija  de  la  otra  y  viviendo  ésta... 

— Lo  he  reflexionado.  Todo  lo  creo  preferible  a  que 
esa  inocente  muchacha  pueda  perderse,  contaminada 
por  las  malas  enseñanzas,  y  mi  conciencia  me  recon- 
venga siempre  que  yo  no  hice  cuanto  pude  por  evi- 
tarlo, siendo  la  hija  de  mi  Carlos,  del  ser  que  tanto 
adoro... 

-  ¿Has  meditado  que  podéis  tener  hijos,  que  es  lo 
más  fácil  los  tengáis,  y  que  esa  niña,  intrusa  en 
vuestro  matrimonio,  puede  quitar  las  caricias  de  su 
padre  a  sus  legítimos  hijos? 

— En  el  corazón  de  un  padre  debe  haber  lugar  para 
todos  sus  hijos;  con  todos,  ante  Dios,  está  igualmente 
obligado. 

— ¿Y  eres  feliz? 

— Lo  soy.  Mi  ventura  está  cifrada  en  el  cariño  de 
Carlos  y  este  cariño  lo  poseo...  Mis  sufrimientos  de 
ayer  hacen  más  envidiable  mi  suerte  de  hoy...  Si  yo 
pudiera  volver  la  vida  a  mi  buen  padre,  y  con  ella  el 
contento  a  mi  pobre  madre,  mi  dicha  sería  com- 
pleta... 

—¡Me  causas  admiración  y  envidia!  Tú,  extremán- 
dote por  hacer  la  felicidad  de  medio  mundo;  y  yo,  por 
el  contrario,  me  levanto  la  mayoría  de  los  días  ¡con 
unas  ganas  de  encocorar,  chinchar  y  fastidiar  a  todo 
bicho  viviente!,  empezando  por  mi  marido,  por  lo  de 
bicho  y  por  lo  de  viviente...  Ya  conoces  a  Juanito;  pues 
a  pesar  de  su  genio  de  pastaflora,  hay  días  en  que  a 
fuerza  de  pincharle  consigo  enrabiarlo  y  hacerle  sal- 
tar... Ahora,  que  él  se  tiene  la  culpa,  porque  me  saca 
de  quicio  con  sus  cosas... 

— Tú,  como  siempre,  queriendo  desfigurar  tus  her» 


300  u<i..  JOS&MJ*  .DS  ACOSTA 

raosos  sentimientos,  gustando  de  aparecer  distinta  a  la 
que  efectivamente  eres. 

— ¡Es  que  el  Juanito  que  me  cupo  en  suerte  no  tiene 
precio!  ¡Es  insufrible!  Creerás  que  se  preocupa  mucho 
más  de  sus  corbatas  o  de  sus  calcetines  que  de  mí... 
Desazoga  los  espejos  de  tanto  mirarse  en  ellos;  así  es 
que  padece  temblor  mercurial  como  los  obreros  de 
Almadén  y  acabará  por  tener  hasta  el  baile  de  San 
Vito...  A  él  son  perfectamente  aplicables  aquellos  ver- 
sos de  una  jácara  de  Quevedo: 

Bien  se  puede  hallar  persona 
más  jarifa  y  más  galán, 
empero  más  bien  prendida 
yo  dudo  que  se  hallará. 

Está  tan  enamorado  de  sí  mismo  como  un  Narciso... 
Días  pasados  me  preguntaba:  «¿Verdad  que  soy  guapo, 
Virginia?»  Y  yo  le  contesté:  «Con  un  palmo  más  de  es- 
tatura y  unos  kilos  menos  de  peso  serías  mi  tipo;  pero 
así  solamente  eres  un  tipo...»  ¡Se  puso  furioso!...  jEs 
desesperante!  Y  sobre  ser  fatuo  y  vano  y  poseer  muy 
poco  pesquis,  tiene  contra  mí  una  rabia  sorda,  un  ren- 
cor concentrado,  porque  se  ha  forjado  la  idea  de  que 
ha  sido  un  juguete  entre  mis  manos.  ¿No  se  unió  con- 
migo por  su  gusto?  ¿Le  puso  alguien  un  puñal  al  pecho 
para  que  se  uniese?  Con  todo  y  con  esto,  se  le  ha  me- 
tido entre  ceja  y  ceja  que  fué  contra  su  voluntad;  no 
lo  dice,  mas  lo  piensa,  y  trata  de  vengarse  diciéndose: 
«¿No  quería  casarse?,  pues  casada  está,  que  en  el  pe- 
cado Heve  la  penitencia.»  ¡Y  la  llevo...!  ¡Vaya  si  la  lle- 
vo. .!  ¿Tú  sabrás  de  más  lo  que  es,  o  lo  que  era,  la  paz 
armada?  Nuestro  enlace  es  eso:  el  matrimonio  armado; 
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armados  hasta  los  dientes.  Dispuestos  siempre  para 
que  si  el  enemigo  toma  de  improviso  la  ofensiva  no 
nos  coja  desprevenidos  y  desarmados...  ¡Siempre  aler- 
ta! ¡Ni  un  momento  de  descuidol  Esto  al  principio  es 
muy  divertido;  a  cada  falsa  alarma  se  corre  a  la  bre- 
cha, se  aguzan  los  punzantes  dardos  arrojadizos,  se 
estudian  los  puntos  de  ataque  débiles;  al  poco  tiempo, 
sin  embargo,  resulta  cansado,  aburrido...  Además, 
Juanito,  harto  de  salir  derrotado,  no  emprende  ya  nin- 
guna ofensiva  seria;  si  acaso,  alguna  insignificante  es- 
caramuza; ha  tomado  el  partido  de  no  hacerme  maldi- 
to el  caso;  se  marcha  al  Casino  y  allí  se  pasa  la  vida 
con  sus  amigotes...  ¡Pigmeo  amor  el  suyo,  como  de  él! 
¡Y  yo  como  si  no  existiese!  ¡Sola  y  presa  del  fastidio, 
sin  tener  siquiera  con  quién  andar  a  la  greña!  ¡Y  una 
también  tiene  su  alma  en  su  almariol  ¡Esto  es  horri- 
ble! ¿Soy  o  no  desgraciada?  ¿Tengo  motivos  para  que- 
jarme? A  veces  empiezo  a  exacerbarlo,  a  soliviantarlo 
con  pullas,  reticencias  y  medias  palabras,  y  nada... 
¡tiempo  perdido!  ¡Es  inexplosible!  Por  todo  ello,  hay 
días,  como  te  he  dicho,  en  que  me  levanto  de  un  hu- 
mor insoportable;  empiezo  regañando  a  la  cocinera, 
después  le  pego  al  gato,  al  rato  la  emprendo  con  la 
doncella,  y,  en  fin,  cuando  ya  no  me  queda  nadie  con 
quien  reñir,  trato  de  armar  pendencia  a  Juanito,  pero 
el  muy  grosero  toma  el  sombrero  y  se  larga  a  la  calle 
sin  decir  ni  un  ¡con  Dios!...  ¿Te  parece?  ¡Y  me  paso  la 
vida  hastiada,  en  un  continuo  bostezol  ¡Tanto  como 
yo  he  batallado  por  no  quedarme  soltera!  Porque  yo 
he  batallado  mucho,  te  lo  confieso.  ¡Y  luego  para  estol 
Para  que  se  inquiete  más  por  las  arrugas  de  sus  pan- 
talones que  por  las  arrugas  de  mi  cara  enojada.  Siem- 
pre recuerdo  lo  que  me  dijo  Paco  Jiménez  en   cierta 
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ocasión:  «Las  heridas  de  las  flechas  del  amor  en  unos 
producen  risas,  en  otros  llantos,  mas  al  final  en  todos 
son  lamentosa  ¡Y  es  bien  cierto!  Lo  mismo   yo,  que 
amo  locamente,  atropelladamente,  que  tú,  que  eres  más 
reflexiva  en  esto  del  querer,  como  en  todo,  no  recoge- 
mos más  que  espinas:  tú,  desde  un  principio,   sólo  co- 
sechaste lágrimas;  yo,  desde  mi  casamiento,  sólo  re- 
colecto disgustos  e  irritaciones.  Tan  imprevisor  es  el 
amor  loco  como  el  amor  cuerdo,  que,  al  cabo,  el  amor 
no  se  engendra  en  la  cabeza,  sino  en  el  corazón;  no  se 
nutre  con  raciocinios,  sino  con  quimeras,  y  no  sirven 
con  él  reflexiones,  razonamientos  ni  cálculos.  El  amor, 
lleve  la  faz  risueña  o  la  lleve  triste,  sea  un  orate  o  sea 
un  sabio,  tiene  siempre  más  de  amargo  que  de  dulce. 
¡Que  no  hay  dicha  sin  su  torcedor!  ¡Quien  dijo  amor, 
dijo  penasl  Y,  no  obstante,  si  no  existiese  habría  que 
inventarlo.  ¿Qué  posee  el  amor  que  hasta  sus  lágrimas 
son  deleitosas?  Y  es  porque  una  mirada  que  llegue  a 
lo  hondo,  un  beso  que  funda  dos  almas,  un  momento 
de  abandono,  valen  por  años  enteros  de   padecimien- 
tos. En  la  escala  de  las  venturas  la  suprema  felicidad 
es  amar  y  ser  correspondido,  y  la  que  le  sigue  inme- 
diatamente es  amar  y  no  ser  correspondido;  y  la  des- 
gracia mayor  es  no  amar.  ¡Cuánta  aridez,  cuánta  es- 
terilidad, cuánta  desolación  y  cuánta  tristeza  se  encie- 
rran en  estos  dos  vocablos:  no  amar!...  Siendo  Paco 
Jiménez  estudiante  me  leyó  una  poesía  suya  muy  boni- 
ta, cuyo  asunto  te  diré  en  pocas  palabras.  Suponía  en 
ella  que  hace  muchos  miles  de  miles  de  años  vinieron 
los  dioses  a  morar  a  la  tierra  mientras  les  construían  el 
Olimpo;  trajeron  consigo  todas  las  dichas  y  todos  los 
placeres,  y  aquí  permanecieron  una  temporadita  sola- 
zándose y  regodeándose,  hasta  que  les  avisaron  estaba 
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ya  terminado  de  edificar  el  Olimpo.  Recogieron  enton- 
ces precipitadamente  dichas  y  placeres,  los  encerraron 
en  sus  maletas,  cargaron  con  sus  bártulos  y  transpu- 
sieron; pero  he  aquí  que  el  Amor,  por  ser  tan  jugue- 
tón, estaba  enredando  en  una  umbrosa  selva  con  va- 
rias ninfas.  Los  dioses  no  lo  vieron,  y  se  quedó  olvi- 
dado... Por  eso  el  Amor  es  la  única  felicidad  que  los 
dioses  dejaron  a  los  infelices  mortales...  ¡Un  placer  de 
dioses!  Ves  tú  a  ese  Juanito  de  mis  pecados:  quisiera 
pellizcarlo,  martirizarlo,  atormentarlo,  torturarlo;  pero 
sería  para  luego  correr  a  mimarlo,  acariciarlo  y  conso- 
larlo... 

— ¡Eres  una  loca!  ¡Una  loca  encantadoral 

— Sí,  es  fácil  que  concluya  por  ser  recluida  en  un 
manicomio  por  obra  y  gracia  de  mi  amantísimo  espo- 
so, que  así  me  tiene  abandonada.  Y  dime  tú,  ¿qué 
hago?  En  cuanto  viene  Juanito  de  la  oficina,  comemos; 
en  seguida  se  acicala  y  compone  como  una  damisela 
y  sé  marcha  al  Casino...  Y  aquí  me  tienes  ya,  conde- 
nada al  suplicio  de  no  saber  qué  hacer  ni  tener  con 
quién  hablar...  ¿Dónde  voy?  Si  salgo  a  dar  una  vuel- 
ta, como  a  estas  horas  no  se  ve  un  alma  por  la  calle, 
tengo  que  regresar  a  casa  fastidiada  antes  del  cuarto 
de  hora...  No  me  queda  otro  recurso  que  irme  yo  tam- 
bién al  Casino,  para  armarle  allí  la  bronca  y  no  mo- 
rirme* de  grima... 

—Pues  vente  aquí. 

— No  en  mis  días,  que  con  el  humor  que  gasto  aho- 
ra concluiría  disgustándome  contigo,  y  no  quiero. 

— ¡Esta  Virginia,  siempre  la  misma!  Cuando  yo  es- 
taba enferma,  los  únicos  ratos  que  pasaba  distraída 
eran  los  que  estabas  a  mi  lado.  Sigues  poseyendoiel 
encanto  de  que  junto  a  ti  las  horas  parezcan  minutos 
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{Emperatriz  del  salero  y  del  ingenio  te  proclamaría 
yol — expresó  Pilarito,  por  vía  de  encarecimiento. 

— No  le  pasa  lo  mismo  a  Juanito;  los  minutos  se  le 
deben  semejar  horas  a  mi  vera.  Mi  chachara  le  abu- 
rrirá de  lo  lindo,  cuando  prefiere  la  soez  del  Ca- 
sino... 

De  casa  de  Pilarito  marchó  Virginia  a  la  de  su  pa- 
dre. El  ínclito  don  Persiles,  cada  día  más  distraído  con 
sus  profundos  estudios  cervantistas,  conversaba  en  el 
gabinete  con  don  Abundio,  que  continuaba  tan  relu- 
ciente y  chocolatero,  y  con  don  Justo,  el  ex  presiden- 
te de  la  Audiencia,  que,  ya  jubilado,  había  establecido 
su  residencia  definitiva  en  Alcoria,  enamorado  de  la 
benignidad  de  su  clima.  Don  Justo  había  heredado,  en 
la  antigua  partida  de  tresillo,  el  puesto  que  dejase  va- 
cante al  fallecer  don  Anacieto.  Esperaban,  para  empe- 
zar a  jugar,  la  llegada  del  insigne  general  don  Loren- 
zo Quesada,  que  había  reemplazado  a  don  Cerato. 

Habíase  visto  precisado  Sublimado  Corrosivo  a 
ausentarse  a  perpetuidad  de  Alcoria.  Desde  que  se  di- 
vulgó que  en  sus  desavenencias  conyugales  le  tocaba 
siempre  la  peor  parte,  dejó  de  inspirar  el  respeto  y  el 
temor  de  antes;  por  el  contrario,  era  objeto  constante 
de  burla  y  mofa.  El  hazmerer  de  la  ciudad.  En  lugar 
de  infundir  pavor  como  antaño,  no  inspiraba  más  que 
fisga.  La  canción  de  Serafina,  con  letra  de  la  Chicho- 
nera, había  hecho  furor,  y  cuando  marchaba  por  la 
calle  nunca  faltaba  algún  betunero  granujilla,  pues  en 
Alcoria  los  limpiabotas  ambulantes  eran  plaga,  que, 
resguardado  tras  una  esquina,  la  cantase  a  grito  pela- 
do. El  ridículo  consiguió  lo  que  no  habían  logrado  al- 
gunos periódicos  de  la  localidad,  poniendo  al  descu- 
bierto, en  documentadas  campañas,  las  inmoralidades 
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administrativas  que  como  edil  cometía  en  el  Munici- 
pio, y  fué:  que  los  fetichistas  obreros  le  derrocaran 
del  pedestal  que  le  habían  erigido.  Haciéndosele  ya  la 
vida  imposible  en  Alcoria,  traspasó  su  botica  y  mar- 
chóse con  la  malva  de  su  oíslo,  la  de  la  mélea  sonrisa 
y  el  melifluo  acento,  a  Ciudad  Real,  en  donde  se  esta- 
bleció y  abrió  otra  farmacia.  Según  recientes  noticias 
recibidas  en  Alcoria,  gozaba  ya  de  gran  predicamento 
entre  los  obreros  ciudarraleños  por  sus  propagandas 
libertarias. 

Virginia,  después  de  besar  a  su  padre  y  saludar  a 
sus  amigos,  marchóse  para  hacer  un  rato  de  compa- 
ñía a  doña  Mercedes. 

— ¿Qué  nuevas  trae  hoy  la  prensa? — preguntó  el  pe- 
nitenciario a  don  Justo. 

— Malas — contestó  éste—.  La  cuestión  social  cada 
día  presenta  peor  cariz.  Los  relatos  que  insertan  de 
Rusia,  entregada  a  las  hordas  maximalistas,  son  des- 
consoladores. Y  por  todas  las  naciones,  incluso  por  la 
nuestra,  asoman  las  múltiples  cabezas  de  la  hidra  del 
sindicalismo.  ¡Temblemos,  don  Abundio,  temblemos 
por  nuestra  querida  España,  amenazada  de  ser  asola- 
da por  este  huracán,  ahora  que  precisamente  la  Pro- 
videncia derramó  sobre  ella  dones  sin  cuento,  como 
desde  siglos  atrás  no  lo  hacía,  pues  puso  a  su  frente 
un  Rey  justo,  inteligente,  culto  y  abierto  a  todos  los 
ideales  modernos  que  la  rigiese  y  la  colmó  de  riquezas 
con  su  neutralidad  en  la  pasada  contienda  europeal  jY 
vamos  a  desperdiciar  en  luchas  estériles  y  fratricidas 
esta  ocasión  única  de  engrandecernos! 

— Dice  usted  bien:  ¡temblemosl  No  son  apropiadas 
a  esta  ocasión  las  hermosas  palabras  que  Jesús  dijo  a 
sus  discípulos,  paseando  embarcado  con  ellos  por  el 
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lago  de  Tiberiades.  ¿No  las  recuerda  usted?...  Jesús, 
rendido  de  fatiga,  quedóse  dormido  y,  a  poco,  empezó 
a  rugir  el  viento  y  a  encresparse  la  rizada  superficie 
de  las  aguas.  Los  elementos  se  iban  agitando  cada  vez 
con  más  ímpetu  y  Jesús  permanecía  dormido.  No  tar- 
dó en  estallar  la  tormenta  con  su  hcrrísono  fragor  de 
truenos  y  con  sus  cegadores  relámpagos.  Entonces  los 
discípulos,  amedrentados,  despertaron  al  Maestro,  bus- 
cando su  amparo;  Jesús  les  apostrofó  cariñosamente: 
"Hombres  de  poca  fe,  ¿qué  teméis?" —les  dijo.  Nada 
más  lógico  que  este  reproche:  despierto  o  dormido  era 
Jesús,  el  hijo  del  Hacedor;  si  estaba  con  ellos,  ¿qué 
temían?  Pues  bien,  ahora  no  podemos  decir  desgra- 
ciadamente lo  mismo;  por  el  contrario,  tenemos  que 
exclamar:  Hombres  de  poca  fe,. ¡temed!  Sí,  temed,  tem- 
blad, porque  Jesús  no  está  con  vosotros,  lo  habéis  ex- 
pulsado de  vuestros  corazones  y  de  vuestras  concien- 
cias. ¡Temed,  temblad  ante  la  furia  de  las  pasiones 
humanas  desencadenadas! 

— No  hay  que  alarmarse  tanto— expresó  optimista 
el  cervantista — .  Amanecerá  Dios  y  medraremos. 

— ¿Y  cómo  evitar  las  destructoras  convulsiones  que 
se  avecinan? — inquirió  don  Justo. 

—Le  diré  en  puridad  que  sólo  hay  un  remedio:  el 
amor.  La  divina  doctrina  de  Jesucristo,  de  la  cual  nos 
separamos  cada  día  más.  Él  dijo:  amaos  los  unos  a 
los  otros,  y  amarás  ai  prójimo  como  a  ti  mismo.  Esta 
es  la  maravillosa  enseñanza  del  Nazareno.  Derroque- 
mos ai  odio  que  hemos  entronizado  en  el  mundo  y 
substituyámosle  con  el  amor.  Esta  pasada  guerra  euro- 
pea, que  no  ha  sido  más  que  una  formidable  explosión 
de  odios,  un  pugilato  desenmascarado  de  todas  las  co- 
dicias y  de  todas  las  ambiciones,  tenía  necesariamente 
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que  traer  como  secuela  este  odio  de  clases.  Y  esta 
cruenta  lucha  social  sólo  puede  apaciguarse  con  amor 
en  los  de  abajo  y  amor,  mucho  amor,  en  los  de  arriba. 
Cuiden  los  ricos  de  emplear  sus  fortunas  en  obras  úti- 
les y  de  no  abofetear  con  su  lujo  y  su  despilfarro  la 
miseria  de  los  pobres;  consideren  que,  ante  Dios  y 
los  hombres,  la  única  justificación  posible,  la  úni- 
ca disculpa  de  la  riqueza  es  su  buen  empleo;  pien- 
sen que  sólo  a  título  de  meros  administradores  po- 
seen sus  bienes,  y  que  Dios,  que  pudo  tenerlo  todo 
y  no  tuvo  nada,  les  ha  de  exigir  estrecha  cuenta  de  su 
inversión,  ¿y  cómo  van  a  justificar  entonces  lo  que 
hayan  derrochado  en  vicios,  placeres  o  caprichos,  ha- 
biendo tanta  necesidad  que  socorrer  por  el  mundo? 
La  inmoralidad,  la  injusticia,  la  ruindad,  la  sed  de  oro 
y  de  placeres  son  las  que  han  socavado  y  minado  los 
fundamentos  de  todas  las  sociedades  y  de  todas  las  ci- 
vilizaciones que  yacen  sepultadas  en  el  polvo  de  los  si- 
glos; ellas  han  sido  y  serán  los  verdugos  de  las  clases 
directoras  que  se  dejan  seducir  por  sus  cantos  de  sirena. 
Sólo  cuando  el  relajamiento  y  la  degradación  envilecie- 
ron a  los  patricios  romanos  les  fué  posible  a  los  bárba- 
ros de  Alarico  y  a  los  vándalos  de  Genserico  alcanzar 
el  Capitolio.  Son  la  corrupción  y  la  inconsciencia  de  los 
de  arriba  las  únicas  que  pudieran  traer  y  justificar  la  ti- 
ranía de  los  de  abajo.  Crean  los  pobres  que  no  es  la 
riqueza  lo  que  da  felicidad,  sino  el  deber  cumplido  y 
la  conciencia  limpia.  Laboremos  todos,  grandes  y 
chicos,  altos  y  bajos,  para  hacer  menos  penosos  los 
senderos  de  la  vida,  ya  bastante  abruptos,  escarpados, 
fragosos  y  empinados  de  por  sí;  procuremos  allanar- 
los, facilitarlos,  desbrozarlos,  dulcificar  sus  curvas 
pronunciadas,  suavizar  sus  fuertes  rampas,  arrancar 
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sus  malezas  y  arreglar  sus  malos  pasos.  Prosigamos 
nuestra  tarea  hasta  que  la  ciencia,  que  hace  milagros, 
y  la  organización,  que  obra  prodigios,  consigan  redu- 
cir nuestro  trabajo  de  modo  que  con  el  mínimo  de  es- 
fuerzo se  alcance  el  máximo  de  rendimiento  y  hasta 
que  la  sociedad,  por  leyes  y  costumbres  progresivas, 
evolucione  y  se  logre  que  todos  recojan  en  la  justa 
medida  el  premio  de  su  tarea  y  que  la  vida  no  tenga 
para  nadie  tenebrosidades  de  caverna  ni  semblante  de 
hiena.  Pero  hagámoslo  sin  conmociones  ni  sacudidas 
violentas,  que  pudieran  hacer  venir  a  tierra  lo  ya 
construido  en  una  labor  de  siglos,  y  sin  acumular  ven- 
ganzas, rencores  ni  destrucciones  que  harían  imposi- 
ble la  convivencia  y  el  aunar  los  esfuerzos.  Pongamos 
amor  en  todo.  En  nuestras  obras,  en  nuestros  traba- 
jos pongamos  siempre  amor.  El  labriego  que  levanta 
la  gleba  con  el  arado,  ponga  amor,  que  lo  que  ejecuta 
es  amor  que  ha  de  trocarse  en  sustento  para  sus  se- 
mejantes. El  obrero  que  trabaja  en  el  telar,  ponga 
amor,  que  lo  que  hace  es  amor  bajo  la  forma  de  pa- 
ños, que  abrigarán  a  sus  semejantes.  El  ingeniero  que 
proyecta  una  máquina,  ponga  amor,  que  amor  es  el 
resultado  de  su  inteligente  obra,  que  ha  de  reducir  el 
esfuerzo  de  sus  semejantes.  El  legislador  que  medita 
una  ley,  ponga  amor,  que  amor  es  el  fin  de  su  labor 
mental,  que  ha  de  contribuir  a  la  felicidad  de  sus  se- 
mejantes. ¡Pongan  todos  amor!  ¡Mírenlo  todo  con 
amor!  Vea  con  amor  el  obrero  sus  herramientas  de 
trabajo,  el  químico  sus  probetas,  el  arquitecto  sus  pla- 
nos y  el  pensador  sus  libros.  Trátense  todos  con  amor, 
que  idéntico  principio  tenemos  y  el  mismo  término 
nos  aguarda.  Y  cuando  hayamos  desterrado  el  odio, 
cuando  sólo  el  amor  impere  y  brille  sobre  la  tierra, 
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habremos  alcanzado  el  grado  máximo  de  bienestar  po- 
sible en  este  valle  de  lágrimas— y  el  corpulento  peni- 
tenciario, transfigurado,  con  sus  brazos  extendidos  y 
combados,  parecía  querer  ceñir  el  mundo  entero  en  un 
supremo  abrazo. 
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